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SI LE BONHEUR
M’ÉTAIT CONTÉ…
50 fables du monde entier
PAYOT
Introduction
Les contes ou le murmure du monde
Nous ne sommes encore que des enfants quand les contes, dans la bouche de nos mères, nous transmettent les premiers mots, et déjà tant d’émotions. Les contes dessinent en nous des mondes, emmitouflent des joies précieuses ; avec eux et par eux se dressent des héros salvateurs et s’accomplissent des miracles… Ils sont nos premiers voyages, d’inoubliables rencontres. Ce sont des mots naïfs, gracieux, souvent des formules magiques. Ne soupçonne-t-on pas, à raison, qu’en eux sommeille le murmure du monde ?
D’une culture à l’autre, du fin fond des âges jusqu’à aujourd’hui, les contes sont autant de paraboles et d’allégories susceptibles de mettre au jour l’indicible, de percer les mystères cachés. Les contes sont sur nos chemins des bulles d’air en même temps que des éclats de lumière, et d’infinis territoires de poésie.
En érigeant des modèles qui baliseront notre existence, ils dénouent en toute simplicité nos contradictions et réparent nos angoisses, ils nous sortent de l’ombre et parfois même nous guérissent de nos maux intimes. Les contes sont des guides, leurs protagonistes des amis dont on se souvient au jour le jour pour se sortir de la panade, pour trouver la lumière.
Les contes sont ainsi des refrains qui nous trottent dans l’âme, le cœur et la mémoire, des cadeaux dont on rompt les rubans avec un plaisir toujours renouvelé. C’est un enchantement qui se savoure sur la durée… Le conte se laisse lire, dire, mais c’est bien souvent à la longue qu’il délivre son message profond. Après qu’il a cheminé à côté de nous, et en nous. On sera étonné de comprendre combien les rêveries qu’il transporte composent un passeport nous permettant de vivre avec bonheur le réel. Car avec le conte, c’est bien de bonheur qu’il s’agit…
En quête de ce bonheur-là, j’ai déniché des petites histoires de rien du tout et des légendes immenses, j’ai rassemblé des contes semés aux quatre vents. Ils n’appartiennent à personne car ils sont le trésor de tous. Il fallait s’engouffrer dans des forêts profondes et dans le dédale des couloirs du temps, traverser les mers et les déserts, jusqu’à parfois se perdre dans le ciel. J’ai lu des recueils qui n’existent plus guère et écouté des histoires anciennes qui ne s’écrivent pas. Traditions yiddish, tsigane, arabe ou africaine, légendes d’Amérique latine ou d’Inde, leçons de sages chinois ou apaches, philosophie gréco-latine…
Le bonheur est là, à portée de mots, à fleur de peau et d’âme, sur le fil d’histoires qui nous tirent les larmes ou nous font rire aux éclats, mais nous portent toujours à réfléchir et à faire notre chemin. Ce sont tout simplement de belles histoires. Le bonheur est à saisir dans les mains tendues de personnages dont vous serez bientôt certains qu’ils sont vos compagnons de vie et de bonheur…
Les paroles de quelque voyageur s’étaient échouées sur un rivage, celles de quelque sage agrippées aux épaules du vent ou enroulées dans des perles de pluie. Les voici recueillies, enjolivées parfois, réinventées toujours, fardées d’autres mots, les miens. Ne vous étonnez pas que les rois parlent aux fourmis, que le cœur de l’arbre batte lorsqu’on l’émeut, que son écorce frissonne sous la caresse, que les oiseaux soient plus sages que les hommes, que le ciel se montre bavard, que les morts soient vivants… Ne vous étonnez de rien car, dans la langue des contes, rien n’est impossible !
Au fil de ces pages, quittez le réel et suivez des chemins oubliés, ne craignez pas de vous en laisser conter. De fable en fantaisie, vous percevrez que des vérités se dénudent, des pensées se dessinent, des sourires s’esquissent… Six étapes guideront ce voyage vers le bonheur, six chapitres pour 50 histoires : aimer, croire, penser, rire, savoir et rêver. « Le bonheur, c’est de le chercher » écrivait Jules Renard. À vous, ici et maintenant, de le rencontrer…



I
CROIRE
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L’art et la manière de raconter les histoires
Un maître spirituel, lorsqu’un problème épineux se présentait à lui et qu’il devait le résoudre avec l’à-propos le plus sûr, avait l’habitude de se rendre dans un petit coin de forêt. Toujours le même, là où les cimes des arbres s’embrassent à pleins feuillages pour former une voûte de silence et de fraîcheur. Il allumait un feu afin, dans des éclats de lumière dorée, de méditer et prier. Une génération plus tard, son fils spirituel se rendit à son tour dans le bois, au même endroit, là où s’étreignent les arbres en folles arabesques. On l’entendit dire :
— Nous ne savons plus allumer le feu, mais nous connaissons parfaitement les prières…
Une génération plus tard, le fils du fils eut à son tour à se recueillir. Il se rendit au même endroit, sous la voûte de silence et de fraîcheur, et dit :
— Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons plus les prières mais nous connaissons encore ce coin de bois où cela se passe…
Une génération plus tard, le fils du fils du fils vautré dans son fauteuil de velours, au chaud dans une maison de ville, dit :
— Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons plus les prières, nous ne connaissons plus l’endroit où cela s’est passé, mais une chose est certaine, nous savons encore raconter l’histoire. Pour des siècles et des siècles…
D’autres fils, au fil du temps, naquirent et continuèrent de raconter les histoires. L’un d’eux, vieillissant, prit un jour la parole face à ses propres fils :
— Il y a l’art et la manière de raconter les histoires. Elles doivent être dites avec la conviction aux lèvres, de sorte qu’elles visent immédiatement le cœur et l’entendement. La vérité coulera claire et lumineuse pareille à l’eau jaillissant de la source.
Cela méritait bien une histoire. Il conta celle-ci :
— Mon grand-père était paralysé mais ce que ses membres lui refusaient, sa parole le lui donnait… Aussi était-il un conteur magnifique ! Un jour, on le pria d’évoquer son maître, le Baal Schem Tov, qui à l’heure de ses prières avait coutume de sautiller et de danser sur place. On le vit soudain lier la parole au geste… Mon grand-père se leva, sautilla et dansa sur place tandis qu’il contait l’histoire.
Oui, c’est bien ainsi et jamais autrement que l’on doit raconter…
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L’homme qui voulait changer le monde
Jacob vivait sans le sou, mais également sans peine ni malheur, avec toujours aux lèvres un sourire et un mot pour qui croisait sa route. Il était, dirait-on, d’une bonne nature. Le chant d’un oiseau, le souffle du vent, les premiers chatoiements du printemps et même la marche du temps, aussi impitoyable fût-elle, faisaient sa joie. En toute chose il trouvait du bon que personne d’autre que lui n’aurait pu soupçonner. Ainsi quand la famine frappa les foyers, il pensa qu’on en savourerait d’autant mieux le repas qui, le temps venu des jours meilleurs, serait servi. Et si un voisin se lamentait de la mort d’un proche, Jacob, lui, ne pouvait s’empêcher de remercier le ciel qu’elle n’eût pas frappé plus tôt. Le tenaillait toutefois un souci : que tous ne fussent pas, comme lui, en permanence heureux de toute chose !
Tandis que, le nez au vent et sa bonne humeur en écharpe, il parcourait les rues de Prague, la ville de sa naissance dont il connaissait du bout du cœur les pierres, les visages et jusqu’aux fleurs, Jacob s’inquiéta plus qu’à l’accoutumée des yeux baissés et des mines éteintes qu’il croisait. Ignorant le ciel, ses congénères glissaient en effet comme des ombres contre les façades colorées, que réchauffait un premier soleil de printemps.
Le doux rêveur se torturait soudain : que pouvait-il donner au monde afin qu’il retrouvât son sourire ? Comme il faisait le tour de ses richesses, promptement puisque somme toute elles tenaient dans sa besace, il songea à ses petites histoires, en apparence des fables de rien du tout, en réalité des murmures de vérité et des chants de joie pour qui saurait les entendre. Son âme et sa mémoire en regorgeaient. Comme personne, il maîtrisait l’art d’aimer la vie et les secrets de la beauté du monde. Oui, c’est cela qu’il donnerait aux âmes grises…
Son idée l’avait rendu plus gai et rieur encore qu’à l’accoutumée. Il monta sur le socle de la statue d’un prince en gloire, prit appui sur le sabot de bronze de son fier destrier et déroula ses histoires comme le marchand étale ses tapis. La curiosité convainquit quelques-uns de s’approcher. Haussements d’épaules, rires en coin et messes basses succédèrent bientôt à l’étonnement. De la bouche de l’un à l’oreille de l’autre, on se répétait que décidément ce pauvre Jacob était tombé entre les griffes acérées de la folie. Les badauds, indifférents, passaient leur chemin quand, de leur index, ils ne pointaient pas leur tempe pour signifier le sérieux dérangement qui frappait le conteur.
L’enthousiasme de Jacob ne faiblissait pas. Les yeux plantés dans le ciel clair et les bras tendus pour mieux étreindre des passants qui cependant se dérobaient à ses appels, le narrateur officiait sans se décourager. Entre ses lèvres infatigables, des sages immémoriaux esquissaient des vérités perdues, des voyageurs éclairés prenaient la route de pays oubliés, des amants concluaient des unions que leurs familles avaient proscrites, des morts traversaient les monts obscurs en quête de leurs vivants, des mendiants trouvaient la fortune, des menteurs le chemin de la vérité, des brigands celui de la probité… Le puits eût été inépuisable pour qui aurait voulu s’abreuver, toutefois personne ne venait étancher sa soif à la coupe de ses lèvres.
Tout homme eût tôt fait de renoncer à cette folle entreprise. Jacob n’était pas de ceux-là ! Le triste mépris qu’il voyait gravé dans la pierre des visages gris et froids l’exhortait au contraire à ne plus jamais cesser de parler. Cependant qu’on le fuyait pour échapper à ses paroles, Jacob, au fil des jours, des saisons et des ans, s’adressait avec la même conviction aux nuages, aux arbres, aux façades ou à l’horizon.
Un soir glacé de décembre, dans une rue que seuls Jacob et la neige n’avaient pas désertée, une étrangère sans doute égarée passa. Elle s’étonna de trouver l’homme seul en plein bavardage avec le ciel noir. Ce soir-là, la faconde de Jacob semblait avoir lassé jusqu’aux étoiles…
— Te rends-tu seulement compte que personne ne t’écoute ? Penses-tu qu’un jour il pourrait en être autrement ? osa demander la femme.
— Je voulais seulement rendre heureux tous ceux qui ne le sont pas… Partager avec eux mes secrets de bonheur…
— Et crois-tu qu’ils sont plus heureux aujourd’hui, après tant d’années passées à parler au vent et aux pierres ? Pourquoi t’entêter davantage ?
Tandis qu’il s’apprêtait à reprendre en solitaire le fil de l’une de ses histoires favorites, celle de l’avare qui a vu son or fondre au soleil après qu’il avait refusé un verre d’eau à un mendiant au bord de mourir de soif, Jacob en finit avec les questions de l’étrangère :
— Ma parole ne s’éteindra qu’avec ma vie, belle dame. Autrefois j’avais le projet de changer le monde ; aujourd’hui, je ne me tais point afin que le monde ne me change pas.
— Alors, ne changez rien ! s’exclama la femme, émerveillée.
Elle reprit sa route. Doucement, comme elle était venue. Jacob vit la nuit l’avaler, il achèverait l’histoire de l’avare qui a vu son or fondre au soleil.
On murmure que les Pragois eurent bien des larmes quand le conteur mourut. En secret, bien sûr, sans en parler à leurs voisins, par crainte de sembler fous. Ils ne l’avaient pas écouté mais l’avaient entendu. Malgré eux. Le conteur est mort, mais ses histoires, elles, courent toujours. D’ailleurs, pas plus tard que ce matin, j’en ai vu filer une poignée dans les ailes du vent. J’ai redressé mes épaules, fixé l’horizon et esquissé un sourire. À cet instant, j’en suis certain, j’étais heureux.
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La ronde des saisons
Dans ce temps d’avant le temps, Zeus, dieu parmi les dieux, régnait sur la terre et dans le ciel. On ignorait l’hiver et le froid : un ciel bleu pareil aux océans filait depuis toujours sur les champs foisonnants, et les arbres ne quittaient jamais leurs vertes parures ni les fleurs leurs pétales. Pourtant, Zeus lui-même mit en péril cet ordre si parfait…
Grand amateur de femmes, il voulut un jour que Déméter, déesse de la Terre, partageât sa couche. Ne se souciant guère de ses refus, il abusa d’elle. De ces étreintes forcées naquit Coré, une enfant de toute beauté et de toute tendresse qui fit bientôt oublier à la déesse la souillure par laquelle elle était née. Coré était si belle qu’elle suscita bientôt les convoitises de tout le panthéon. Hadès, dieu des Enfers, ne résista pas longtemps à son désir et l’enleva. Il la séquestra en son royaume, dans le creux de la terre, là où bouillonnent les enfers, et en fit son épouse. Ensemble, ils régneraient désormais sur le royaume des morts.
Déméter ne pouvait se consoler de cette absence, et Coré, de son côté, se fanait d’avoir été si violemment séparée de sa mère. Tandis que l’une vivait recluse dans l’obscurité des mondes souterrains, l’autre se démenait au-dessus pour la retrouver. Pas une montagne, pas une forêt sombre, pas une plaine qu’elle n’ait visitées, le prénom de son enfant sur les lèvres. Mais, toute déesse qu’elle était, le monde restait sourd à ses plaintes et à ses larmes. Sa peine était si profonde que Déméter en vint bientôt à se fâcher avec les divinités du ciel, estimant qu’elles restaient indifférentes à sa douleur. Aussi se retira-t-elle loin de l’Olympe, en son temple d’Éleusis.
La colère gagna son cœur, si bien qu’elle punit le monde, gelant de son souffle glacé les océans, les champs, les arbres, les fruits et les fleurs. Les terres sèches se craquelèrent sous ses lèvres, les arbres se dénudèrent, les fleurs se ternirent. Jamais le monde n’avait connu pareille tristesse ; voici qu’il était le miroir du cœur dévasté de Déméter. Tandis que la déesse torturait son âme, la terre se transformait en désert grisâtre et la famine prenait les hommes entre ses griffes.
Zeus, voyant de son ciel la terre mourir à petit feu, décida d’intervenir. Il adressa Iris, sa messagère, à Déméter. Celle-ci refusa pourtant de la recevoir et fit dire qu’elle continuerait d’endeuiller le monde tant que son enfant ne lui serait pas rendue. Après qu’elle eut fait peu de cas d’Iris, le panthéon au grand complet demanda audience à Déméter. Elle demeura sourde. Zeus en personne descendit sur terre. Ce fut le même mutisme. Alors, soucieux de racheter la faute qu’il avait commise, il ordonna à Hermès de rejoindre les Enfers et de délivrer la belle Coré.
Hermès voyagea par les entrailles du monde, où on lui répondait que cette Coré n’existait pas. Et pour cause, puisque Hadès l’avait rebaptisée Perséphone. Il lui fallut décrire dans quelles affres Déméter avait plongé le monde et la façon dont Zeus ne décolérait pas, pour que le maître des Enfers le reçût et consentît enfin à lui rendre la jeune fille. Hadès, toutefois, usa d’une dernière arme : il offrit à son épouse une grenade rouge aux formes douces et appétissantes. Elle la croqua puis l’abandonna, tout à son impatience d’enfin retrouver sa mère.
Coré et le messager quittèrent à grandes enjambées les Enfers pour rejoindre au plus vite Déméter recluse dans le silence désespéré de son temple. La tendresse de leurs retrouvailles fit frissonner tous les dieux de l’Olympe, la mère et la fille se contèrent leur détresse et toute la joie qu’elles avaient à rattraper. Mais soudain une ombre glissa sur le visage de la déesse…
— Coré, mon enfant, assure-moi que tu n’as rien mangé au moment de quitter les Enfers…
Coré se souvint immédiatement de la grenade dont elle avait dégusté les grains juteux.
— Ma fille, ignores-tu donc que ce fruit est le symbole du mariage et qu’il a le pouvoir de rendre indissolubles les unions ? Te voici, Coré, contrainte de retourner dans le royaume des morts auprès de celui qui t’a à jamais liée à lui.
Et ce furent, sur la terre comme au ciel, des lamentations, des larmes, les supplications d’une mère et de sa fille que le destin séparait à nouveau.
Zeus, qui ordonnait les choses du monde et rendait la justice, obtint que Coré partageât sa vie éternelle entre le royaume d’en bas et la terre.
Chaque année, on verrait Déméter se morfondre à l’approche du départ de Coré pour rejoindre son époux dans l’obscurité du royaume des morts. La déesse endeuillée, alanguie sur son lit de lierre, enveloppait alors ses épaules et la nature tout entière d’un voile gris. Privés de la lumière du soleil, les arbres se dénudaient et les fleurs se fanaient. On appellerait automne et hiver les six mois glacés que Coré passerait aux Enfers.
À l’approche du retour de Coré sur la terre, Déméter se faisait belle à nouveau. Elle empourprait ses joues, passait à son cou des parures d’or et de pierres scintillantes. Elle chassait ses voiles ternes, les laissant choir aux pieds du monde. On appellerait printemps et été les six mois que Coré passerait auprès de sa mère.
Quand le printemps frissonnait, portant l’été dans son sillon, les arbres et les fleurs se parfumaient pour l’accueillir et le ciel chassait les nuages afin que, sous les feux du soleil, la mère et la fille oublient le froid de ces mois passés l’une sans l’autre.
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La vie ne vaut rien,
mais rien ne vaut la vie
Au prix d’efforts et de sacrifices inouïs, cet homme simple avait amassé une fortune sonnante et trébuchante, pas moins de deux millions de dinars. L’avidité chevillée au corps, il avait souvent, pour quelques sous, ignoré la tombée du jour, la chaleur de son foyer et la fatigue de ses membres. Un matin que le grand âge semblait l’avoir soudain cueilli, il contempla son or et autour de lui la vaisselle fine et le mobilier de bois précieux, puis son regard se perdit vers les collines qui entouraient sa maison. À perte de vue couraient les terres qu’il avait une à une achetées et ensemencées. Seul l’horizon, juste derrière, ne lui appartenait pas. Il considéra alors qu’il pouvait maintenant profiter du fruit de son labeur.
Il commençait à peine de goûter les délices du repos et de jouir des plaisirs de ce monde quand lui apparut Azraël, l’ange de la Mort. Il comprit en le trouvant sur le seuil de sa porte, qu’il ne s’agissait pas d’une simple visite de courtoisie… Azraël ne repart jamais les mains vides, il vous empoigne et toute résistance est inutile. L’homme avide, plus pâle que les marbres de sa demeure, gémit tandis que l’ange s’avançait vers lui.
— Je n’ai fait que travailler, pas une seconde je n’ai profité de mes richesses. N’ai-je pas droit à quelque jouissance avant de vous suivre au-delà du monde ?
Azraël avait l’habitude que les hommes veuillent résister à son appel et pactiser avec lui. Et jamais on ne l’avait vu retourner seul au pays des ombres. Il n’était pas ange à s’attendrir.
— Écoute-moi, je te donnerai cinq cent mille dinars si tu m’accordes trois petits jours. Ensuite, je te suivrai où tu voudras… proposa encore l’homme pour l’amadouer.
L’ange de la Mort demeurait inflexible. Sans se soucier des supplications craintives de celui qu’il était venu chercher, il souffla sèchement sur la chandelle de la vie. La flamme expira immédiatement. Dans les volutes de fumée qui le cernaient, le presque mort tenta encore sa chance…
— Je te donnerai un million pour deux jours de plus !
L’homme avide ignorait donc que l’argent n’est rien chez les anges. Azraël faisait silence et son client, comme un noyé que les flots avalent, chercha une nouvelle fois à racheter sa pauvre vie. Au point qu’il mit en jeu la totalité de ses possessions, deux millions de dinars, pour une seule journée de vie. Une vie entière contre une seule journée.
— Vois les marbres, l’or, la vaisselle d’argent, les velours luisants et le taffetas chamarré. Vois les collines ensemencées, les blés d’or et les arbres lourds, les cascades jaillissantes et la source vive au creux de la vallée… tout cela est à toi contre une petite journée de ma vie.
L’homme avide ignorait donc qu’au ciel l’ange possédait déjà tout cela et bien plus encore. Quand son désespoir fut sans fond et qu’il n’eut plus rien à offrir que ses jours, il fit une ultime demande à Azraël.
— Permets-moi seulement d’écrire un mot aux miens, ensuite mes pas marcheront dans les tiens et je déposerai ma vie dans ta corbeille.
La mèche de la chandelle était noire, les volutes de fumée toutes envolées et les braises éteintes. Il fallait faire vite : l’homme avide n’avait plus qu’un souffle de vie. Azraël consentit. La respiration hachée, la main tremblante de peur et des larmes d’acide dans les yeux, il écrivit ceci :
« Chers enfants que je n’ai pas vu grandir, trop occupé que j’étais à accumuler les richesses, j’ai voulu donner deux millions de dinars à Azraël contre une pincée de vie, il a refusé sans détour. Je sais maintenant que tout l’or du monde n’attendrit pas l’ange de la Mort lorsqu’il décide de vous emporter dans les plis de sa robe sombre. Je comprends au moment de la quitter pour un ailleurs bien inquiétant que la vie ne vaut rien mais que rien ne vaut la vie. Ne la laissez pas filer à amasser de l’or car jamais vous ne la rattraperez… »
Azraël s’impatientait, il avait encore d’autres hommes et femmes à saisir. Alors il interrompit les travaux d’écriture de l’homme avide, enfermant durement sa main dans la sienne. Il l’emmena bien au-delà de ses collines ensemencées, l’homme ne goûterait jamais les fruits sucrés de ses arbres lourds.
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