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    «Chaque seconde, chaque respiration,

    est une œuvre qui n’est inscrite nulle part.»

    

    Marcel Duchamp

  


  
    À ma mère, toujours présente.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    UN À UN
  


  
    
  


  
    ELISA
  


  Je ne devrais pas être là.


  Pas grand monde, il est encore tôt, des mères avec des enfants en bas âge, des vieux, des chômeurs. Leurs petites listes à la main, ils s’enfoncent dans les tranchées de produits, contrôlent les étiquettes, passent un coup de fil parce qu’ils hésitent devant une boîte de couscous ou un paquet de lessive. J’observe l’accomplissement de ce rite solitaire et maniaque, je surveille les naufragés de la consommation accrochés à leur caddie comme à un radeau. Chacun d’eux, dans sa courte vie, parcourt environ 3800kilomètres derrière cet engin. La distance exacte entre le Chili et l’Île de Pâques. Le client ne lâche en général son caddie que pour aller chercher un produit à l’autre bout du rayon. C’est là qu’un drame peut survenir. En revenant il se trompe, prend celui d’un autre client et sur quelques linéaires continue innocemment de le remplir, avant de se rendre compte que son flacon de gel douche jouxte des biscuits inconnus ou une marque de bière qui n’est pas la sienne. Panique. Il revient sur ses pas, contrôlant avec anxiété le contenu de tous les caddies. Deux dénouements s’offrent alors. Soit il retrouve son bien là où il l’avait laissé, se dépêche de transférer ses achats et repart en abandonnant derrière lui le véhicule indûment emprunté. Soit son caddie a été pris par quelqu’un qui y a mis ses propres produits, ce qui oblige les deux distraits à toute une pantomime pour restaurer l’ordre bouleversé, explications, excuses, sans compter l’embarras réciproque que génère la révélation soudaine de toute une intimité. Pieds de cochon, préservatifs, gel pour dentier, shampooing antipelliculaire.


  Je ne devrais pas être là.


  Sur l’écran4 apparaît une petite vieille voûtée dont la tête dépasse à peine le guidon du caddie, chaussée de bottines plates à grosses semelles et coiffée d’un foulard imprimé de motifs léopard. Rien de suspect dans son attitude mais je me méfie des vieilles dames. L’air de rien elles déchirent l’emballage des plaques de chocolat et grignotent quelques carrés, ou bien, armées de ciseaux à ongles, découpent en douce les codes-barres des paquets de biscuits avant de les glisser dans leur cabas. La mamie en manteau bleu râpé n’a cédé à aucune tentation, elle est passée sur l’écran5, rayon petit déjeuner. Dressée sur la pointe des pieds, elle a attrapé une boîte de thé, puis une autre, a demandé l’aide d’un client qui passait pour obtenir deux boîtes au sommet de la pile, s’est baissée et en a pris une tout en bas, à la fin il y en avait cinq dans son caddie, bien rangées, rouge, orange, jaune, or, argent. Elle a continué son chemin jusqu’au rayon poissonnerie. Là, elle a pris cinq paquets de saumon sous vide dont elle a tapissé le fond du caddie et à leur place, dans les bacs réfrigérés, elle a posé les boîtes de thé, en respectant la même gradation de couleurs. Puis elle a apporté le saumon au rayon des alcools, a mis chaque paquet à la place d’une bouteille de champagne, qu’au fur et à mesure, avec une certaine difficulté, elle rangeait dans le caddie. J’aurais dû signaler au vigile ce comportement étrange, le saumon sorti de son bac met en péril la chaîne du froid, mais le vigile est un con patenté, je n’ai donc rien dit.


  Je ne devrais pas être là. J’ai un bac+7, j’ai un doctorat en astrophysique, spécialisation trous noirs et naines blanches.


  Ma naine à moi est arrivée sur l’écran8, celui des produits ménagers, où, faisant preuve d’un effort surhumain, elle a posé les cinq bouteilles de champagne sur le rayon des désodorisants pour w.-c., en intercalant soigneusement bombes et bouteilles, une sorte de partition saugrenue, d’accord inopiné entre trivial et sublime. Cette petite vieille est décidément étonnante.


  Au bout du rayon, un enfant de quatre ans, assis par terre, était en train de déchiqueter un rouleau de papier hygiénique. Des rubans roses s’étaient mollement déposés autour de lui. En passant, la petite vieille lui a sans doute fait un reproche car il a levé la tête vers elle, les babines retroussées. Elle a quitté le champ de la caméra8 pour celui de la caméra9, le môme a ramassé une poignée de rubans et s’est lancé à sa poursuite. Je ne sais pas ce qui s’est passé alors, j’ai été distrait par un appel de ma copine qui n’avait rien à me dire. Quand j’ai repris ma surveillance la mamie était pliée en deux et le gosse avait disparu. J’ai failli appeler le vigile, mais j’ai vu qu’elle repartait à tout petits pas, je n’ai donc pas jugé bon de la signaler non plus au collègue qui venait me remplacer pendant la pause. Il aurait déjà suffisamment à faire avec le nouvel arrivage qui envahissait les travées, mains dans les poches, regard acéré au ras des casquettes, horde de loups à l’assaut de la fausse ville, de la ville dans la ville que je surveille, tranquillement assis dans ma cabine à vingt kilomètres de là.


  


  Les bocaux de cornichons, le whisky, les rollmops, les cacahouètes sous vide, tout a brusquement reculé dans le lointain, tiens bon Elisa, tu en as connu d’autres, tu as couru sous les bombes pendant la guerre, serre tes fausses dents ça va passer, tu n’as rien de cassé, tu es encore là, toute usée, toute rapiécée, mais entière, surtout ne montre à personne que tu as eu un malaise, ils vont appeler une ambulance, les ambulances sont des véhicules de l’enfer, leur sirène déchirante, leur course effrénée vers la captivité, vers les alignements de petits vieux comme toi, dénudés, déboussolés, confits dans la même odeur de chair flétrie.


  Elisa Guarcino suce son comprimé de Trinitrine, elle remonte victorieuse du gouffre blanc où elle a failli s’abîmer. Ses jambes tremblent, elle voudrait se coucher là, de tout son long au pied des bouteilles de Martini, et fermer les yeux. Impudique, lassée. Un vieux corps, c’est toujours au bord de la dislocation, le liant divin, la mystérieuse force de cohésion qui tient tous les morceaux ensemble disparaît avec le temps, il suffit de presque rien pour qu’on ne soit plus qu’un petit monticule de cellules désorganisées par terre.


  Saloperie de gosse. Il était venu lui offrir, à elle, lui offrir un bouquet de papier-cul, à elle qui toute sa vie avait nettoyé la merde des autres, avait gratté les taches marron sur l’émail de la cuvette, elle voyait les culs ouverts au-dessus de sa tête, l’étron baveux tomber sur elle. Sans rien dire elle avait jeté par terre l’affreux bouquet. Furieux, l’enfant lui avait décoché un violent coup de pied dans le tibia.


  sardines 2,95


  patates 1,10


  pommes 1,72


  pâtes 1,05


  huile d’olive 5,91


  Total: 12,73euros.


  Il restera 7euros 27centimes pour finir le mois. Misère de vie. La faim de l’enfance est revenue lui ronger l’estomac, la faim qui avait poussé ses parents à quitter l’Italie, qui l’avait à six ans transformée en étrangère, à jamais.


  La pension de réversion d’Alberto est désormais trop faible pour lui permettre de vivre. Après avoir perdu son travail en 36, elle a toujours travaillé au noir et n’a donc pas de retraite. Elle a vendu ses boucles d’oreille, sa chaîne de baptême, le mois dernier elle a aussi vendu son alliance. Elle n’a plus rien à vendre maintenant pour apaiser la faim, elle attend de partir pour le dernier pays d’émigration, celui où les corps sont enfin rassasiés car ils n’existent plus, tout simplement.


  Ses cinq produits au fond du chariot, piteuse moisson dans la terre d’abondance, elle roule doucement vers les caisses, le foulard de travers, elle évite les promos trompeuses, les vendeurs en tête de gondoles qui appâtent les clients avec des dégustations de galette des Rois. Aujourd’hui c’est le 6janvier, le jour de l’Épiphanie. La fève dans le gâteau, la couronne en papier sur la tête n’appartiennent pas au folklore d’Elisa. Le 6janvier reste à jamais le jour de la Befana, une petite vieille comme elle qui, à cheval sur un balai, apporte des bonbons aux enfants sages et aux enfants méchants des morceaux de charbon. Le soir le père accrochait trois chaussettes devant la fenêtre. À l’aube la petite Elisa et ses frères allaient voir en catimini ce que chaque bas contenait. Matteo et Pietro sont poussière aujourd’hui. Seule Elisa est encore là, à quatre-vingt-treize ans, et se souvient du goût du chocolat.


  Au moment où elle atteint la barrière du péage, son regard tombe sur une boîte de Mon Chéri placée juste devant les caisses. Carapace croquante du chocolat, liqueur, cerise confite, Épiphanie, quatreeuros quatre-vingt-sept, d’un geste vif elle rafle le paquet et opère un demi-tour hardi vers le fond du magasin.


  Le dos tourné à la caméra de surveillance, dans la solitude du recoin où sont alignées les bouteilles de vin, elle se bat avec la cellophane. Voleuse, les Ritals sont tous des voleurs, retourne dans ton pays Macaroni. Un heurt contre son épaule, une main gantée de rouge qui passe au-dessus d’elle pour prendre une bouteille sur le rayon. Elle laisse tomber le chocolat dépiauté et cache son visage dans ses mains. La cliente repart, madame Guarcino n’a plus de souffle, happée par le sol blanc, la lumière blanche, la blancheur absolue du monde. Elle vacille, prête à accueillir sans peur ce qui vient, l’enveloppement nuageux, le ralentissement du sang, le grand mystère de la fin. Mal assurée sur ses jambes, elle reprend tout de même son chemin vers les caisses. En payant son dû à la jeune caissière, elle lui sourit. Elle aime son petit visage de rongeur rêveur, sa crête de cheveux noirs. C’est la seule qui lui accorde le temps de ranger ses pièces et ses billets dans son porte-monnaie, sans s’impatienter comme les autres caissières, comme les infirmières, les chauffeurs de bus, les passants. Madame Guarcino est devenue encombrante pour tout le monde. Les vieux n’ont plus de place nulle part, c’est pour cela qu’ils meurent.


  Elle remet son porte-monnaie dans sa poche, et en franchissant les portes coulissantes tombe sur Raymonde Leroux, sa vieille amie d’école. Tu as l’air mal en point Lisette, dit Raymonde, prête à offrir un bras fragile, un soutien chancelant.


  Jusqu’à six ans j’étais Elisa, en France ils m’ont rebaptisée Lisette. Toute l’harmonie secrète de mon corps en a été changée. Elisa, quelle autre destinée m’aurait donnée ton nom de harpe et de vent? Elisa, quelle vie sans moi as-tu menée, petit fantôme?


  Dissimulant sa bouche tordue, elle s’éloigne en faisant de petits signes amicaux à Raymonde, gesticulation désordonnée, foulard de travers, manteau en vrille.


  Sur quelques mètres le long de la rue Pareille elle traîne son chariot écossais, trop de pas à faire, de mètres à franchir, trop de ciel lourd à porter. Cette vieillesse affreuse m’empèse le cœur. Elle se laisse tomber sur un banc. Je vais rester là et attendre la neige. Sur la première neige du matin toutes les images de ma vie s’inscriront. Dans le ventre de ma mère il y avait des images, déjà, alors que je n’avais encore rien vécu. J’étais aveugle et je rêvais, quels souvenirs, de quel rêve, me parvenaient de la chair obscure de ma mère? J’emporterai avec moi une seule de ces images, froissée, décolorée par le temps, jamais oubliée, je suis de plus en plus petite, si petite maintenant que maman me reprend tout entière dans son ventre.


  
    
  


  
    ANGÈLE
  


  Elle tourne la tête vers le cadran. Deux heures cinquante-quatre. L’insomnie ronge une à une les heures de la nuit, l’insomnie défait les lignes patiemment inventées du monde. Elle attrape à tâtons la télécommande, allume le poste. Une ville la nuit. Une ville muette. Elle se lève. Basile dort, une bulle de salive sur la bouche. Elle la cueille sur son doigt et la souffle. Qui es-tu, d’où es-tu, quelle image de l’origine est passée de corps en corps jusqu’à toi? À la naissance tu gardais imprimée sur la peau la trace de la poche intérieure où je t’avais porté, je t’ai regardé avec effroi, petit asticot gluant dans mes bras, messager secret.


  Sans bruit elle ouvre la fenêtre. Le gel bleuit les trottoirs, dans l’obscurité des chiens aboient. Un long hululement lugubre, repris d’une rue à l’autre par des bêtes isolées. Elle frissonne. Dans lequel des immeubles invisibles de la ville dort-il, quel est le filigrane de ses rêves? Depuis trois jours il ne donne plus de nouvelles, ne répond pas aux messages, silence insupportable comme une chair à vif.


  Elle a pris un quart de Lexomil et s’est remise au lit. Il a fallu exactement une demi-heure pour que l’alprazolam associé au lactose, à la cellulose microcristalline et à la silice apaise le flux d’angoisse engrossé par la nuit, desserre les bras mortifères et infuse dans le sang d’Angèle de grandes nappes de calme abstrait. À trois heures elle s’est brusquement endormie, les orteils recroquevillés, face à l’écran allumé.


  À la quatrième sonnerie du réveil elle quitte péniblement la terre du rêve et ne sait plus par quel bout reprendre la vie. Pendant son sommeil le monde réel a continué son chemin sur l’écran de la télévision, épisode neigeux, crise, licenciements, galette des Rois. Les factures impayées recouvrent la table, le café noir dans la tasse blanche a un aspect glaireux, elle ravale un haut-le-cœur.


  Doucement elle a réveillé l’enfant chaud et mou, a nettoyé son petit derrière collé de merde, l’a garni de couches propres et s’est habillée. À peine enfilé son collant a craqué, elle ne l’a pas changé. Dehors une voiture l’a klaxonnée parce qu’elle traversait au feu rouge, son corps était débranché, il refusait de se connecter au monde. Après avoir déposé Basile à la crèche, elle a remonté la rue Pareille jusqu’au métro, pleine de gens qui filaient vers leur journée. Petits Beurs encapuchonnés et mélancoliques, un enfant à bicyclette, cils noirs en étoile, une femme qui tenait par la main une jeune fille trisomique, hideuse et réjouie. Ces inconnus à l’orée du jour entendent-ils comme elle une petite voix obstinée leur répéter que leur vie insignifiante ressemble pourtant à un destin?


  Elle regarde les passagers somnolents dans le métro, tous ces visages retournés à la crudité du sommeil entre deux stations. Quand l’un d’eux mourra, l’univers disparaîtra avec lui. Parfois en sens inverse passe une autre nacelle éclairée dans l’obscurité du souterrain, chargée des mêmes fantômes que les sursauts du wagon font tressaillir. Une femme et une fillette se sont mises à chanter une mélopée déchirante. Elle a donné vingtcentimes à l’enfant qui tendait aux voyageurs un gobelet de plastique. En face d’elle une très belle femme brune, vêtue d’un manteau noir et gantée de rouge, a détourné les yeux.


  La main courante de l’escalator vivante comme une peau, caresse anonyme des rouages sous la paume.


  Aujourd’hui c’est l’Épiphanie. Et moi je suis un escargot décoquillé, une planète désorbitée. Au moment où elle allait franchir la porte vitrée du centre d’appel, il a appelé. Calme, comme si entre eux n’avait jamais existé qu’un contact formel, sans transfusion de chaleur, sans chemins de traverse. Elle le connaît depuis un mois et il ne cesse de multiplier les obstacles entre eux, comme un jeu. Elle se retient de l’aimer mais elle pense à lui tout le temps, le matin dans la brume du réveil, le soir quand elle s’endort, et tout le jour entre les visages mélangés de la rue.


  Elle lui a demandé s’il était libre ce soir. Il a dit qu’il ne savait pas, qu’il la rappellerait à l’heure de sa pause. Il a raccroché, elle a pensé à l’odeur de ses cheveux, à la manière dont il baisse les paupières avant de parler.


  Quand elle est entrée, Pibraque lui a fait remarquer que c’était la troisième fois qu’elle arrivait en retard.


  –Il faudra voir à faire attention.


  Elle a dit oui, je ferai attention, sans presque desserrer les dents. Le visage du superviseur a été modelé par une main maudite, tout en angles obtus, oreilles évasées, crâne aplati. Dix minutes de retenue sur son fixe par minute de retard, elle a fait un rapide calcul. Si elle ne réalise pas aujourd’hui dix ventes elle ne pourra jamais finir le mois et elle est incapable de faire dix ventes dans une journée. Sur les soixante-cinq appels quotidiens qu’elle passe seuls trois ou quatre aboutissent. Enchaînée à un téléphone et à un ordinateur, sous la surveillance constante du garde-chiourme, inopinément contrôlée lors de ses appels pour voir si elle ne dévie pas du script imposé, si elle a toujours le sourire dans la voix, si dans ses intonations ne transparaît pas une légère fatigue ou le moindre début d’agacement. La petite voix intérieure ment, le film de ma vie raconte une histoire dont je ne suis pas l’héroïne, juste une figurante à l’arrière-plan.


  Ils sont vingt sur le plateau, casqués, le regard attaché à l’écran, répétant tous les mêmes phrases pour tenter de vendre un forfait téléphonie fixe, mobile, internet, télé. À des vieux qui n’ont jamais vu un ordinateur de leur vie, à des immigrés qui ne comprennent pas les tarifs. Elle pose sur la table une bouteille d’eau, un paquet de mouchoirs, s’éclaircit la voix. Au fil des heures le grain du monde va disparaître, il ne restera plus que l’écran, sa surface lumineuse derrière laquelle il n’y a rien. Au moment d’appuyer sur la touche pour lancer le premier appel, elle se souvient qu’elle a oublié à la maison le doudou de Basile. Entre elle et l’écran s’insinue le visage de l’enfant en pleurs, de loin le superviseur lui fait un signe, l’étau de sa vie se resserre d’un cran.


  –Bonjour monsieur Souplex, mon nom est Marie Dumas, je vous appelle pour la compagnie Téléplus.


  –Bonjour madame Hassayed, mon nom est Marie Dumas, je vous appelle pour la compagnie Téléplus qui vous offre une formule.


  –Bonjour madame N’guyen, mon nom est Marie.


  Toutes les filles du plateau s’appellent Marie Dumas, pour que les clients aient l’impression d’avoir toujours affaire à la même personne, d’être suivis et écoutés, et non ballottés d’une opératrice à l’autre au hasard des jours et des horaires.


  En trois heures elle n’a réussi que cinq fois à aller au bout du script qu’elle déroule sur l’écran. Sans rien obtenir. Plusieurs fois des applaudissements ont éclaté, signalant que d’autres Marie


  Dumas ou Christophe Dupuis sur le plateau ont réalisé une vente. Le superviseur estime ce rituel infantilisant nécessaire à l’émulation.


  –Bonjour madame Noël, mon nom est Marie Dumas, je vous appelle pour la compagnie Téléplus.


  –Mon petit vous m’avez déjà appelée la semaine dernière et je vous ai dit que je n’étais pas intéressée.


  Laquelle des douze Marie Dumas du plateau a appelé madame Noël la semaine dernière, elle tape sur le clavier pour retrouver la fiche et évaluer si on peut ouvrir une brèche dans le refus. La prospecte a visiblement laissé entendre vendredi dernier qu’elle avait des problèmes avec son abonnement en cours, mais la Marie Dumas chargée de l’appel avait été court-circuitée par l’arrivée intempestive d’une voisine.


  –Vous avez bien sûr déjà un abonnement.


  –Oui, et j’ai déjà assez de problèmes comme ça.


  –Pouvez-vous m’en dire plus?


  –Des coupures, vous comprenez, avec mon mari qui a le cœur malade, c’est pas possible, et je vous parle pas des factures, pas moyen de les recevoir par la poste, nous on a pas internet alors on ne sait jamais ce qui est facturé.


  –Je comprends.


  –Et moi j’ai de la cataracte, il faut que je me fasse opérer la semaine prochaine.


  –Ce n’est rien aujourd’hui une opération de la cataracte, vous verrez que tout ira bien. Mais effectivement vous avez besoin d’une ligne qui fonctionne parfaitement.


  –Oui. Mais tous les opérateurs c’est pareil, alors...


  –Que voulez-vous dire?


  De questions ouvertes en silences pièges, d’indicatifs présents en absence de négations, elle est arrivée à caser un abonnement aux époux Noël. Le contrat arrivera pendant que madame Noël sera à l’hôpital, elle ne pourra pas le relire et laissera donc passer la semaine de rétractation possible. La vente effectuée par Angèle sera alors définitive.


  Mors tua vita mea.


  Elle a débranché son casque pour courir aux toilettes, lesminutes consacrées à la miction étant décomptées sur le temps de pause, il convient de s’en débarrasser le plus vite possible. À son retour sur le plateau, le superviseur lui a rappelé que le cumul du temps écoulé entre chaque appel ne devait pas dépasser 15minutes et qu’elle en était déjà à 9minutes. Il va falloir accélérer la cadence, plus question de boire une gorgée d’eau entre les appels, ça vous retarde.


  Les esclaves qui construisaient les pyramides avaient-ils le droit de boire de temps en temps? De pisser? Combien de temps encore allons-nous rester dans cette nuit?


  Pibraque lui a accordé sa pause-repas à 12h40. Seule dans le petit réduit équipé d’une machine à café et d’un micro-ondes, elle a fait réchauffer son repas, regrettant de n’avoir personne à qui parler, n’importe lequel des Christophe Dupuis ou Marie Dumas du plateau. Le superviseur prend garde à ce que ce genre de contact n’advienne jamais. Chaque opérateur mange seul, sort à des heures différentes, ne connaît des autres que leur dos. Elle a feuilleté un vieux Marie Claire abandonné sur une chaise. Dans une interview accordée au magazine par Julia Roberts, celle-ci confesse que la seule chose qui l’empêche de dormir la nuit, c’est la dégradation de la nature.


  Son portable a sonné, c’était lui, il ne pouvait pas la voir ce soir, il n’était pas libre. Il avait une voix basse et douce, le genre de voix qu’on désire entendre au plus près, au creux du cou, au fond du corps. Bon, a-t-elle dit. Elle n’a pas eu la force de demander quand ils se verraient enfin. Elle a fermé les yeux et dans la petite pièce où flottait l’odeur de poulet et de purée réchauffés, elle s’est rappelé leur première nuit, elle a fouillé dans les recoins de sa mémoire pour en tirer une image neuve, une sensation oubliée, mais le cerveau ne dispose que d’une quantité raréfiée de souvenirs et ce sont toujours les mêmes qu’il remet dans le circuit, la courbe d’une nuque, une phrase inaboutie, jusqu’à saturation.


  À seize heures elle a reçu une convocation du chef de plateau. Dans la glace de l’ascenseur Angèle la belle, blondeur lumineuse, prunelles bleues, grâce exquise, a croisé le regard de Marie Dumas, ses yeux hagards où clignotaient les phrases du script.


  Je voudrais qu’on fasse le point ensemble sur vos performances. Il a dit ça avec un sourire mais elle a frissonné. À chaque heure s’affichent sur les écrans les résultats de l’ensemble des opérateurs, classés par ordre décroissant. En général elle se maintient plus ou moins à la quinzième place mais aujourd’hui elle a été dernière deux fois.


  –Angèle, je ne vous apprends rien, vos performances d’aujourd’hui laissent à désirer. Je pense qu’il s’agit dans votre cas d’un problème de directivité, de savoir-être. Vous avez du mal à finaliser vos ventes. Si vous accrochez un prospect, vous perdez du temps à lui expliquer pourquoi l’offre lui convient, vous voulez obtenir de lui un assentiment complet, raisonné. Or ce n’est pas le but. Vous devez lui proposer très vite de bénéficier de l’offre, sans lui laisser le temps d’enchaîner les questions. Vous me suivez?


  Elle cherche une parade, appliquant à la lettre les consignes de vente, ne dire ni oui ni non, ne pas évoquer les problèmes, ne pas parler de choses négatives, créer un espace de communication positif.


  La société Téléplus nous a confié ce marché mais peut nous le retirer à tout instant si nos opérateurs ne sont pas compétitifs. En Tunisie, au Mali, les charges sont moindres, vous savez. Elle le regarde et dit quelles charges? Il hausse les épaules. Ne soyez pas stupide. Les charges patronales, ce que les travailleurs coûtent à l’entreprise. Nous ne sommes pas des charges. C’est nous qui portons les charges, toutes les charges. S’il n’y avait pas Basile, elle le tuerait. Il ne faut plus mettre d’enfants au monde, il faut désactiver les rencontres, inverser la merveilleuse alchimie de sang et de chair, il faut séparer, isoler, mettre fin à toute union.


  Elle promet de faire mieux, d’être plus réactive, flexible, positive, gagnante. Féroce.


  –Nous en reparlerons dans quelques jours, Angèle.


  Cela lui laisse peut-être le temps de trouver un autre travail, de gagner au Loto, le temps que ce salaud meure d’une crise cardiaque, que Basile s’étouffe avec sa bouillie, qu’elle-même se jette sous une voiture. Sur l’écran de la vie aussi, il y a, en haut à droite, une croix blanche dans un petit rectangle rouge, sur laquelle on peut cliquer pour tout fermer.


  


  –Bonjour madame Montebello, mon nom est Marie Dumas, je vous appelle pour la compagnie Téléplus qui vous offre une formule de téléphonie exceptionnelle.


  –Ça ne m’intéresse pas.


  Que faisait madame Montebello au moment où elle l’a appelée, quelle pensée secrète l’occupait dans laquelle Angèle est entrée par effraction? Pelote de vies emmêlées, tissées dans les images démultipliées du réel et du rêve, maillage infernal.


  –Êtes-vous bien sûre madame Montebello? Notre offre…


  –Je vous ai dit que ça ne m’intéressait pas.


  –Vous avez déjà un opérateur, bien sûr, mais...


  –Comment dois-je vous le dire? Ça ne m’intéresse pas.


  –Téléplus est une société nouvellement implantée qui


  –Vous n’en avez pas assez de harceler les gens?


  –Madame, nous…


  –Vous me faites perdre mon temps.


  –Et mon temps à moi, vous y pensez? Vous savez ce que ça signifie de passer toutes ses journées à essayer de vendre des abonnements merdiques, juste pour manger?


  Un grand vide soudain. La communication a été coupée. Le superviseur avance lentement vers Angèle, un être de cauchemar avec son crâne nu, sa cravate verte, ses mains de tueur. Elle arrache son casque, se lève et lui fait face. Ne m’approche pas, tu n’as aucun droit sur moi, espèce de négrier.


  Pibraque fait un pas, elle plonge la main dans le sac de son casse-croûte et en sort son Opinel. Lame pointée elle marche sur lui.


  Je vais te tuer. Je vais te fendre en deux comme une vulgaire pièce de viande, te dépecer morceau par morceau et te jeter en pâture aux chiens.


  Ignorant Angèle, blonde et blanche figure de mort, les Marie Dumas et les Christophe Dupuis du plateau continuent leurs appels, nuque brisée. Soudain des applaudissements éclatent, la Marie Dumas numéro7 a réalisé une autre vente et passe en tête, les scores sur les écrans clignotent.


  Vie sans issue.


  Angèle baisse violemment le bras, le couteau glisse, le collant et la chair se déchirent, le visage de Pibraque aussi, candide dans sa stupéfaction, presque pitoyable.


  


  Basile hurlait, depuis une heure tous les autres enfants étaient partis, il était le seul abandonné par sa mère. Elle l’a récupéré et s’est arrêtée au supermarché pour faire quelques courses. Pâtes, lait en poudre, compote, couches-culottes, savon, soudain elle s’est arrêtée, comme rejointe par un message anonyme. Intercalées entre les bombes de désodorisants pour w.-c., cinq bouteilles de champagne trônaient.


  Elle a péniblement hissé l’enfant, la poussette et le sac de courses jusqu’au cinquième étage. Le médecin des urgences avait suturé de quelques points sa blessure à la cuisse, chaque effort tirait sur les fils et la faisait souffrir. Basile sentait la sueur aigre de la crèche, elle n’a pas eu la force de lui donner un bain et l’a posé tel quel dans son berceau.


  Son portable était encore éteint, elle a laissé un message. Rappelle-moi, s’il te plaît, j’ai besoin de toi. Elle n’est plus reliée à lui que par cette ligne intermittente des appels. Si la ligne se brise, il disparaîtra à jamais, elle ne sait pas où il habite, où il travaille, elle ne sait rien de lui.


  J’ai peur. Je suis une minuscule pièce d’un puzzle qui ne trouve pas le dessin où s’insérer, que la vie déplace à son gré, désunit, isole. Appelle-moi.


  Avec la nuit la neige avait commencé à tomber. Elle s’est approchée de la fenêtre. Sauter dans le vide est plus facile si on a l’impression d’entrer dans un rideau de flocons, la fracture est moins nette, on reste un instant suspendu, le temps d’être un ange avant de devenir un tas humain disloqué sur le trottoir. Le téléphone a sonné, elle a répondu sans cesser de regarder la nuit. Tu es libre demain? a-t-il dit. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus il me semble.


  Elle l’a imaginé, grand, désinvolte, le téléphone un peu détaché de l’oreille, le regard tourné vers l’horizon obscur des toits.


  –Ça va? Tu as une drôle de voix.


  –J’ai perdu mon travail.


  –Compression de personnel? Délocalisation?


  Les entreprises sont sous pression en ce moment, il faut les comprendre.


  Le téléphone coincé contre l’oreille, elle a pris la bouteille de champagne qu’elle avait mise au frais et maladroitement a fait sauter le bouchon. Un jet de bulles glacées lui a mouillé la main. Elle a bu une longue gorgée au goulot, puis elle a dit Tu n’es qu’un sale con.


  Il lui a demandé de répéter. Elle a répété. Il a dit: qu’est-ce que ça signifie, elle a répondu: exactement ce que je viens de dire. Un sale con. Et elle a raccroché.


  


  La nuit était un écran infini de particules blanches silencieuses, une nuit vivante, puisante, une chair habitée d’étoiles. Elle a ouvert la fenêtre. Les hurlements des chiens avaient repris, la rue entière résonnait d’appels croisés et terrifiants. Elle a écouté. Ce n’étaient pas des chiens. Non. Ce cri glaçant et sauvage, ce chant fascinant des profondeurs, c’étaient des loups. Venus du plus noir des forêts, pelés, les flancs creusés, ils avaient envahi chaque rue, chaque quartier, et, le museau levé, ils appelaient Angèle.


  
    
  


  
    VIOLETTE
  


  Moi moimoimoimoi non nonnonnon. Moi non. Non nonnon. Moi. Non. Moi moi, non, moi non, moi moimoi, non.


  –Violette, arrête de t’agiter et fais l’exercice.


  Moi non. Non nonnonnonnon. Moi moimoimoimoi. Non.


  –Violette Strozy, tu m’entends?


  Mademoiselle Landet, son pull jaune et son pantalon jaune, c’est comme une grosse pomme golden, mais son regard emprisonné dans le rectangle des lunettes est noir, Violette baisse la tête. Déterminants possessifs, démonstratifs, elle souligne n’importe quoi, très vite. Moi moi moi non non non. Moi non. Moi non. Moi Non. Non nonnon.


  La cloche de la récré sonne, mademoiselle Landet ouvre la porte de la classe, une meute hurlante d’enfants traverse le couloir, ils veulent être les premiers à investir la cour gelée. Les filles glapissent, les petits mecs glissent, Violette rase les murs de la cour, son manteau déboutonné, son bonnet à la main. Moi. Non. Moi non, moi moi non. En cercles concentriques elle se rapproche d’un groupe accroupi autour d’une flaque gelée, ils ont tous des doudounes de couleur, elle reste debout, le pied gauche posé sur le pied droit.


  –Violette prend racine, dit Ambroise, Violette tête de pine.


  Alizée et Océane rient tellement qu’elles en tombent à la renverse, le cul en l’air.


  –C’est pas des Nike tes baskets Violette, on dirait des pneus crevés.


  –Violette elle a pas la PlayStation, dit Mégane. Son père il dit, qu’est-ce qu’il dit ton père Violette?


  –La PlayStation c’est con, dit Violette, fort.


  –Il est pas poli ton père. C’est un gros mot, ça se dit pas.


  –Si, il est poli mon père. Mon père il est beau, il est grand, c’est le plus fort de tous, il va tous vous niquer la gueule.


  –Alors pourquoi il dit des gros mots?


  Les gros mots, c’est comme les gros bonbons, ça remplit toute la bouche, les petits mots ça glisse trop vite, on les avale sans s’en rendre compte.


  –Ambroise aussi il dit des gros mots.


  Ambroise ricane, il se fout des mots, gros ou petits. La dimension des mots c’est un problème de filles.


  –De toute façon, Violette elle a rien. Même son nom il est con.


  Pourquoi vous m’avez appelée Violette? demande Violette tous les jours à ses parents. C’est pas un nom, Violette. Pourquoi vous m’avez pas appelée Carolane ou Rihanna? Ou Alizée même. La mère se penche vers l’enfant malheureuse. Violette, c’est une jolie petite fleur du printemps. Mais moi, je suis pas une jolie petite fleur, je suis grande et grosse, alors c’est ridicule.


  –De toute façon Violette elle a même pas un cahier Melodydoll, elle a que des cahiers nuls, dit Alizée.


  –De toute façon Violette elle a rien parce que ses parents c’est des pauvres.


  Dans la cour il y a des groupes qui jouent au foot, d’autres qui grimpent aux portiques bleus, les cris montent dans l’air glacial, réverbérés par les quatre murs, réverbérés par le ciel blanc. Violette est pétrifiée, le mot maudit s’est fiché droit au cœur. Non moi non moi non.


  –C’est pas vrai. Je suis pas pauvre.


  –Si t’es pauvre. T’as rien.


  –Moi j’ai quelque chose que vous vous avez pas.


  –Tu peux rien avoir, toi, t’as pas d’argent.


  –J’ai quelque chose qui s’achète pas.


  –Ça existe pas, dit Océane, catégorique.


  –C’est quoi? demande tout à coup Ambroise. Un objet?


  Elle s’était promis de ne le dire à personne, jamais. Elle s’était bien promis.


  –Non.


  –Un animal?


  Ils rigolent tous. Un chien de la SPA? Un chat pelé que t’as trouvé dans la rue? Violette secoue la tête lentement.


  –C’est quelque chose que personne n’a jamais vu, que vous ne pouvez même pas imaginer.


  –Et tu l’as trouvé où?


  –Je l’ai capturé.


  –C’est un animal alors?


  La cloche de fin de récré coupe court aux explications et Violette se dépêche de rentrer en classe, ignorant Ambroise qui lui colle aux basques. C’est quoi cet animal que t’as capturé? Si tu le dis pas c’est qu’il existe pas. Après la leçon d’histoire, mademoiselle Landet a découpé une galette des Rois qu’elle avait apportée, c’est l’Épiphanie aujourd’hui a-t-elle dit, on va voir qui a la fève. Elle a donné une part à chaque enfant. Violette a gardé un long moment le Donald en porcelaine sous sa langue. Moi non, moi moi non, moi non. À la fin, agacée, mademoiselle Landet a demandé qui avait la fève. Violette a sorti de sa bouche le Donald tout collé de galette. Mademoiselle Landet lui a mis une couronne dorée sur la tête et lui a dit de désigner son roi. Elle a choisi Casimir, le plus craintif de la classe, celui qui ne comprend jamais rien, il ne sait même pas écrire son nom. Mademoiselle Landet lui a mis une couronne à lui aussi, et tous les autres ont ricané. Cette grosse vache de Violette et ce nonoche de Casimir, ça fait un super couple. Ils sont restés debout face à la classe, leurs couronnes sur la tête, mademoiselle Landet a applaudi.


  À la sortie Ambroise lui a attrapé le bras. Il est beau Ambroise, il a des yeux verts et une planche de skate avec des têtes de mort, c’est le roi du quartier.


  –Tu me le feras voir?


  Devant eux, dans la rue Pareille, marchait une dame avec un très beau manteau noir et des gants rouge vif. Ils l’ont doublée, Violette s’est retournée pour voir son visage mais la dame avait la tête baissée. Tu me le feras voir? répétait Ambroise, tu me le feras voir? Elle a dit oui et s’est enfuie. Le froid lui gèle les oreilles mais elle ne met pas son bonnet. C’est sa mère qui l’a tricoté, elle le déteste, elle voulait une casquette en velours noir comme Océane, mais sa mère a dit que c’était trop cher. Devant le supermarché il y avait l’habituel SDF. Il a délimité une portion de trottoir qu’il considère comme sa maison et qu’il nettoie soigneusement tous les jours. Il ne faut surtout pas la traverser, sinon il se met à crier. Dans un caddie cassé il a entassé tout un tas de produits de nettoyage. Aujourd’hui, sur le guidon du caddie, un moineau était perché, un petit oiseau du trottoir tout gris, les pattes rongées, le bec ébréché. Quand Violette est passée le moineau a tourné la tête vers elle, elle s’est arrêtée, le SDF a crié. Je serai enterré au carré des indigents, tu sais ce que c’est le carré des indigents? Elle a eu peur et s’est mise à courir.


  À table le soir elle a demandé sans lever les yeux de son assiette.


  –Ça existe encore les pauvres?


  Il y a eu un petit silence puis son père a dit oui, il y a encore beaucoup de pauvres, en Afrique, en Inde.


  –Non, des pauvres ici, chez nous.


  –Chez nous aussi.


  –À l’école ils disent que nous on est des pauvres.


  Violette ne voit pas le regard de son père, elle a toujours les yeux baissés sur son assiette.


  –N’écoute pas ce que disent les autres.


  Elle lève la tête et ose regarder son père en face. Non, je ne veux pas, je ne veux pas un père comme ça, non nonnon moi non moi non.


  –Pourquoi on est des pauvres? On n’est pas en Afrique. Pourquoi nous on n’a pas d’argent? Pourquoi les autres à l’école ils en ont? C’est pas juste.


  –Les autres, dit sa mère, ils n’ont pas plus d’argent que nous. Ils font semblant.


  –Pourquoi on fait pas semblant nous aussi?


  –Parce que ça ne sert à rien. L’argent qu’on emprunte pour faire semblant il faut le rembourser un jour et c’est encore pire.


  –Il n’y a rien à faire alors?


  Le père prend doucement la main de sa fille, la replie dans la sienne, il la tient dans un chaud cocon de chair, poing fermé dans poing fermé.


  Comme chaque soir, sans faire de bruit, elle a fermé à clef la porte de sa chambre. C’est une toute petite pièce, pas très bien chauffée. Sans quitter ses vêtements elle se glisse sous la couette. Dehors il y a la nuit, les halos jaunes des réverbères, la neige qui satine les toits et les trottoirs, et tout au bout d’une rue vide, un homme solitaire qui marche. Du fond de l’appartement lui parviennent les éclats intermittents de la télé, puis la rumeur vague de ses parents dans la salle de bains, enfin les voix qui s’assourdissent dans le sommeil. Alors elle se lève. En frissonnant elle se déshabille, à chaque vêtement enlevé le froid est plus piquant, ses tétons deviennent tout raides, la peau de ses fesses se contracte. Une fois complètement nue, elle reste debout au milieu de la chambre, les yeux fermés. L’attente peut être très longue, ne dépend pas d’elle, c’est lui seul qui décide. Quelquefois elle a attendu jusqu’au plus clair de la nuit, quand il ne manque presque rien à l’arrivée du jour.


  C’est toujours son odeur qui la met en alerte. Épaisse, enivrante, suint et chanvre. Elle ouvre les yeux, il est là, devant l’armoire, il la regarde. Ce regard étroit, dardé, plus gris que noir, où Violette se voit redoublée et toute blanche, ne cille jamais.


  Son corps est entièrement couvert d’un fin pelage terne, il a des bras et des jambes solides mais ses épaules fléchissent sous la masse énorme des ailes.


  Tout l’été elle avait senti sa présence autour de l’immeuble, le bruit sourd des ailes dans la nuit, l’enroulement de l’air à son passage. Elle l’avait guetté des semaines entières, patiente, cherchant le moyen de l’attirer, se demandant quelle proie lui serait fatale. Une nuit elle s’était mise nue devant la fenêtre ouverte, avait fermé les yeux et attendu, tiède et fébrile. Des heures d’immobilité, les jambes engourdies, le dos brisé, et soudain un froissement à la fenêtre, une lourde chute. Depuis il n’avait plus quitté la chambre, caché tout le jour dans un endroit qu’elle ignorait, peut-être dans l’armoire, peut-être sous le lit ou dans les plis du rideau. Jamais elle n’ouvrait la fenêtre, même si elle savait que désormais le prisonnier ne désirait plus la liberté mais seulement cet instant de la nuit où elle et lui se retrouvaient, face à face, liés par un regard interminable, plantés l’un dans l’autre au plus profond.


  Il vient tout contre elle, il est immense, plus grand que la chambre, sa chaleur la recouvre, entre sous sa peau, dans sa bouche, dans tous les orifices du corps, ses ailes lourdes et brunes dégagent une odeur qui la saoule, celle des cordes humides pourrissant au soleil, des toisons mâles et grasses. Elle pose sa joue contre sa poitrine mince, l’enlace, sa main monte le long de son dos pour atteindre l’endroit mystérieux où l’aile se joint à l’épaule, ce passage énigmatique d’un être à un autre. Le pelage dru devient tout à coup duvet soyeux, sur l’omoplate se greffe un fût épais de chair et de muscles qui sous sa paume se gorge de sang. Sa main glisse sur l’aile repliée, effleure les plumes odorantes, cherche sous leur épaisseur visqueuse la peau fine. Le souffle de la créature est rauque dans les cheveux de Violette.


  


  Non. Non nonnon. Moi non. Moi.


  


  Quand elle ouvre la fenêtre la nuit se colle aussitôt à elle, glacée.


  Les mains crispées sur le bord de la fenêtre, il tente maladroitement de déplier ses ailes, leur poids est devenu trop lourd pour son poitrail affaibli par les mois de captivité, alors il reste là, hésitant, comme une gargouille apeurée que le froid couvre peu à peu de givre.


  Demain Ambroise viendra, il voudra te voir et moi je ne veux pas. Tu es mon secret.


  Elle pose sa main entre les deux ailes inutiles et d’un coup sec le pousse en bas. Le bruit du corps qui éclate sur le trottoir est horrible, elle ne se penche pas pour regarder, elle fixe tout droit la nuit, mais en elle monte un cri terrible, un cri qui crève le plafond, couvre le quartier, traverse l’espace, se communique à des humains stupéfaits de l’autre côté de la Terre.
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