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À la croisée des chemins, je tombai à genoux
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Première partie

1
Mon fonds de commerce, c’est les secrets : on me paie pour les garder. Les secrets du désir, ce que les gens veulent réellement, ce qui leur fait le plus peur. Les secrets qui disent les difficultés de l’amour, de la sexualité, la douleur de la vie, la proximité de la mort, pourtant si éloignée. Pourquoi plaisir et châtiment sont-ils aussi étroitement liés ? Comment nos corps parlent-ils ? Pourquoi se rend-on malade ? Pourquoi veut-on échouer ? Pourquoi le plaisir est-il si dur à supporter ?
Une femme vient de quitter mon cabinet. Une autre va arriver dans vingt minutes. Je remets en place les coussins du divan et je m’installe confortablement dans mon fauteuil ; le silence n’est pas le même, je bois un peu de thé, je repense à des images, à des phrases, à des mots de notre conversation, à ce qui les relie, à ce qui les sépare.
Comme souvent ces derniers temps, je me mets à réfléchir à ma profession, je passe en revue les problèmes avec lesquels je me débats et comment tout cela est devenu mon métier, ma vocation, mon plaisir. Ce qui me semble toujours le plus étrange, c’est que je me suis lancé dans cette voie à la suite d’un meurtre (dont c’est aujourd’hui la date anniversaire, mais comment fêter ça ?) et du départ d’Ajita, mon premier amour – un départ définitif.
Je suis psychanalyste ; ou, pour le dire autrement, je suis un décrypteur d’esprits et de signes. Il arrive également qu’on m’appelle dépanneur, guérisseur, enquêteur, serrurier, fouille-merde ou, carrément, charlatan, voire imposteur. Tel un mécanicien allongé sous une voiture, je m’occupe de tout ce qui se trouve sous le capot, sous l’histoire officielle : fantasmes, souhaits, mensonges, rêves, cauchemars – le monde qui se cache sous le monde, le vrai sous le faux. Je prends donc au sérieux les trucs les plus bizarres, les plus insaisissables ; je vais là où le langage n’a pas accès, là où il s’arrête, aux limites de l’« indicible » – et tôt le matin, qui plus est.
Tout en mettant d’autres mots sur la souffrance, j’apprends comment le désir et la culpabilité perturbent et terrorisent les gens, je découvre les mystères qui consument l’esprit, déforment le corps ou, parfois, le mutilent, j’observe les blessures de l’expérience, rouvertes pour le bien d’une âme en pleine refonte.
Au plus profond d’eux-mêmes, les gens sont plus fous qu’ils ne veulent bien le croire. Vous constatez qu’ils ont peur d’être dévorés et que leur propre envie de dévorer les autres les inquiète. Dans les cas les plus courants, ils imaginent aussi qu’ils vont exploser ou imploser, se dissoudre ou se faire posséder. Leur vie quotidienne est hantée par la peur que leur relation amoureuse puisse impliquer, entre autres choses, des échanges d’urine et d’excréments.
Bien avant tout cela, j’adorais déjà les ragots – qualité indispensable pour ce genre d’activité. Aujourd’hui, j’en ai pour mon compte. C’est un fleuve d’immondices qui se déverse en moi, jour après jour, année après année. Comme beaucoup de modernistes, Freud s’intéressait tout particulièrement aux détritus : on pourrait dire qu’il est le premier artiste du « reste », dans la mesure où il trouvait du sens à ce qui est habituellement laissé de côté. Sale boulot que de plonger au cœur de l’humain.
En ce moment, il y a quelque chose de nouveau dans ma vie. C’est une sorte d’inceste, mais qui aurait pu penser que cela arriverait un jour ? Ma grande sœur, Miriam, et mon meilleur ami, Henry, sont tombés fous amoureux. Et chacune de nos existences se trouve perturbée, bouleversée même, par cette invraisemblable liaison.
Je dis invraisemblable parce qu’ils sont extrêmement différents l’un de l’autre. Personne ne les aurait jamais imaginés en couple. Il travaille comme metteur en scène de théâtre et de cinéma ; c’est un intellectuel qui n’a pas froid aux yeux, qui adore le débat, les idées, la nouveauté. Quant à elle, il est difficile d’imaginer plus brut de décoffrage, même si tout le monde dit toujours qu’elle est « vive ». Cela fait des années qu’ils se croisent de loin en loin et elle m’a accompagné à quelques-uns de ses spectacles.
Je pense que ma sœur avait toujours attendu que je l’invite à sortir avec moi. J’ai mis du temps à m’en rendre compte. Même si ce fut parfois une véritable épreuve (elle a les rotules en miettes et du mal à porter un corps qui ne cesse de s’alourdir), ça lui faisait du bien de quitter la maison, les enfants et les voisins. La plupart du temps, ces soirées l’impressionnaient autant qu’elles l’ennuyaient. Au théâtre, elle aimait tout sauf les pièces. Ce qu’elle préférait, c’était l’entracte, où l’on pouvait picoler, fumer et respirer. Je suis d’accord avec elle là-dessus : j’ai assisté à bon nombre de mauvais spectacles mais, pour certains, l’entracte était une vraie réussite. Henry, lui, s’endormait chaque fois au bout d’un quart d’heure, à plus forte raison si la pièce était montée par un ami. Sa tête broussailleuse pesait alors sur votre épaule, tandis qu’il glougloutait doucement à votre oreille, comme un ruisseau pollué.
Miriam savait qu’Henry ne prendrait jamais ce qu’elle disait au sérieux, mais elle n’avait peur ni de lui ni de sa prétention. On disait d’Henry, surtout quand il était question de son travail, qu’il fallait lui cirer les pompes sans vergogne et qu’à partir de là, on pouvait commencer à voir. Ce n’était pas du tout le genre de Miriam : elle n’en voyait pas l’intérêt. Au contraire, elle aimait asticoter Henry. Un soir, dans le foyer, après une pièce d’Ibsen ou de Molière, ou peut-être était-ce un opéra, elle a brutalement déclaré que le spectacle était trop long.
Autour de nous, tout le monde a retenu son souffle. Enfin Henry a répondu, de sa voix grave sortie de derrière sa barbe grise :
« Ça a pris, j’en ai peur, exactement le temps qu’il fallait pour aller du début à la fin.
— Eh bien, la fin aurait pu être plus proche du début, c’est tout ce que j’en dis, moi », a rétorqué Miriam.
Aujourd’hui, il se passe quelque chose entre eux : ils n’ont jamais été aussi proches.
Voici comment c’est arrivé.
Lorsque Henry n’est pas en répétition ou qu’il ne fait pas cours, il passe me voir aux environs de midi, comme il le fit voilà quelques mois, après avoir d’abord appelé Maria. Maria – ma femme de ménage, qui est devenue quelqu’un sur qui je peux vraiment compter – n’est pas une rapide. Elle est très gentille mais se scandalise et se froisse assez facilement. Généralement, elle prépare le repas au rez-de-chaussée, sachant que j’aime bien passer à table dès que j’en ai terminé avec mon dernier patient de la matinée.
Je suis toujours content de voir Henry. Quand je suis avec lui, je me détends, je ne fais rien de spécial. On dira ce qu’on voudra, mais nous autres, analystes, on se colle à la tâche pendant de longues heures. Je peux très bien recevoir mon premier patient à six heures le matin pour ne m’arrêter qu’à une heure. Ensuite, je fais une pause, je déjeune, je prends des notes, je fais un tour ou bien une sieste, puis c’est l’heure d’écouter d’autres patients, jusqu’en début de soirée.
Avant même d’arriver à la cuisine, j’entends sa voix de stentor s’élever depuis la table à laquelle il s’est assis, juste derrière la porte du fond. Ses monologues sont un calvaire pour Maria, qui a la malchance de prendre au sérieux tout ce qu’on lui raconte.
« Ah ! Si seulement vous pouviez me comprendre, Maria ! Vous verriez que ma vie est une humiliation permanente, un vide total.
— Mais non, monsieur Richardson, un homme comme vous ne peut que…
— Puisque je vous dis que je suis en train de mourir d’un cancer, que ma carrière est un vrai désastre ! »
(Un peu plus tard, elle viendra me voir pour me demander d’une voix tremblante et étouffée :
« C’est vrai qu’il est en train de mourir d’un cancer ?
— Pas que je sache.
— Il dit que sa carrière est un désastre.
— Il y a peu de gens qui soient plus en vue.
— Alors, pourquoi il dit des trucs comme ça ? Ils sont vraiment bizarres, ces artistes ! »)
« Maria, insiste-t-il, sur mes deux derniers spectacles, le Così et l’adaptation du Maître et Marguerite que j’ai montés à New York, je me suis ennuyé comme un rat mort. Ça a bien marché, c’est sûr… Mais, à aucun moment, je ne me suis senti en danger. Il n’y avait aucun challenge, aucun risque. Et c’est ça que je recherche dans la vie !
— Mais qu’est-ce que vous dites là ?
— Et voilà que mon fils ramène chez moi une femme plus belle encore qu’Hélène de Troie ! Tout le monde me hait. Des gens que je ne connais pas me crachent à la figure !
— Mais non, vous ne pouvez pas dire ça !
— Vous n’avez qu’à lire les journaux. On me déteste plus que Tony Blair. Et s’il y a un homme que le monde entier déteste, c’est bien lui.
— Oui, c’est vrai, il est abominable, tout le monde le dit. Mais vous, vous n’avez envahi aucun pays. Vous n’avez pas autorisé la torture à Guantánamo. On vous aime, vous ! » Elle marqua une pause. « Mais oui, c’est vrai, vous le savez bien, ça !
— Je ne veux pas qu’on m’aime. Je veux qu’on me désire. L’amour, c’est la sécurité, mais le désir, c’est le chaos. “Donnez-m’en jusqu’à l’excès…” Le plus terrible, c’est que moins on est capable de faire l’amour, plus on est capable d’amour, d’amour pur. Il n’y a que vous pour me comprendre. À votre avis, c’est trop tard pour devenir homosexuel ?
— Je ne crois pas que ce soit une affaire de choix, monsieur Richardson. Mais vous devriez poser la question au docteur Khan. Il ne va pas tarder. »
Les portes étaient ouvertes sur mon petit jardin, ses trois arbres et son bout de pelouse. Il y avait des fleurs sur la table à laquelle Henry s’était assis. Son ventre rebondi faisait un repose-mains très pratique, quand il n’était pas en train de se gratter. Il avait Marcel sur les genoux, le chat gris que Miriam m’avait offert. C’était un chat qui voulait tout renifler et que, régulièrement, je devais virer de la pièce où je recevais mes patients.
Alors qu’il avait déjà descendu la moitié d’une bouteille de bon vin (« Il n’y a pas d’alcool dans le blanc ! »), Henry se parlait à lui-même, en association libre, avec pour tout public Maria, qui était persuadée qu’il s’agissait là d’une véritable conversation.
Je me lavai les mains dans la cuisine.
« J’ai envie de me soûler, l’entendis-je dire. J’ai gâché ma vie à être quelqu’un de respectable. J’ai atteint un âge où les femmes ne courent aucun danger avec moi. L’alcool, c’est bon pour mon tempérament. Ça vaut pour tout le monde, d’ailleurs.
— Ah bon ? Mais vous ne m’avez pas dit en arrivant qu’ils vous veulent, à l’Opéra de Paris ?
— N’importe qui ferait l’affaire. Maria, je sais que vous aimez la culture bien plus que moi. Je sais que vous êtes une pro des places à tarif réduit, que tous les matins, quand vous prenez le bus, vous êtes plongée dans un livre. Mais la culture, c’est aussi les cornets de glace, les entractes, les sponsors, les critiques et les éternelles reines de la nuit, outrageusement sophistiquées, qui promènent leur ennui partout. D’un côté, il y a la culture, qui n’est pas grand-chose, et de l’autre, c’est le désert. Il suffit de sortir de Londres ou d’allumer la télé, on a compris. Tout est immonde, puritain, obscène, débile, avec des gens comme Blair qui affirment qu’ils ne comprennent rien à l’art moderne et notre futur roi, ce trou du cul de Charles, qui se réfugie dans le passé. À une époque, j’ai cru que les deux mondes pourraient se confondre, le monde d’en bas et celui d’en haut. Vous imaginez ça ? Vous savez, Maria, j’ai compris que j’étais fichu quand j’ai décidé de me mettre à l’aquarelle…
— Mais vous, au moins, vous ne gagnez pas votre vie en récurant les cuvettes des autres. Allez, goûtez-moi donc ces tomates. Ouvrez bien la bouche et, surtout, ne crachez rien.
— Hum, délicieuses. Vous les avez trouvées où ?
— Au supermarché. Prenez une serviette. Vous en avez plein la barbe. Ça va attirer les mouches ! »
Elle lui tamponna la barbe avec sa serviette.
« Merci, maman », dit-il.
Il leva la tête au moment où je m’installai à la table.
« Jamal, reprit-il, arrête de rire bêtement et dis-moi plutôt si tu as relu Le Banquet récemment ?
— Oh, taisez-vous, gros vilain ! Laissez le docteur tranquille, dit Maria. Il n’a pas encore eu le temps d’avaler quoi que ce soit. »
L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait lui donner une tape sur la main.
« Le docteur Khan en a assez entendu comme ça ce matin. Il est déjà bien bon d’écouter tous ces gens : on ferait mieux de les enfermer. Il y en a, c’est vraiment des obsédés ! Quand je leur ouvre, même ceux qui ont l’air les plus normaux, ils me posent des questions sur le docteur. Où va-t-il en vacances ? Elle est partie où, sa femme ? Mais ils peuvent toujours courir. »
Tout le long du repas, fidèle à lui-même, Henry ne cessa de parler.
« “Nous voyageons avec un cadavre dans les soutes.” Ici, Ibsen explique que les morts – les pères morts, les morts vivants, de fait – sont aussi puissants, plus puissants même, que ceux qui sont encore en vie.
— Nous sommes faits de tous les autres.
— Comment on s’y prend pour tuer un père mort, alors ? Même là, la culpabilité serait terrible, non ?
— Probablement.
— Ibsen fait preuve d’un extrême réalisme dans cette pièce, poursuivit-il. Comment peut-on mettre en scène des fantômes ? Est-ce qu’il faut le faire ? »
Comme à son habitude, Henry se pencha en avant pour piocher dans mon assiette.
« Cette agression amicale est sans aucun doute le signe, dit-il en brandissant un haricot, d’un homme qui aimerait que tu partages ta femme avec lui ?
— Je t’en prie. Fais comme chez toi. »
Si discuter, c’est faire l’amour tout habillé, alors je ne doute pas qu’Henry prenait son pied. Ces envolées théâtrales à l’heure du déjeuner étaient, pour moi, une vraie source de distraction et de détente. Plus tard, tandis que Maria faisait la vaisselle, Henry et moi jetions un œil sur les pages sportives du journal ou contemplions la rangée de tournesols dodelinant de la tête que mon fils Rafi avait plantés le long du mur au fond du jardin. Son humeur retombait.
« Je sais qu’à midi, tu ne travailles pas. Tu te prends ta salade, un verre de vin, on se raconte des conneries, ou moi en tout cas, j’en raconte. Toi, tu parles surtout de Manchester United, de ce qui se passe dans la tête des joueurs et du manager, puis tu vas faire ton petit tour. Mais là, écoute-moi un peu. Tu sais que je déteste être seul. Le silence, ça me rend dingue. Heureusement, mon fils Sam habite chez moi depuis presque un an. Quand il a décidé qu’il ne pouvait plus supporter de payer son loyer et ses factures, notre relation a fait un sacré bond en avant. Ce sale gosse a bénéficié des meilleures écoles que l’argent de sa mère pouvait lui offrir. Quand il était gamin, c’était consoles et compagnie et, comme je te l’ai peut-être déjà dit, aujourd’hui, il s’en sort bien : il fait de la télé-réalité dans une boîte de prod’ qui donne dans la chirurgie esthétique et les défigurés. Comment on appelle ça, déjà… la télé rentre-dedans ? Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit l’autre jour ? “Papa, tu es au courant que l’Art avec un grand A, c’est mort ?”
— Et tu le crois, toi ?
— J’étais sidéré. C’était comme si on m’avait arraché le cœur. Tout ce à quoi je croyais. Comment se fait-il que mes deux mômes détestent la culture classique ? Lisa est une virtuose de la vertu, elle se nourrit exclusivement de haricots et d’eau purifiée. J’en suis sûr, même ses godes sont bio. Un soir, je l’ai traînée à l’opéra : on était à peine installés dans les fauteuils de velours qu’elle a piqué une crise parce qu’elle trouvait tout rococo. J’attendais le moment où elle allait me faire sa tirade sur l’“élitisme”. Il a fallu qu’elle parte à l’entracte. Et mon deuxième qui adore le kitch !
— Et alors ?
— Au moins, le garçon est en bonne santé, il est costaud et moins bête qu’il n’en a l’air. Il vient vivre chez moi, il ramène une copine, quand elle est à Londres. Mais il n’en a pas qu’une. Tous les deux, on va au théâtre, au restaurant, et il en drague d’autres, comme ça, devant moi. Tu sais que je voulais monter, dans un avenir lointain et imaginaire, Don Giovanni. Quand je suis allongé sur mon lit dans la chambre à côté de la sienne, un casque sur les oreilles, je pleure en pensant à Don Juan ; j’essaie d’imaginer à quoi il pourrait bien ressembler, ce spectacle. Sam fait l’amour presque chaque nuit : le soir, au milieu de la nuit et, juste pour la route, un coup le matin. Je les entends, sans le vouloir. Impossible d’échapper aux gémissements de plaisir. C’est la musique de l’amour sans la peur au ventre, sans les éjaculations précoces de mon jeune temps, et d’il n’y a pas si longtemps encore. Ensuite, quand je vois les filles au petit déjeuner, je fais le lien entre les visages et les cris. Il y en a une, la plus régulière, elle “écrit” dans des magazines de mode. Elle a une sorte de palmier blond en bataille sur le sommet du crâne. Elle porte des mules et une robe de chambre de satin rouge qui s’ouvre chaque fois que je m’apprête à enfoncer la cuillère dans mon œuf. Pour un seul baiser de ce genre de minette, on serait prêt à sacrifier la place Saint-Marc, ou à brûler cent Vermeer, si tant est qu’il en existe autant. Bref, c’est un peu l’enfer, même pour un homme d’âge mûr comme moi… Même si, en bon défenseur de la cause des arts, j’ai l’habitude de prendre des coups et de ne pas me laisser abattre.
— Je vois ça.
— “Et que ressentez-vous ?” ajouta-t-il, sur un ton prétentieux et comique à la fois, comme s’il m’imitait quand je suis avec un patient.
— Ça me fait hurler de rire.
— Je lis les livres qui sortent en ce moment pour comprendre ce qui se passe. Je n’ai même pas à les acheter, les maisons d’édition me les envoient. Ça ne parle que de gens en pleine ébullition sexuelle. Mon vieux, il y en a des drôles de plaisirs, avec des hommes-femmes, ou des engins de ce genre, d’autres qui se font pipi dessus ou qui portent des treillis pour jouer au milicien serbe, et pire encore. Tu n’imagines pas ce dont les gens sont capables dans ce bas monde. Mais, est-ce vrai seulement ? Et est-ce qu’on a envie que ça se sache ?
— Si, si, c’est comme ça, dis-je en rigolant.
— C’est pas possible… Ce qu’il me faudrait, c’est un peu de shit. Il y a un moment que j’ai arrêté la clope. Mes plaisirs se sont volatilisés en même temps que mes vices. Je n’arrive pas à dormir et j’en ai marre des cachets. Tu peux m’en trouver ?
— Henry, je n’ai pas besoin de faire le dealer en ce moment. J’ai un boulot.
— Je sais, je sais. Mais bon… »
Je lui souris.
« Allez, viens, on va faire un tour », lui dis-je.
Nous marchions dans la rue côte à côte. Il fait une tête de plus que moi, et une vingtaine de kilos de plus aussi. J’avais un look impeccable d’employé de banque avec mes cheveux courts coiffés en brosse ; je portais souvent une chemise à col sous une veste. Il avançait d’un pas traînant dans son tee-shirt trop grand. Il avait l’air mal ficelé de partout. On aurait dit qu’il tombait en morceaux. Il était pieds nus dans ses chaussures, mais n’était pas en short ce jour-là. Les bras chargés de livres (romanciers bosniaques, carnets de directeurs de théâtre polonais, poètes américains, plus des journaux achetés sur Holland Park Avenue, Le Monde, Il Corriere della Sera, El Pais), il retournait à son appartement en longeant la Tamise.
Il charriait son ambiance avec lui et déambulait à travers le quartier comme s’il se baladait dans un petit village (il avait grandi dans un hameau du Suffolk), interpellant régulièrement ceux qui marchaient sur le trottoir d’en face, pour finalement traverser et commencer à discuter art ou politique. Il avait une solution pour remédier au fait que, de nos jours, peu de gens à Londres semblaient capables de parler un anglais compréhensible : il suffisait d’apprendre leur langue. « Le seul moyen de s’en sortir dans ce coin, c’est de causer polonais », avait-il déclaré récemment. Il connaissait aussi suffisamment le bosniaque, le tchèque ou le portugais pour se débrouiller dans les bars comme dans les boutiques sans avoir à hurler. De même qu’il avait quelques notions de plusieurs autres langues européennes, ce qui lui permettait de circuler sans se sentir étranger dans sa propre ville.
J’ai passé toute ma vie d’adulte sur la même page du Londres de A à Z. À l’heure du déjeuner, j’aimais faire deux fois le tour des courts de tennis, comme tous ceux qui travaillaient là. Je me rappelle avoir entendu quelqu’un dire que cette zone, située entre Hammersmith et Shepherd’s Bush, était « un rond-point cerné par la pauvreté ». Quelqu’un d’autre avait suggéré qu’on pourrait la jumeler avec Bogota. Henry la décrivait comme « une grande ville du Moyen-Orient ». Certes, il avait toujours fait « un peu froid » dans les parages : au XVIIe siècle, quand on pendait les gens à Tyburn, près de Marble Arch, on transportait ensuite les corps au parc de Shepherd’s Bush pour les y exposer.
De nos jours, le quartier était un mélange de gens plutôt aisés et de pauvres, pour la plupart des immigrés fraîchement débarqués de Pologne ou des pays musulmans d’Afrique. Les riches habitaient des maisons de quatre étages, plus étroites, me semblait-il, que les maisons géorgiennes du nord de Londres. Les pauvres vivaient dans les mêmes maisons, transformées en studios indépendants. Ils mettaient leur lait et leurs baskets au frais sur le rebord des fenêtres.
Les immigrés qui venaient juste d’arriver transportaient leurs affaires dans des sacs en plastique et dormaient souvent dans le parc. La nuit, comme les renards, ils fouillaient dans les poubelles afin de trouver à manger. Des ivrognes et autres paumés faisaient la manche et se disputaient sans cesse. Les dealers attendaient sur leur moto au coin de la rue. De nouvelles épiceries qui faisaient des plats à emporter, des agences immobilières, des restaurants avaient commencé à ouvrir, des salons de coiffure aussi. J’y voyais autant d’indices de la hausse du prix du mètre carré.
Quand j’avais un peu plus de temps, j’aimais bien pousser jusqu’au marché de Shepherd’s Bush, du côté des voitures avec chauffeur garées à la queue leu leu le long de la station de métro Goldhawk Road. Des femmes voilées, originaires du Moyen-Orient, y faisaient leurs courses ; on pouvait acheter d’énormes rouleaux de tissu aux couleurs vives, des chaussures en croco, des sous-vêtements qui grattent, des bijoux de pacotille, des copies pirates de CD et de DVD, des perroquets, des valises, ainsi que des tableaux illuminés en 3D de La Mecque ou de Jésus. (Un jour que je me trouvais dans la vieille ville de Marrakech, quelqu’un m’a demandé si j’avais jamais rien vu de semblable. Je lui avais répondu que j’avais fait tout ce chemin simplement pour me retrouver au marché de Shepherd’s Bush.)
Si personne ne pouvait s’estimer heureux de vivre dans Goldhawk Road, il n’en allait pas de même pour Uxbridge Road, à dix minutes de là. J’achetais souvent un falafel quand j’arrivais au bout du marché, avant de m’engager dans cette grande rue de l’ouest londonien où l’on trouve des magasins tenus par des Jamaïcains, des Polonais, des Indiens du Cachemire, des Somaliens. Juste à côté du poste de police, il y avait la mosquée où l’on voyait, par la porte ouverte, des alignements de chaussures et des hommes faisant leur prière. Derrière, c’était le terrain de football, celui des Queens’ Park Rangers, où Rafi et moi allions quelquefois, pour toujours en revenir déçus. Récemment, l’un des magasins avait été criblé de balles. Et, il n’y a pas longtemps, un garçon qui dépassait Josephine à vélo lui avait arraché son portable. Mais, ça mis à part, le quartier était extrêmement calme, même si les habitants y étaient très actifs, occupés par des combines et des plans de toutes sortes. J’étais surpris qu’il n’y ait pas plus de violence, étant donné la nature hautement inflammable de chacun des éléments en présence.
Avoir une maison luxueuse dans le quartier le plus pauvre et le plus métissé de la ville, tel était mon désir le plus cher, que je n’avais pas encore pu réaliser. Dès que j’y mettais les pieds, je me sentais revivre. Ce n’était pas le ghetto. Le ghetto, c’était Belgravia, Knightsbridge et certains coins de Notting Hill. Ici, c’était Londres, la ville-monde.
« Tu sais, Jamal, me dit Henry avant de partir, le pire pour un acteur, c’est quand il monte sur scène et que ça ne lui fait plus rien, qu’il n’y a plus que de l’ennui. S’il pouvait, il serait n’importe où ailleurs mais il faut encore qu’il subisse la scène de la tempête. Les mots et les gestes ne veulent plus rien dire. Comment est-ce que le public pourrait ne pas s’en rendre compte ? Je vais te dire un truc, même si ça n’est pas évident et que j’ai honte. Des aventures d’un soir, j’en ai eu plus souvent qu’à mon tour. Tous ces corps inconnus, ça fout la trouille, non ? Mais ça fait cinq ans que je n’ai pas vraiment couché avec une femme.
— C’est ça, le problème ? Mais il reviendra, ton appétit. Tu le sais bien.
— C’est trop tard. En général, on dit que quelqu’un qui ne peut plus ni aimer ni faire l’amour ne peut plus vivre. Je commence déjà à sentir le cadavre.
— Cette odeur que tu sens, c’est ton repas. En fait, je te soupçonne d’avoir déjà retrouvé ton fameux appétit. C’est pour ça que tu ne tiens pas en place.
— Si je ne le retrouve pas pour de bon, ce sera adieu, dit-il en faisant le geste de se trancher la gorge. Ce n’est pas une menace, c’est une promesse.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Tu es un vrai ami, toi.
— Je prends les choses en main. »


2
Début de soirée : mon dernier patient est parti dans la nuit, après maints efforts pour me confier son fardeau.
Mais voilà que quelqu’un tambourine à la porte. Mon fils Rafi me réclame. Il habite à quelques rues d’ici, chez sa mère, Josephine, et il arrive en trombe sur le scooter qu’on a acheté ensemble chez Argos. Dans son sac à dos, il a emporté sa PSP, ses cartes Pokémon, ses maillots de foot. Il porte une grosse chaîne en or autour du cou, avec un pendentif en forme de dollar. Un jour, il m’a dit que s’il ne portait pas les bons vêtements, il n’avait pas la pêche. Son visage est lisse, il a un peu d’acné, quelques restes de son dernier repas sont collés autour de sa bouche. Ses cheveux sont rasés de près ; c’est sa mère qui lui passe la tondeuse. On se salue poing contre poing en se gratifiant de la formule rituelle des classes moyennes : « Salut, mon pote ! »
À douze ans, il rentre la tête dans les épaules quand il vient me voir parce qu’il est juste à la bonne hauteur pour que je l’attrape par le cou, mais allez donc cacher une tête ! Moi, je veux l’embrasser et le serrer contre moi, le petit monstre, je veux sentir son odeur de jeune mâle, le flanquer par terre, me bagarrer avec lui. Il se gratte frénétiquement le crâne, il n’ose pas me regarder en face, il ne sait pas où se mettre devant ce père ravi de le voir qui lui demande d’un ton enjoué :
« Salut, fiston ! Tu m’as manqué aujourd’hui. Alors, qu’est-ce que tu racontes ? »
Il me repousse :
« Dégage ! Ne me touche pas avec tes sales pattes de vieux ! Allez, arrête ! »
Maintenant, nous allons manger un morceau et chercher un peu de compagnie. Depuis que je suis célibataire, le meilleur endroit pour ça, c’est chez Miriam.
Rafi boit un jus de fruits, nous échangeons des CD. En chemin, nous passons devant la maison de Josephine, qu’il a quittée un peu plus tôt. Nous ralentissons. Josephine et moi sommes séparés depuis dix-huit mois. Nous étions restés ensemble parce que nous partagions le même plaisir à vivre avec le gamin, parce que je redoutais les années de dîners en tête à tête avec la télé et, certaines fois, nous aimions le problème mutuel que nous représentions l’un pour l’autre. Mais, à la fin, on ne pouvait plus marcher dans la rue sans être chacun sur un trottoir, à s’envoyer nos reproches à la figure : « Tu ne m’aimais pas ! » « Tu étais vraiment injuste ! » La rengaine habituelle. Vous n’avez aucune envie de l’entendre, mais vous n’y échapperez pas, vous verrez.
Je n’étais pas sûr qu’elle serait chez elle, ni même qu’il y aurait de la lumière, sachant qu’elle avait commencé à fréquenter quelqu’un. C’est ce que j’avais compris lorsque, il y a quelques semaines de cela, Rafi était arrivé chez moi avec un nouveau maillot d’Arsenal estampillé « Henri » dans le dos. Il avait l’air gêné et il a tout de suite compris que jamais quelqu’un qui se disait mon fils ne mettrait les pieds chez moi ainsi vêtu. Nous avions des raisons honorables et légitimes d’être des fans de Manchester United (j’y reviendrai bientôt). Il a donc enlevé son maillot pour en passer un autre, plus respectable, qu’il avait laissé dans sa chambre, celui des Giggs. Nous n’avons jamais reparlé du maillot d’Arsenal, et il n’y a pas eu d’autres acquisitions de ce genre. Le gamin aimait son père ; quant à savoir s’il aurait été capable de résister à la perspective d’aller à Highbury avec un inconnu qui aimait sa mère, c’était une autre histoire. On verrait ça plus tard.
Nous avions bien compris l’un et l’autre qu’elle avait besoin de ne pas l’avoir dans les jambes – qu’il vienne chez moi, donc – si elle voulait voir son copain. Dans ces moments-là, nous avions l’impression d’être à la rue, abandonnés. J’imagine que chacun devait penser à ce qu’elle était en train de faire, à tout cet espoir, à tout ce bonheur qui ne nous étaient pas destinés, quand elle était avec son nouvel amant.
Comment aurions-nous pu passer devant chez elle sans jeter un coup d’œil ? Quand j’essaie de penser à elle, je la vois debout sur les marches de cette maison : grande, inébranlable, inatteignable, comme si elle s’était mise à distance, très loin, là où personne ne pouvait la toucher. Quand nous nous sommes rencontrés, elle était jeune (elle avait vingt-trois ans) et j’étais complètement obsédé par ma passion, par sa beauté éclatante. À l’époque, elle était encore presque adolescente et elle l’était restée – indifférente à la plupart des mouvements et tourments du monde, comme si elle avait déjà tout vu, comme si elle avait percé tous les mystères, si bien qu’il n’y avait plus rien à faire, plus rien en quoi croire.
Ce qui la tracassait, c’étaient ses « problèmes de santé » (cancers, tumeurs, maladies diverses). Son corps était en crise perpétuelle, en dépression perpétuelle. Elle adorait les médecins. À ses yeux, le premier âne bâté venu, s’il était titulaire d’un diplôme de médecine, se transformait aussitôt en étalon. Mais son truc à elle, c’était de les frustrer, voire de les rendre fous, ce que j’avais appris à mes dépens. Sa quête éperdue de guérison constituait sa seule vocation. À l’origine, les patients de Freud étaient des femmes hystériques et voici l’une des premières choses qu’il a dites à leur sujet : « Tout ce qui se manifeste est ce que l’on pourrait appeler une relation symbolique entre la cause et le phénomène pathologique, relation que les gens en bonne santé mettent en scène dans leurs rêves. » Josephine rêvait tout éveillée et ses épisodes de somnambulisme n’étaient pas tristes non plus. Quand elle s’aventurait hors de la maison la nuit, elle se tapait la tête contre les arbres. Bien sûr, quand on aime quelqu’un qui ne va pas bien, on n’arrête pas de se demander : « C’est elle que j’aime ou sa maladie ? Je suis son amant ou son médecin ? »
Quand Rafi eut constaté que sa mère était déjà sortie, je lançai :
« On y va ?
— On y va. »
Nous étions à vingt minutes en voiture de chez ma grande sœur. Une fois sur la route, Rafi sortit un disque argenté de son sac, le glissa dans le lecteur. Contrairement à moi, il est plus qu’à l’aise avec ce genre d’appareil. Tiens, c’est du hip-hop mexicain. Sam, le fils d’Henry, lui enregistre des morceaux, puis Henry apporte les disques chez nous et Rafi et moi les écoutons ensemble. (« ’pa, c’est quoi une “tepu” ? » « Demande à ta mère ! ») Heureusement pour lui, Rafi est bilingue. À la maison, la plupart du temps, il parle comme les classes moyennes. Dans la rue et à l’école, il parle sa deuxième langue, celle des gangs. Il a cet avantage de connaître les deux.
Sur la route, Rafi vérifia dans le miroir du pare-soleil que sa coiffure était impeccable. Il se lança quelques baisers (« Ouais, mec, t’es trop secla ! »), remit sa capuche noire. Je remarquai qu’il s’était encore aspergé avec le luxueux parfum de sa mère, ce qui déclencha en moi un tumulte d’émotions contradictoires, mais je réussis à ne rien dire. Le plus surprenant, c’est que lui et moi aimions la même musique et, souvent, les mêmes films. Je mettais ses tee-shirts, je refusais de les lui rendre, tandis qu’il mettait mes sweats à capuche, mes Converse, qui étaient grandes pourtant, mais pas tant que ça pour lui. J’attendais avec impatience le jour où je n’aurais plus à m’acheter de jeans puisque je pourrais mettre les siens.
Miriam habitait un quartier assez dur, où la majorité des gens étaient des Blancs, dans ce que l’on appelait autrefois le Middlesex – récemment épinglé comme la région la moins populaire du pays par un sondage. Mais Londres s’est mis à tout envahir, telle une tache urbaine qui se répand.
Voici le genre de personnages que l’on pouvait y croiser : un jeune homme en blouson vert, jean et bottes cirées, flanqué d’une adolescente très court vêtue, les cheveux tirés en arrière (typique de l’engouement actuel pour le « lifting de Croydon »), promenant un gamin dans une poussette. D’autres filles en mini minijupes déambulaient dans les parages, l’air maussade, tandis que des garçons à bicyclette tournaient autour d’elles, vidaient des bouteilles de cocktail à la vodka avant de les jeter dans les jardins environnants. Et au beau milieu de ces paumés imbibés et autres resquilleurs endettés jusqu’au cou, des musulmanes voilées, pressées, traînaient leurs enfants derrière elles.
Une fois devant le pavillon de Miriam (architecture du type « logement social »), Rafi donna un coup de klaxon. L’un des adorables enfants de ma sœur sortit pour déplacer sa voiture et me laisser garer la mienne dans la cour, à côté des deux fauteuils carbonisés qui trônaient là depuis des mois.
Elle avait cinq enfants, de trois hommes différents, je crois – à moins que ce ne soit trois enfants de cinq hommes ? Je n’étais pas le seul à m’y perdre. Je savais au moins que les deux plus grands avaient quitté la maison : la fille était capitaine de pompiers et le garçon travaillait avec des groupes dans des studios d’enregistrement. Les deux s’en sortaient bien. Après la folle période de son enfance et de son adolescence, c’était ce que Miriam avait fait de mieux : aider ses enfants à tirer leur épingle du jeu. Elle en était fière.
Le coin était sous la coupe des bandes et les partis de droite y avaient de nombreux soutiens. Les musulmans, qui étaient souvent agressés en pleine rue, dont les fortunes et les peurs augmentaient ou diminuaient au gré des nouvelles relayées par les médias, étaient leur cible privilégiée. Mais si un candidat de droite s’avisait de démarcher non loin de chez elle, Miriam bondissait de sa chaise, se précipitait dehors en hurlant : « Je suis une mère célibataire, hystérique, musulmane et paki ! S’il y en a que ça gêne, qu’ils viennent me le dire en face ! » Elle faisait tournoyer une batte de cricket au-dessus de sa tête, tandis que ses gosses et son « assistant » Bushy s’efforçaient de la retenir.
Personne n’avait envie de déclarer la guerre à Miriam. Les gens avaient du « respect » pour elle, et de l’amour, souvent. Ça paraît drôle aujourd’hui mais, adolescente, elle avait fait partie des Hell’s Angels. Elle a dû tenir un mois, je crois bien, puis elle a décidé que les fanfarons du Kent étaient trop conventionnels à son goût. Elle les appelait les « promoteurs en blouson de cuir ». « Rien à voir avec des vrais motards. » Pas étonnant que je sois un intellectuel aujourd’hui.
À plusieurs reprises, dans les pubs du quartier, elle s’était castagnée avec des hommes, avec des femmes aussi. Un jour, elle m’avait expliqué : « C’est quand je suis en colère que j’ai l’impression d’être moi-même. » On disait d’elle qu’elle était moitié indienne, moitié idiote. Un chien bâtard. À l’époque, j’espérais secrètement qu’elle se prendrait une bonne raclée, qui ferait d’elle quelqu’un que je pourrais aimer, ou au moins comprendre. Au cours de ces deux dernières années, nous avions réussi un véritable exploit : devenir des amis proches. Ce dont je n’étais pas peu fier quand on sait que nous nous étions toujours vus certes, mais avec une certaine réticence. Je m’étais donc mis à passer régulièrement chez elle.
Il m’avait fallu du temps pour apprécier Miriam. Plus jeune, elle avait mené une vie d’enfer à maman, qui s’arrachait les cheveux à cause d’elle. À cause de moi aussi, c’est sûr. Enfin, malgré tout, je ne peux pas oublier que, même si elle a fichu une sacrée pagaille, ici et au Pakistan (je vous en parlerai plus tard), ce n’est rien à côté du crime que j’ai commis.
Tous les jours, je vis avec le souvenir d’un meurtre. Un vrai. Je suis un meurtrier, moi. Voilà : je vous l’ai dit. C’est sorti. Maintenant, tout a changé. Avant que j’écrive ces mots, je n’avais confié cela qu’à une seule et unique personne. Si ça venait à se savoir, ma carrière de psy pourrait en pâtir. Ce ne serait pas bon pour mes affaires.
Comme toujours chez Miriam, la porte de derrière était ouverte. Rafi se précipita à l’intérieur puis disparut à l’étage. Il savait qu’il y retrouverait une petite bande s’activant autour des tout derniers jeux de la Xbox, ou regardant des DVD pirates avec des sous-titres thaïlandais, enregistrés directement dans une salle de cinéma de Bangkok. J’étais content que mon fils se frotte à ce genre d’ambiance. Dans le quartier, les jeunes, même ceux de son âge, avaient l’air plus vieux et moins naïfs que lui. Pour eux, l’école n’était qu’une corvée.
Mais les enfants de Miriam, pas plus que Miriam d’ailleurs, n’auraient jamais laissé les voisins maltraiter Rafi. Il ressortait de là les yeux injectés de sang, son langage en avait pris un sérieux coup, mais il s’était aussi enrichi de tout un tas de mots nouveaux tels que « ’tain », « trop cool », « kiffant », « prise de tête » ou encore, et c’était surprenant, « radical » qui, pour moi, sonnait comme un mot plein d’espoir et de joyeux désordre, mais qui n’avait plus du tout le même sens désormais. Rafi, cependant, prenait très mal cette façon que j’avais de m’approprier ses mots. Si, par exemple, je disais : « Radicalement kiffant, mec ! », il marmonnait : « Ça craint ! Un vieux mec chauve, gros et déprimé, à moitié mort. Tu ferais mieux de ne rien dire. »
Ma femme Josephine n’avait jamais critiqué Miriam. Au début, elle avait fait de gros efforts pour mieux la connaître mais elle avait vite compris qu’elle ne pouvait pas aller au-delà d’une certaine limite. Elle enviait clairement l’« égoïsme » de Miriam, tout en reconnaissant que celle-ci « parlait sans cesse dans l’espoir de trouver quelque chose à dire » : le flot ininterrompu de ses conversations lui donnait le sentiment d’avoir la tête dans un sac en plastique où, progressivement, elle manquait d’air.
Josephine préférait parler par l’intermédiaire de ses souffrances. Elle se montrait pleine de suspicion, d’envie à l’égard des bavards et des beaux parleurs, même si elle avait un goût immodéré pour les discussions et les livres où il est question d’ulcères, de migraines, de syndrome du côlon irritable, de virus, d’infections et de cauchemars, tout ce qu’elle essayait de soigner à grand renfort de carottes, de jus de banane, de postures de yoga hallucinantes. Elle prenait d’énormes quantités d’aspirine, comme si c’était une sorte de vitamine.
Josephine affirmait qu’elle savait toujours quand Rafi revenait de chez Miriam : son langage était plus fleuri que d’habitude. Tous les deux, nous nous sommes sérieusement accrochés, comme probablement tous les parents, sur les principes à inculquer au gamin. Je le laissais regarder la télé, manger ce qu’il voulait, dire des gros mots – plus c’était créatif, mieux c’était. J’appelais ça la familiarisation avec le langage et ses limites. Il y eut une période où, quand il parlait de moi, il disait tout le temps M. Connard Le Con. Je demandai à Joséphine : « Où est le problème ? Il dit “monsieur”, ça témoigne bien de son respect. » De son point de vue à elle, j’étais laxiste, trop coulant, pas net. À quoi pouvait bien servir un père s’il était incapable d’interdire ? Avec Joséphine, nous nous sommes disputés, âprement et furieusement, à propos des questions les plus fondamentales – les représentations qu’on avait de quelqu’un de bien et de sa manière de parler.
Il n’y a pas longtemps, j’avais acheté un nouveau vélo à Rafi. Le week-end, je marchais d’un pas énergique jusqu’à Barnes ou Putney tandis qu’il roulait à côté de moi. Certaines fois, il réussissait à me convaincre de l’emmener dans un centre commercial – bizarrement, c’était un de ses lieux préférés – ou à la patinoire de Queensway où il passait son temps à jouer aux jeux vidéo dans la galerie marchande. Parfois, on faisait un tour sur la glace en hurlant. J’aimais regarder les adolescents qui se racontaient leurs histoires ou qui jouaient au billard, les filles pomponnées, les garçons qui les observaient. Je préférais la compagnie de mon fils à n’importe quelle autre mais, depuis quelque temps, nous ressentions tous les deux comme une forme de solitude ou d’absence.
« Salut les gars ! » s’exclama Miriam en nous voyant arriver.
Elle demanda aussitôt à l’un des mômes de nous apporter de quoi manger.
« Embrasse-moi, Jamal, mon petit frère. » Elle ouvrait grand les bras tout en se penchant légèrement en arrière. « Plus personne ne m’embrasse maintenant.
— Ils ont peur de se faire empaler ? »
J’étais attiré par le visage de ma sœur mais quand arrivait le moment de l’embrasser, je prenais des risques. Il fallait faire attention aux nombreux anneaux et clous qui perçaient ses sourcils, son nez, ses lèvres, son menton. À certains endroits, son visage ressemblait à une tringle à rideau. « Gare aux aimants ! » C’était à peu près le seul conseil de beauté qu’elle pouvait appliquer. Je n’osais imaginer ce qui se passerait si elle devait prendre l’avion, toutes les alarmes de l’aéroport se déclenchant en même temps – même si les piercings ne font pas partie de la panoplie du terroriste.
Dans un coin de la cuisine, Bushy le chauffeur rangeait des cigarettes dans une valise. Partout dans la maison, on trouvait des sacs noirs de contrebande posés çà et là comme des crottes de géant. Avant de devenir chauffeur de taxi, Bushy était cambrioleur. Il se considérait comme un de mes « potes » depuis que je lui avais dit qu’étant jeune, j’avais moi-même hésité entre deux carrières qui s’offraient à moi, la cambriole et l’université. En fait, j’avais même participé à un cambriolage dont j’avais encore honte.
Parfois, je croisais Bushy au Cross Keys, un pub rustique du quartier, où j’allais souvent boire un verre, en particulier pendant ces longues journées mornes avant et après notre séparation – quand Josephine me cachait encore qu’elle avait une aventure, saccageant ainsi l’image idéale que je m’étais faite d’elle, tandis que je m’escrimais à lui expliquer que je savais tout. Aucun de mes amis ne trouvait le moindre charme à ce pub, mais ils s’accordaient tous à dire que Josephine était gentille, sympathique, que c’était une femme bien rodée à mon tempérament évasif et à mes sautes d’humeur. Curieusement, après notre rupture, j’ai mis des semaines avant de réécouter de la musique et les seuls disques que j’appréciais étaient ceux qui passaient au Cross Keys.
Bushy me demanda :
« Quoi de neuf, docteur ? »
Il jeta un œil autour de lui avant d’ajouter tout bas :
« Et le Viagra, qu’est-ce que t’en dis ? Un homme sans sa petite dose de Viagra, il est bon à rien.
— Tu sais bien que je ne fais pas d’ordonnances, Bushy. D’ailleurs, un type comme toi n’a pas besoin de ça !
— Ce que je voulais dire, c’est que peut-être, ça te brancherait, toi, d’en avoir une petite provision ? Justement, j’en ai là quelques plaquettes toutes fraîches, des bleues, des diaboliques. Avec ce truc-là, ton crayon, il restera bien affûté pendant des jours – c’est de la marchandise de première qualité, cent pour cent garantie.
— Ça sert à quoi d’avoir un crayon quand on n’a rien pour écrire dessus ? Ce serait du gâchis si tu lui donnais », hurla Miriam.
Elle entendait beaucoup de choses pour quelqu’un qui disait volontiers qu’elle était sourde.
Bushy me dévisagea, l’air surpris :
« C’est vrai, ça ?
— Il n’y a rien de plus vrai.
— Oh là là ! Mais où va-t-on, si un docteur diplômé ne peut même pas tremper sa plume ? »
Miriam était assise à la grande table de la cuisine. Elle y passait le plus clair de son temps. De jour comme de nuit, elle était installée sur une solide chaise en bois d’où elle pouvait attraper ses nombreuses pilules, ses vitamines, ses cigarettes, son herbe. Sans avoir à chercher, elle savait localiser ses trois téléphones portables, une tasse de thé, son carnet d’adresses, son jeu de tarots, une grosse boîte pleine de pacotille, plusieurs chats et chiens, ainsi qu’un bon nombre de paquets de biscuits tous entamés, un gâteau à l’herbe, la télécommande, une calculatrice, un ordinateur et une pantoufle qu’elle pouvait lancer sur les chiens, et qu’elle utilisait aussi pour leur flanquer des coups, à eux ou au gamin qui avait le malheur de passer par là quand elle « pétait un câble ».
Son ordinateur portable était toujours allumé, même si elle l’utilisait surtout la nuit. L’anarchie sans limites de l’Internet était idéale pour des fêlés dans son genre. Elle pouvait se créer des identités différentes, des sexes différents. Des inconnus s’échangeaient des photos d’organes génitaux sans corps, qui flottaient dans le cyberespace.
Je lui demandai :
« Mais, à qui sont ces couilles ? Elles ont l’air un peu bizarres sans la tête du propriétaire.
— Qu’est-ce que ça change ? Ces sachets de thé, ils appartiennent bien à un mâle, non ? »
Je l’avais rarement vue assise ainsi, toute seule. D’habitude, il y avait là un de ses enfants, qui attendait une occasion pour parler, ou alors une voisine, avec son bébé la plupart du temps, à qui Miriam prodiguait ses conseils, généralement de nature médicale, légale, religieuse ou surnaturelle. La table tenait lieu de salle d’attente en quelque sorte.
Bushy Jenkins, conducteur de minitaxi et bras droit de Miriam, était un homme sans âge, mais vraisemblablement plus jeune qu’il n’en avait l’air. Il ressemblait à Dylan peu de temps avant sa mort (pas Bob, mais Dylan Thomas), avec son visage de chérubin rougeaud, sa peau qui avait la texture et la couleur des feuilles de tabac par endroits.
Je n’avais jamais vu Bushy autrement qu’en costume gris et je n’avais aucune raison de penser qu’il l’ait jamais enlevé pour le faire nettoyer. Peut-être se contentait-il de passer un coup d’éponge dessus, comme on fait avec le plan de travail de sa cuisine. Bushy était très souvent chez Miriam : il y mangeait, buvait, il s’occupait des enfants, des animaux, des piranhas et, parfois, il s’allongeait par terre pour dormir, pendant que Miriam « piquait du nez » sur sa chaise.
En fait, Bushy n’avait nulle part où vivre. Il gardait quasiment tout ce qu’il possédait dans sa voiture. Il vivait chez Miriam mais n’y avait jamais eu de chambre ni de lit. Je m’intéresse beaucoup à la façon dont les gens se préparent à la vie onirique et se mettent au lit – à quel point ils prennent ce moment au sérieux, quand ils s’allongent pour rêver. Mais Bushy dormait par terre dans la cuisine, avec les chats. Il m’était arrivé de le voir : il ronflait, la tête sur un sac de couchage roulé en boule.
Miriam affirmait souvent que Bushy était joueur de guitare, qu’il avait une forme d’originalité plus intéressante, plus inhabituelle que tous ceux qu’elle avait entendus en concert. Mais, quand je suggérai à Bushy que, peut-être, il pourrait nous jouer quelque chose pour nous faire oublier nos malheurs, il me dit que, depuis qu’il avait arrêté l’alcool, il n’avait plus touché un instrument. Il ne pouvait pas jouer s’il n’avait pas bu. Je lui répondis que, souvent, les gens ne peuvent rien faire de bien s’ils ne sont pas suffisamment perdus, s’ils ne se sentent pas abandonnés.
« Pour sûr que j’ai été paumé. Oh que oui… ’bandonné aussi, ajouta-t-il.
— Alors, ton talent, il va revenir.
— J’en sais rien… J’en sais rien… C’est vraiment ce que tu penses ? »
La plupart du temps, Bushy faisait le taxi pour Myriam et sa bande. Il emmenait ma sœur, qui traînait derrière elle une ribambelle de voisins, d’enfants et d’animaux quand elle allait chez sa voyante, son kinésithérapeute, son décrypteur d’aura, son revendeur de cigarettes, son vétérinaire, son tatoueur ou au bowling. (Aucun de ses cinq enfants n’était autorisé à avoir un tatouage. Mais, suite à une période où je m’intéressais à la pornographie – j’ai travaillé dans le domaine, mais pas longtemps –, je savais que Scarlett, sa fille aînée, qui était enceinte maintenant, avait un poisson volant tatoué à l’intérieur de la cuisse.) Miriam elle-même, quand elle a arrêté de se taillader, s’est transformée en tatouage ambulant. C’est une fresque à elle toute seule, surtout depuis qu’elle a commencé à grossir. « Il y en a plus à voir qu’à la Tate Gallery », lui ai-je dit un jour qu’elle voulait me montrer un autre poisson ou un drapeau qu’elle s’était fait tatouer au bas du dos.
Bushy conduisait aussi Miriam à ses « séances de torture ». C’est ainsi qu’elle appelait les émissions de télé où elle faisait quelques apparitions et dont elle tirait une célébrité parfaitement imaginaire. Quand il était question de souffrances, elle vous sortait un volumineux dossier rempli de lamentations. Elle pouvait poser sa candidature pour n’importe quelle émission qui traitait d’obésité, de drogue, de tatouage, de viol, de violence, de racisme, des adolescents, des lesbiennes – ou de toute combinaison possible de ces divers éléments.
Si vous en aviez envie, mais la plupart du temps vous n’en aviez aucune envie, elle vous montrait les vidéos des émissions. Il était hors de question de se risquer à la moindre raillerie sur le sujet. Quand je commençais à parler de ceux qui avaient écrit les premières confessions (des auteurs que j’avais lus quand j’étais jeune, saint Augustin, Rousseau, De Quincey, Edmund Gosse), elle disait que ses « séances de torture » étaient une forme de thérapie pour la nation. Les présentateurs faisaient le même travail que le mien, si ce n’est qu’ils le faisaient en public, pour le bien de tous, sans prétention aucune et avec beaucoup plus d’humour, ça, c’était sûr.
Récemment, « à cause de cette satanée guerre », Miriam s’était mise à consulter un vieux loup. Bushy la conduisait au refuge et, là-bas, elle s’asseyait avec lui, au milieu de la meute. Elle était persuadée que ce genre d’animal ne se livrait pas au premier venu. Il fallait avoir le « feeling ». Et il n’y avait aucun doute là-dessus, si quelqu’un avait le feeling, c’était bien elle.
J’ai dit que je ne savais pas comment Bushy pouvait gagner sa vie en étant chauffeur de taxi mais je pense que Miriam devait lui donner un pourcentage sur ce qu’elle gagnait. Si quelqu’un lui demandait, comme les Anglais n’y manquent jamais, ce qu’il faisait, il répondait : « Rien tant qu’on me paye pas. »
Miriam et moi savions très bien que Bushy avait quelque chose de l’ingéniosité de notre grand-père. C’était peut-être pour ça que nous l’aimions. Mais Miriam n’en était pas dépourvue non plus. C’était évident, elle savait y faire avec l’argent. Bushy était un homme de confiance qui l’assistait dans ses nombreux petits « échanges » : trafic de téléviseurs, ordinateurs, iPod, téléphones, cigarettes, films porno, alcool, drogue, mais aussi blousons de cuir et DVD qu’elle récupérait puis revendait, par son entremise et celle des plus grands de ses enfants, dans le quartier mais, surtout, au Cross Keys.
Il n’y a pas longtemps, elle a acheté à un maçon polonais deux cents paires de Levis volés. Quand elle s’est rendu compte que tous étaient de taille 46, nous avons dû passer le week-end à arracher les étiquettes pour qu’elle puisse faire croire qu’ils avaient des tailles différentes, sachant que les gens qui achèteraient ces pantalons à la sauvette seraient bluffés par le prix et ne chercheraient pas à les essayer. Elle avait aussi récupéré tout un lot de bouteilles de vodka Tourgeniev pour la somme de 5 000 livres. Je lui avais donné un coup de main pour faire un emprunt et, dans les jours qui ont suivi, les pubs du coin étaient inondés de cette vodka. Les gens avaient peut-être des brûlures d’estomac mais, comme l’avait si joliment dit Miriam, nous avions réalisé « un profit tout ce qu’il y a de plus honnête ».
Miriam était une délinquante plus redoutable que mes anciens complices, Wolfgang et Valentin, et j’aimais dire qu’elle était un vrai chef d’entreprise, ce qui la faisait pouffer. Toutefois, il faut quand même préciser qu’elle avait passé des années à monter son « business ». Elle savait exactement à quel moment vendre et qui avait envie de quoi. Sa réussite, elle la devait à sa ruse, à sa ténacité et à sa bonne connaissance des gens. Grâce à quoi, elle parvenait à faire vivre sa famille, ainsi que plusieurs voisins. C’était un sacré tour de force. De ce fait, elle n’entretenait pas de très bons rapports avec la loi, pas même des rapports respectueux. La loi, c’était le Pouvoir pur et dur, à éviter et à ignorer absolument. Elle aimait dire qu’elle ne figurait dans aucun ordinateur du gouvernement, comme si ça la libérait.
Elle avait beau faire un généreux portrait de moi en « médecin des âmes », je n’étais pas si respectable. Après m’être séparé de Josephine, j’étais retourné vivre dans le duplex que j’utilisais pour mes consultations, et ma minuscule cave humide servait à entreposer les sacs plastique rapportés par Bushy, recelant une « précieuse » marchandise que Miriam craignait de garder chez elle, ainsi que les rouleaux d’emballage à bulles qu’elle ne savait où stocker, faute d’avoir pu les écouler. Cependant, j’étais content de maintenir en activité mon potentiel de transgression, même à un régime aussi bas. Quand j’avais un peu de temps, j’utilisais l’emballage à bulles pour envelopper les vieilles godasses et les vieilles chaussures de foot de Rafi afin de les protéger de l’humidité, souvenirs de son enfance qui s’enfuyait.
Quand j’étais jeune, moi aussi j’avais observé avec attention les stars du cinéma et de la chanson. Je m’efforçais d’avoir l’air moins nunuche, de me trouver un look plus branché. Mais j’avais toujours été du genre calme, gentil, plongé dans mes bouquins. Il n’y avait pas de place pour deux phénomènes à la maison et je me disais que si je ne me faisais pas remarquer, si je me tenais tranquille, il y aurait moins d’embrouilles autour de moi. Mon père ne m’avait pas protégé. Il avait vécu avec son épouse anglaise (notre mère) et nous, ces deux gosses mi-brit, mi-paki, pendant un court laps de temps seulement. Puis il était reparti dans son pays d’origine, s’installer à Karachi, au Pakistan – le « nouveau pays », comme il l’appelait. Là-bas, il s’était vite trouvé une nouvelle femme même si, en tant que journaliste, il était très souvent en voyage en Chine, en Amérique ou au Mexique.
Ma mère et Miriam entretenaient une relation aussi passionnelle que si elles avaient été mariées. N’ayant pas beaucoup le choix, j’avais toujours écouté Miriam. J’avais néanmoins compris que lorsque je voulais parler, il valait mieux que j’y aille franco et fortissimo. Conséquence, aujourd’hui Miriam et moi parlons toujours en même temps comme si maman, qui était certes pourvue de deux oreilles, s’efforçait encore de nous écouter tous les deux. Heureusement, notre mère, toujours en vie et en pleine forme, a désormais autre chose à faire que de se soucier de nous.
Même adolescente, alors que la plupart du temps elle était enceinte et sous acide (elle ne jurait que par Janis Joplin), Miriam n’avait jamais été du genre déprimé. Elle disait que notre sang bouillonnant faisait de nous des êtres bavards, qui ne tenaient pas en place et pouvaient très bien agresser violemment quelqu’un. À un moment donné, maman se teignait en rousse ; elle avait aussi eu une période bohème. Voilà donc ce à quoi on ressemblait étant gosses, un drôle de mélange de chrétien et de musulman, élevés dans une famille monoparentale (ce qui n’était pas très courant à l’époque), dans un quartier cent pour cent blanc.
Enfin, soupirant d’aise, je m’installai à la table de ma sœur. L’un de ses gamins m’apporta un curry de lentilles, ou dhal, du riz et de la bière. Ils m’appellent respectueusement « oncle ». J’ouvris le journal, espérant découvrir des choses sur la vie sexuelle des autres, celle des hommes politiques en particulier. J’avais pensé emmener Rafi au cinéma ou au restaurant ce soir mais c’était ici que j’avais envie d’être, dans la seule maison où je me sente en famille.
Parfois, Bushy mangeait avec moi. Tel un lutin affamé qui sortirait tout juste de sa caverne, il se jetait sur la première quiche venue : « Oh, putain, c’est ça qu’i m’faut ! »
Mais, cette fois, il est devant la porte du fond avec son sac et il me dit :
« Eh, Jamal, j’ai fait un drôle de rêve avec une guitare, un chien et un trampoline. Alors… »
Mais Miriam le coupe :
« Laisse tomber. Le docteur ne s’occupe pas des rêves de M. Tout-le-monde… sauf si on le paie.
— C’est quoi le problème, de se faire expliquer un rêve ? Mais, peut-être, tu penses que ça me reviendrait moins cher de me restreindre sur le fromage ?
— C’est une bonne question.
— C’est pas un long rêve. »
Je n’avais jamais pensé que je pourrais faire payer mes patients en fonction du nombre de rêves ou en fonction de leur longueur. Peut-être que pour une interprétation particulièrement satisfaisante, j’aurais droit à un pourboire.
« Ou alors, tu fais juste les gens de la haute ?
— Si tu y tiens, Bushy, tu me raconteras un de tes rêves, mais quand j’aurai le temps.
— Merci, patron, ça me ferait plaisir. Bon, je ferais mieux d’aller me coucher, alors.
— Allez, file, maintenant ! » lui dit Miriam.
Si j’étais surpris par la façon dont elle avait pris ma défense, c’est parce qu’à plus d’une occasion, Miriam avait déclaré que mon travail n’était pas tant risible que ridicule. (Une fois, elle m’avait dit que le seul autre homme de lettres qu’elle connaissait, c’était le facteur.) À ses yeux, mes « dingues » étaient des sacrées poires : ils me payaient pour me voir hocher la tête et m’entendre dire « Donc ? »
Et, comme si cela ne suffisait pas, cette démarche ne concernait que les « égoïstes », les faibles qui étaient prêts à payer cher pour parler, pour être écoutés, par moi seul. Pourtant, c’est Miriam qui m’avait incité à faire payer plus cher mes riches patients, si bien que je pouvais en recevoir d’autres, qui n’avaient pas les mêmes moyens. Je pouvais tout à fait subvertir les croyances les plus ancrées, mais je ne plaisantais pas avec les règles du marché. La plupart des gens trouvent insupportable d’admettre que l’argent est si important à leurs yeux. Ils n’ont pas envie de ce qui leur fait envie.
Quand Miriam elle-même se décida à aller voir « quelqu’un », elle ne cherchait rien d’autre que du concret. Est-ce que, par exemple, tel guérisseur pouvait lui indiquer s’il pleuvrait dimanche quand elle ferait une vente à la sauvette ? ou est-ce qu’il y avait de l’« espoir » – en d’autres termes, est-ce qu’elle allait tirer un bon prix de ses rouleaux d’emballage à bulles ou du lot de lunettes de soleil intégrales qu’elle lorgnait ?
De mon côté, à la manière des freudiens d’aujourd’hui, je me la jouais modeste. J’affirmais que je ne pouvais rien prédire, ni même rien « guérir ». Parfois, je disais un peu vite que je « modifiais », ou je parlais pompeusement d’« aiguiser la sensibilité du patient au plaisir en réduisant ses inhibitions ». Plus généralement, j’étais convaincu de l’efficacité de la conversation comme moyen de mettre au jour les conflits refoulés. Tout ce que Freud exigeait de ses patients, c’était une parole moins bridée – il ne leur demandait pas de changer de vie.
Pourtant, Bushy me dit un jour, comme s’il me confiait un secret, que Miriam avait « de l’estime » pour moi. Peut-être était-ce parce que ses voisins avaient commencé à me consulter pour des problèmes d’enfants (eczéma, dépendances, dépressions, phobies). La classe ouvrière est toujours la plus mal lotie en matière de santé mentale. Mais cela m’avait touché : il m’était donc possible d’impressionner ma sœur.
Miriam avait été une enfant infernale, qui piquait des crises, hurlait et ne lâchait sur rien. C’était une fille qui criait sur tous les toits qu’on ne s’occupait pas d’elle mais qui était au centre de tout à la maison et me reléguait au second plan, manu militari la plupart du temps. Mais, elle et moi, nous nous étions aimés à une époque. Quand nous étions enfants, que nous conspirions dans la chambre qu’elle avait partagée avec moi jusqu’à ses dix ans. Maman dormait en bas, dans une pièce minuscule que nous avions baptisée « le cercueil ». Avec Miriam, on jouait de sacrés tours aux voisins, on allait chaparder des pommes, on arpentait les champs des environs en se demandant quelle bêtise on pourrait bien commettre. Malgré tout, quand on se bagarrait, ça prenait toujours des proportions apocalyptiques. Elle me griffait le visage comme une sauvage. Jusqu’à l’adolescence, j’ai encaissé ses coups sans rien dire. Mais c’est à cette époque-là que j’ai commencé à la détester, parce que tout ce qu’elle entreprenait, c’était des plans d’adulte dont j’étais exclu à cause de mon jeune âge.
Désormais, chez Miriam, j’avais l’impression d’incarner une sorte d’autorité symbolique. Heureusement, c’était un rôle de pure forme, comme il incombe à certains présidents. Grosso modo, je n’avais qu’à rester assis. Chez elle, l’univers se réduisait à mon canapé. Avant de sortir avec Henry, Miriam n’avait rencontré que des hommes violents, débiles ou drogués. Mais là, les vrais hommes se faisaient rares dans les parages, et aucun n’était aussi passionné de livres, aussi attentif au langage que moi. Où étaient-ils passés ? Au pub ? En prison ? Dieu seul sait comment les femmes et les filles du quartier se débrouillaient pour se retrouver tout le temps enceintes. En créant une société uniquement constituée de mères et de bébés, débarrassée de tous les hommes, c’était comme si les femmes signifiaient qu’elles n’auraient plus besoin d’eux, qu’elles les oublieraient et refouleraient leurs pulsions sexuelles, et le désordre qui va avec.
On voyait bon nombre d’adolescents traînailler dans le quartier, en baskets blanches, les cheveux coiffés en pointes, gluants de gel brillant. Ils arboraient, en plus de leur acné, des chaînes sans doute achetées à Miriam. Elle-même avait les bras couverts de bracelets en métal, du poignet jusqu’au coude. À ce rythme-là, elle aurait tout intérêt à opter pour une armure.
Certains jours, sa cuisine ressemblait à une salle d’attente, où des garçons à l’air renfrogné, qui se sentaient protégés par la bande mais qui manquaient de repères sur le bien et le mal, attendaient pour me rencontrer, moi, le Parrain des banlieues à temps partiel. Ils arrivaient en traînant les pieds, jetant partout des regards inquiets, à peine capables d’aligner deux mots : « Monsieur, si ça vous dérange pas, j’peux vous l’dire, la fille, là, elle est enceinte… » « M’sieur, j’ai fait une connerie… »
Un jour, Miriam me dit :
« J’ai parlé à papa.
— Comment il va ?
— Il a besoin d’un peu de réconfort.
— On se sent seul au paradis, c’est ça ?
— Oui, parfois. On se fait des fausses idées sur ce que c’est, le paradis. »
N’ayant pas réussi à communiquer avec papa ici-bas, Miriam pensait qu’elle aurait peut-être plus de chance si elle cherchait à entrer en contact avec lui dans l’« autre » dimension. Tous les deux, nous l’avions quitté dans des circonstances absurdes et horribles, si bien qu’elle espérait encore son pardon et une forme de compréhension de sa part.
Miriam avait deux ans de plus que moi. Avant d’émigrer aux confins de l’excentricité, elle était la plus intelligente des deux, la plus rapide, la plus drôle, la plus fine. Elle était bien moins nerveuse et réservée que moi. Toutes ces lectures dans lesquelles, enfant, je me réfugiais, elle considérait que c’était une perte de temps. Qu’est-ce qu’un livre comparé à une vraie expérience ? Maman et moi restions ensemble à lire à la maison, mais Miriam tenait plus de notre père. Toujours avec les autres, à discuter, à tirer dans les pattes des gens, à faire tout un tas d’histoires.
Ces derniers temps, toutefois, elle se préoccupait plus de contingences matérielles que de nouveautés. Elle était lasse. Je voulais lui dire le fond de ma pensée, que nous ferions mieux de partir quelque part, au bord de la mer ou à Venise, dans un endroit où nous pourrions discuter, nous reposer, nous ressourcer. Mais, moi aussi, j’étais fatigué (la séparation d’avec Josephine me pesait : c’est épuisant la haine !). Et, à vrai dire, je n’avais aucune envie de voyager.
Après avoir mangé mon dhal, je demandai à Miriam d’appeler Rafi pour qu’il descende. Il sursautait toujours quand il entendait sa voix. Une fois en bas, il commença à se plaindre, disant qu’il voulait rester dormir là. Quelquefois, les choses tournaient mal entre les enfants même s’ils ne faisaient pas de bruit : ils regardaient Dumb & Dumber ou encore Blade 2 jusque quatre heures du matin. Coincé entre moi et sa mère, Rafi avait une vie trop rangée, mais je ne pouvais pas aller le récupérer chez Miriam à l’heure du petit déjeuner. Je voyais mon premier patient à sept heures, si bien que je n’aurais pas le temps de faire son sac de classe, de lui préparer son panier-repas pour le déjeuner, ni son équipement de foot.
Avant de partir, je n’oubliai pas de demander à Miriam pour le shit :
« J’ai un ami qui en a besoin, mais je ne peux pas te dire qui.
— Alors, c’est forcément Henry. Si c’est pour lui, il faut que je me bouge, dit-elle sans même toucher à la boîte à chaussures où il y en avait toujours. Hors de question que je lui donne ça, autant fumer du foin. »
Tandis qu’elle se levait et faisait quelques pas tout en se tenant aux meubles, je fus frappé de voir combien elle avait grossi, surtout ces derniers temps.
Elle se mit à fouiller dans divers tiroirs et sacs. Elle tâtait et reniflait les sachets qu’elle y entreposait, tout en appelant son chauffeur, qui s’était momentanément absenté : « Bushy ! Bushy ! Où est-ce qu’il est le bon matos ? » Je lui dis alors qu’Henry songeait à monter une adaptation des Revenants d’Ibsen. Il y avait des années de cela, j’avais emmené Miriam voir une mise en scène de courtes pièces de Beckett montées par Henry avec ses étudiants. Tous les deux ans, il présentait ces pièces de fin d’année jouées par des amateurs. Elles étaient très appréciées et attiraient une foule de metteurs en scène, d’écrivains, de critiques même. Ce spectacle avait particulièrement impressionné Miriam, ou tout du moins, c’est ce que je m’étais imaginé (elle avait oublié d’en parler).
« Qu’est-ce qu’il fait en ce moment, Henry ? Pas d’autres pièces du sieur Beckett ? Regarde : ça ira, ça ? »
Elle venait de comprendre que Bushy était au Cross Keys et me montrait un morceau de shit de la taille d’un dé à coudre.
« Et pourquoi il veut ce truc, ton ami ?
— Je crois qu’avec l’âge, Henry découvre la débauche. Il s’est mis à boire aussi. Il a toujours aimé le vin mais, maintenant, ce sont les effets du vin qu’il recherche.
— Il n’a besoin de rien d’autre ?
— Tu penses à quoi ?
— Il n’est pas intéressé par des films porno ? » Elle gloussa. « Tu te souviens quand tu travaillais dans ce créneau ?
— C’est sympa de me le rappeler. Je n’aurais jamais dû te le dire.
— Donc, tu ne me dis pas tout ?
— J’essaie de ne pas tout te dire.
— Ce n’est quand même pas toi qui écrivais les scénarios ?
— Les scénarios, non.
— Mais c’est ça qui t’aurait fait gagner pas mal d’argent. Tu n’as pas joué dans un porno non plus, hein ?
— Nom de Dieu, Miriam, tu me vois en acteur, surtout sans mon pantalon ?
— Tu leur en parles, à tes patients, de ton passé chelou ?
— Non.
— Il y a beaucoup de choses qu’ils ne savent pas sur toi, alors.
— Ils ne sont pas censés savoir. Pour eux, il faut que je sois une page blanche. Et pour ce qui est d’Henry, il pense qu’il est trop vieux pour le sexe, que son corps ressemble à un plat de spaghettis, ou à un glissement de terrain, c’est selon. La preuve, d’après lui : son fils sort avec une chroniqueuse de mode. Elle se balade chez lui en mules avec une robe de chambre de satin rouge qui s’ouvre à tout bout de champ, dévoilant des dessous encore plus vaporeux, plus affriolants, et pire encore. Tu imagines le calvaire pour Henry. Il est persuadé que cette femme aux mules fait ça uniquement parce qu’elle ne le voit pas comme un homme, mais comme un grand-père impuissant.
— Pauvre homme. » Ses yeux scrutaient jusqu’au plus profond de moi. « Mais, elle te plaît aussi, cette femme – la créature aux mules ? Tu as déjà eu l’occasion de la rencontrer ?
— Oui.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ? »
J’hésitai.
« Toujours aussi perspicace ! Je l’ai invitée un soir. Le fils d’Henry était sorti. On a marché le long de la Tamise. On s’est arrêtés dans plusieurs pubs pour boire des whiskys. À la fin, on était bourrés. Je dois dire que je ne me suis jamais senti aussi attiré par quelqu’un, même pas par Ajita. La semaine qui a suivi, je me réveillais tous les matins en pensant à elle. C’était dingue, comme si je nageais en plein délire.
— Et après ?
— Après, rien. Pour elle, je n’étais rien. Si elle m’avait donné le moindre signe d’espoir, je l’aurais suivie n’importe où. Mais je n’avais rien qui puisse l’intéresser.
— Oh, Jamal… Et pauvre Henry, aussi. » Elle avait recommencé à s’activer. « Bon, si finalement il veut des pornos, ils sont dans un carton dans ta cave.
— Ah bon ?
— Tu peux en prendre quelques-uns pour toi et lui en donner. Jordanie, ça te dit quelque chose ?
— Jamais mis les pieds.
— Mais non, l’actrice du X, pas le pays, pauvre pomme ! Elle a joué dans des films avec des Blacks. Tu ne vois pas qui c’est ?
— Tu me prends pour un intello mais tu as tort. Je raffole des programmes de la nuit. Au fait, je t’ai dit qu’on a proposé une décoration à Henry et qu’il l’a refuse ?
— Pourquoi est-ce qu’il n’en a pas voulu ?
— La respectabilité de sa génération, ça le rend dingue. À une époque, ils étaient à la tête du mouvement hippie. Aujourd’hui, ils sont à la tête d’établissements scolaires. Blair lui-même est un croisement de boy-scout et de Thatcher. Mais Henry, lui, a décidé de continuer à brandir l’étendard de la dissidence. »
Miriam referma le tiroir dans lequel elle fourrageait.
« Qu’on dise oui ou merde à notre putain de reine, cette came, elle n’est pas assez bonne pour des types comme Henry. Ça t’abrutit complètement, comme tous ceux du quartier.
— Je sais que tu as toujours eu un faible pour lui.
— Tu as raison. Lui, il ne m’a jamais prise de haut. Pas comme toi. Il aimait expliquer ce qu’il faisait, même si je suis grosse, même si je suis une sacrée béo… truc machin, là.
— Béotienne. Il vient déjeuner la semaine prochaine.
— Je vais me procurer la marchandise et je la fais livrer directement chez toi. » Elle m’embrassa. « Je t’adore, frangin. »
 
Sur le chemin du retour, Rafi se lança dans une version à l’harmonica de la Neuvième de Beethoven, ce qui me faisait toujours beaucoup rire, même si je savais que je finirais par louer la qualité de l’interprétation. Puis il me fit le sketch du « dialogue entre un Irlandais, un Jamaïcain et un Indien » et on faillit avoir un accident.
Au carrefour, quelque chose traversa à toute vitesse devant nous, ça ressemblait à une boule de poils marron montée sur pattes.
« Un loup ! dit Rafi. Il va nous attaquer ?
— C’est un renard. Il n’y a pas de loups par ici, sauf ceux de l’espèce humaine. »
Nous étions rentrés. La soirée était agréable. J’ouvris les portes qui donnaient sur le jardin.
Je pensais envoyer Rafi se coucher avant de m’installer un peu dehors avec un verre de vin et le joint qui me restait de la veille. Il faisait encore jour et je vis que les chats étaient perchés sur le mur du fond. Pas le gris, qui était sur mon lit, à moitié enfoui dans ma sacoche, mais la femelle noire à tête blanche et col roux des voisins, et le matou tigré du coin – bourru, prêt à la bagarre – avec sa grosse tête et ses yeux menaçants. Mais, pour l’instant, ils se donnaient des petits coups de patte sur le nez.
« Viens voir, Rafi. J’ai l’impression que ces chats ne vont pas tarder à se marier. Mais le mur n’a pas l’air très confortable. »
Tout en gardant un œil sur sa Gameboy, Rafi observait la scène, qui évoluait rapidement. Les chats avaient sauté sur la pelouse, à quelques pas de nous. Le mâle planta ses crocs dans le cou de la femelle, la plaqua au sol, grimpa sur elle. Il n’avait pas l’air d’être à la noce. C’était plutôt comme de plonger la main dans un sac rempli d’aiguilles.
« C’est un viol ? me demanda Rafi.
— Elle m’a l’air d’aimer ça.
— Ils sont heureux ?
— Oui : pendant ce temps-là, ils ne pensent plus à rien. »
Je refermai la porte pour leur laisser un peu d’intimité.
« C’était la même scène au même endroit hier. C’est du brutal. C’est plus sauvage qu’on ne pourrait le croire dans le quartier. »
Elle était sur le dos. Il était sur elle, concentré sur son rythme, cherchant une meilleure position, poussant toujours davantage, tout en lui plantant une patte dans le ventre pour l’empêcher de bouger. Ils crachaient et miaulaient rageusement.
« C’est dégoûtant, dit Rafi en faisant la grimace. Et ce nouveau jeu est super dur, ajouta-t-il à point nommé, juste au moment où sa console émettait un petit bruit strident.
— Le poète américain Robert Lowell dit quelque chose du genre : “Mais la nature est ivre de sexe.”
— Sans blague ?
— Apparemment, de toutes les espèces, les humains sont les seuls qui n’aiment pas qu’on les regarde pendant leurs ébats. Ce sont aussi les seuls animaux qui enterrent leurs morts. Et tu savais que le clitoris a été découvert en 1559 par Colomb ? C’était Renald Colomb de Padoue, il avait appelé ça la “douceur de Vénus”.
— Ah ouais ?
— Je t’assure.
— Je connais déjà tout ça… Les choses de la vie et tout le reste. J’ai lu un livre, à l’école. Tu me trouves intelligent pour mon âge ?
— Oui. Et moi ?
— Oui.
— C’est parce que je lisais beaucoup quand j’étais petit.
— Pauvre vieux, il n’y avait rien de mieux à faire ? »
Les ébats félins se prolongèrent un certain temps. Rafi ouvrit les portes pour mieux profiter du spectacle, puis il alla se chercher une chaise. Il gloussait, s’exclamait. Malgré ces perturbations, le couple ne se laissait pas facilement distraire. Quand ils eurent fini, la Rousse se roula sur le dos, s’ébattant, s’étirant, toute à sa satisfaction, tandis que le matou restait assis. Il l’observa un moment avant de se lécher les testicules. Après quoi, ils s’éloignèrent tous les deux d’un pas nonchalant, vers d’autres jardins. S’ils avaient eu des bras, ils seraient partis main dans la main.
Rafi voulait appeler sa mère, pour lui raconter ce qu’il venait de voir. S’il lui avait détaillé la scène, je suis sûr qu’elle m’aurait reproché de l’avoir laissé regarder. Mais son téléphone ne répondait pas. Sans doute essayait-elle de faire comme les chats.
Quand il s’agit de transmettre l’art du plaisir, écoles et parents peuvent être de véritables obstacles et, parfois, provoquer des catastrophes. Tandis que j’observais mon fils, je songeais à mon père, qui ne m’avait pratiquement rien dit sur la sexualité, ou même sur ce qu’il pensait de la place du plaisir dans la vie. Quand j’avais vingt ans, je lui en voulais de n’avoir jamais essayé de m’expliquer ce que j’appelais alors la « vérité sur le sexe ».
Mais qu’aurais-je pu souhaiter qu’un père, ou même une mère, me dise ? En quoi consiste la sexualité ? Qu’est-ce que mon fils va pouvoir désirer ? Je me souviens avoir évoqué cette question avec Josephine, une fois. Je l’ai interrogée sur la variété des expériences sexuelles possibles et sur les éventuelles préférences de notre fils. « Tant que c’est fait avec gentillesse et amour », m’avait-elle dit doucement. Certes, mais comme disait La Rochefoucauld à propos des fantômes et de l’amour : « Tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu. »
Sa remarque m’avait fait réfléchir. Je savais que mon fils découvrirait qu’il existe de nombreuses variétés de comportements sexuels. La promiscuité, la prostitution, la pornographie, la perversion, le téléphone rose, les nuits sans lendemain, la drague, les pratiques SM, les sites de rencontres, la sexualité conjugale, l’adultère. La liste était longue, aussi dense que le texte d’une nouvelle. Par quoi serait-il tenté ? Freud, qui était un monogame déclaré, avait ouvert ses célèbres Trois essais sur la théorie sexuelle par des remarques concernant le fétichisme, l’homosexualité, l’exhibitionnisme, le sadisme, la bestialité, la sexualité anale, la bisexualité, le masochisme et le voyeurisme. Une blague me revint à l’esprit : quelle forme de normalité aurait votre préférence, la normalité névrotique, la normalité psychotique ou la normalité perverse ?
Peut-être qu’un jour, mon fils aimerait se faire tailler une pipe par un inconnu dans des toilettes, ou peut-être qu’il apprécierait de se faire fesser par un travesti noir tout en se faisant sucer. Le plaisir empruntait de multiples voies, sans parler du côté esthétique : il y a les odeurs, les sons, les goûts. Ainsi que les paroles. Plus de cinquante pour cent de la sexualité réside dans les mots ; les mots enflamment le désir. Si la parole est un art érotique, qu’y a-t-il de plus excitant qu’un murmure ? Toutefois, la répétition est le signe d’un amour qui ne faiblit pas. Dans La Philosophie dans le boudoir du marquis de Sade, Mme de Saint-Ange déclare qu’en douze ans de mariage, son mari lui a demandé chaque jour la même chose : qu’elle lui suce la bite pendant qu’elle déféquait dans sa bouche.
Je pourrais également ajouter, bien que cela puisse paraître cynique, et ce n’est pas quelque chose que j’aurais abordé avec Josephine, que le fait d’aimer quelqu’un, ou même de bien aimer quelqu’un, n’a jamais permis d’accroître le plaisir sexuel. D’ailleurs, ne pas particulièrement aimer l’autre, ou ne pas l’aimer du tout – ou le détester à la folie –, peut libérer le plaisir. Il n’y a qu’à penser à l’agressivité, à la violence même, que suppose une bonne baise.
Quels étaient donc les plaisirs envisageables ? Qui pouvait les garantir à coup sûr ? S’agissant de Rafi, devais-je orienter son désir vers la destination ultime, voire tyranniquement idéale, que Freud appelait, d’une manière plutôt optimiste, le « stade adulte de la sexualité génitale » ? Ou est-ce que je ferais mieux de lui suggérer de s’arrêter d’abord à d’autres gares, de suivre d’autres rails ? Comme l’avait justement noté le grand satiriste viennois Karl Kraus – que Freud décrivait comme un demeuré complètement fou –, le plus tragique, pour un fétichiste, c’est de se retrouver avec une femme entière quand il ne désire qu’une chaussure.
L’une des « vérités » que Rafi découvrirait, peut-être dans peu de temps, avait partie liée avec l’extrême complexité de la sexualité, la façon dont on peut la détester, ainsi que l’accumulation de honte, d’embarras, de violence qu’elle peut engendrer. Henry et sa génération ont beaucoup contribué à nous instruire sur la nature du désir mais, bien que nous nous croyions très libres, débarrassés que nous sommes des horreurs de la morale religieuse, nos corps nous empoisonneront toujours avec leurs étranges désirs et leurs refus pervers, comme s’ils avaient une volonté propre, comme s’il y avait un inconnu en chacun de nous.
Josephine aimait qu’on flirte avec elle, mais elle faisait semblant de ne pas comprendre le sous-texte. Pour des parents à temps plein, il existait plusieurs occasions de se livrer à ce type de sport. Nombre de nos voisins avaient des vies très chargées qui s’organisaient autour de l’école ; les amants pouvaient ainsi se retrouver à la sortie deux fois par jour. Si les enfants étaient occupés à jouer les uns avec les autres, les parents ne l’étaient pas moins. Josephine ne tarderait pas à le comprendre, d’autant que la cour de récréation était un champ de mines émotionnel, du fait que les parents musulmans tenaient leurs enfants à l’écart des maisons des Blancs. Quand nous étions couchés, du temps où nous partagions le même lit, Josephine me rapportait les ragots. Ça me rappelait un livre, Couples, de John Updike, que papa m’avait prêté et qui m’avait semblé, à l’époque, délicieusement corrompu dans son récit des trahisons ordinaires au quotidien. Là aussi, c’étaient les trahisons – et les secrets qu’elles engendraient – qui constituaient les transgressions les plus délectables.
De toutes les perversions, la plus étrange, c’est le célibat, ce désir d’annuler tout désir, de le haïr. Non pas qu’on puisse l’abolir une bonne fois pour toutes. Le désir, comme les morts, ou comme un mauvais repas, remonte toujours – au final, il est impossible à digérer. La mère de Rafi s’était drapée dans son innocence, elle s’y était accrochée. Tout ce qui n’allait pas, c’était toujours ma faute. De son point de vue, c’était une division rationnelle du travail. Ce qu’elle ne voyait pas, c’est que les innocents ont tout – l’intégrité, le respect, la bonté morale – sauf le plaisir. Le plaisir : vortex et abîme – ce que nous craignons et désirons tout à la fois. Le plaisir suppose qu’on se salisse les mains et l’esprit, qu’on se sente menacé. On y trouve la peur, le dégoût, la haine de soi, l’échec de la morale. Le plaisir, c’est un sacré boulot. Tout le monde ne peut supporter la perspective d’y accéder. Vraisemblablement pas la majorité des gens.
Le spectacle des ébats était terminé. Mon fils laissa ses vêtements en tas par terre puis il partit se coucher. Je le regardais dormir par la porte entrebâillée. Il avait son casque sur les oreilles et le son était si fort que je profitais largement de la musique de 50 Cent, ce dont je me serais bien passé. Quand les battements des longs cils de Rafi commencèrent à s’espacer, comme les ailes d’un papillon qui se pose, j’arrêtai son lecteur.
Je m’assis à mon bureau avec une partie de mon héritage : une des habitudes préférées de mon père, et à présent la mienne – un verre de vodka frappée et un pot de glace Häagen Dazs à la vanille. Une lampée, une cuillerée, le chat assis sur mes papiers. J’étais paré. J’écrivais d’abord au stylo-plume avant de tout taper sur mon nouvel Apple G4. Je pouvais écouter de la musique sur cet ordinateur, et quand je m’ennuyais, je regardais des photos, des images qui m’intéressaient. Incapable de dormir, secoué d’explosions d’une intensité impressionnante – ce qui était nouveau pour moi –, je songeai à la citation d’Ibsen qu’Henry répétait souvent : « Nous voyageons avec un cadavre dans les soutes. »
D’une manière ou d’une autre, cela me renvoya à cette phrase qui m’avait traversé l’esprit un peu plus tôt et qui ne me quittait pas : « Elle était mon premier amour mais, moi, je n’étais pas le sien. »
Ajita, si tu es toujours en vie, où es-tu maintenant ? T’arrive-t-il encore de penser à moi ?
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Il faut donc que je raconte cette histoire-dans-l’histoire.
Un jour, une porte s’est ouverte et une fille est entrée.
On était au milieu des années 1970.
La première fois que je vis Ajita, c’était à la fac, nous étions en classe, dans une salle sans fenêtre, oppressante et confinée, dans les tréfonds d’un nouveau bâtiment construit sur le Strand, au bout de la rue quand on vient de Trafalgar Square. J’allais à l’université à Londres, où j’étais inscrit en philo et en psycho. Ajita était passablement en retard pour la discussion sur la « flèche de saint Anselme ». Ce jour-là, le cours touchait à sa fin. De toute façon, cela faisait déjà deux mois qu’il était commencé. Elle avait dû leur donner de bonnes raisons pour qu’ils acceptent une inscription si tardive.
Il faisait aussi chaud dans cette salle de classe que dans un hôpital. Ajita était rouge et avait l’air embarrassé quand elle entra une demi-heure après le début du cours. Elle posa ses clés de voiture, ses cigarettes, son briquet et plusieurs revues à la couverture glacée, dont aucun des titres ne comportait le mot « philosophie ».
Nous étions environ douze étudiants dans ce cours. Des hippies pour la plupart : le genre d’intellos bosseurs qui s’habillaient avec des vêtements usés jusqu’à la corde (que mon fils décrirait volontiers comme des « polards »). Mais il y avait aussi un gothique et quelques punks qui arboraient des épingles de nourrice et des pantalons moulants en cuir. Les branchés du groupe étaient en train de se convertir à la mode punk. J’étais allé à l’école avec certains et je les voyais toujours quand, avec mon ami Valentin, nous nous rendions au Water Rat ou au Roebuck, et parfois au Chelsea Potter sur King’s Road. Mais je trouvais qu’ils étaient sales, sans énergie aucune, avec leurs airs de voyous qui crachaient à tout bout de champ. Leur musique, ça comptait, mais personne n’avait envie d’écouter du punk.
J’avais toujours été un gamin très droit et l’absence de talent, que les punks avaient érigée en principe, ne m’inspirait guère. Je savais que j’étais doué, pour une chose ou pour une autre. Mon look avait évolué. Je mettais des costumes noirs et des chemises blanches, ce qui était à la fois anti-hippie et trop lisse pour faire punk, même si ça pouvait passer pour du New Wave. Vous ne verrez jamais William Burroughs avec des perles ou des épingles de nourrice.
Ensuite, la jeune Indienne s’assit sur une chaise avec tablette en bois escamotable. Elle enleva son chapeau, son écharpe et tenta de les faire tenir sur la petite planche relevée devant elle. Tout tomba par terre. Je ramassai ses affaires, les reposai sur la tablette. Tout retomba. Ce qui nous fit sourire. Puis elle retira son manteau, ainsi que son pull. Mais où allait-elle pouvoir poser tout ça ? Qu’est-ce qui viendrait encore après ?
Cette petite scène, qui la mit mal à l’aise, parut s’éterniser car tout le monde la regardait. Quelle quantité de vêtements, de parfum, de cheveux, de bijoux et autres falbalas pouvait-il bien y avoir sur la surface relativement restreinte de son corps ? Pas mal.
Brusquement, la philosophie, la quête de la « vérité », que j’adorais jusque-là, me semblèrent bien fades. Le professeur grimaçant dans son pull informe et son pantalon de velours côtelé, vieux comparativement à nous (il avait peut-être le même âge que moi aujourd’hui, ou peut-être était-il plus jeune), shooté au Valium, ainsi qu’il se plaisait à nous le répéter, ressemblait à un clown. On échangeait des sourires entendus chaque fois qu’il disait, en insistant bien sur le mot, « dégueule », dont il nous assurait que c’était la prononciation exacte pour « d’Hegel ». Et dire que, la veille encore, l’université était au cœur du bouillonnement intellectuel, de la contestation, de la révolution même !
La vérité, c’était une chose, mais la beauté, juste à côté de moi maintenant, c’en était franchement une autre. Cette fille avait beau transporter une tonne de trucs, elle n’avait sur elle aucun des accessoires les plus ordinaires, tels un bloc-notes ou un stylo. Je dus lui prêter du papier et mon crayon. C’était le seul que j’avais sur moi. Mais je lui dis que j’en avais d’autres dans mon sac. Je lui aurais donné tous les crayons, tous les stylos que j’avais, ou n’importe quoi d’autre dont elle aurait eu besoin. Y compris mon corps et mon âme. Mais cela viendrait plus tard.
Après le cours, elle s’était assise toute seule au restaurant universitaire. Il me fallait récupérer mon crayon, mais oserais-je lui parler ? J’ai toujours préféré écouter. Tahir, mon premier analyste, disait souvent : « Les gens parlent pour ne pas entendre certaines choses et ils écoutent pour éviter d’en dire trop. » À l’époque, je ne pensais pas que j’avais un talent particulier pour écouter les autres. Je n’imaginais même pas que je pouvais en faire mon métier. C’était simplement atroce quand je devais prendre la parole. Je parlais tout le temps, c’est certain, mais en fait, je me parlais à moi-même uniquement. C’était plus sûr.
Pendant des années, j’ai déstabilisé les femmes avec cette façon que j’avais de les écouter. Et j’en ai épuisé plusieurs. Elles parlaient jusqu’à l’extinction complète des dernières forces qu’elles mettaient à trouver les mots justes. Je me rappelle une fille qui m’avait planté là en hurlant que je l’avais écoutée tout l’après-midi : « Tu m’as bien eue ! J’ai l’impression d’avoir été dépouillée ! »
Avant que mon analyste ne me le dise, je n’avais pas compris que ce qui les intéressait, c’étaient les mots que j’aurais pu leur donner plus que l’oreille que je leur prêtais. Mais avec Ajita, je ne pouvais même pas m’asseoir à côté d’elle pour lui demander : « Je peux t’écouter ? » J’ai encore du mal à m’asseoir avec des inconnus, sauf avec ceux que je reçois en consultation. Les gens ont un tel pouvoir. Le champ de force qui enveloppe leur corps ainsi que tous leurs souhaits enfouis peuvent vous laisser littéralement KO.
J’essayai de gagner du temps, espérant peut-être qu’elle partirait pour toujours : j’allai me chercher un café. Lorsque je me retournai, je vis que mon meilleur ami, Valentin, un beau garçon bien bâti, m’avait suivi. Il était allé s’asseoir juste à côté d’elle avec son café. Dieu sait à quel point le café était immonde à l’époque. C’était probablement du café soluble. Comme pour notre purée et nos gâteaux, il suffisait d’ajouter de l’eau. Si l’on n’avait pas grand-chose d’autre en stock, il nous restait toujours quelques-uns de ces sachets. Mon père, qui avait connu la puissance britannique durant son enfance quand ils occupaient encore l’Inde, aimait à faire remarquer que la guerre avait beau être terminée depuis trente ans, on avait toujours l’impression que la Grande-Bretagne se remettait péniblement d’une grave maladie – dépossession, récession, désorientation.
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