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Jusqu’à présent, le passé n’a tenu dans l’esprit de Zoé qu’une place relativement secondaire. Non pas qu’elle rechigne à raconter quelques passages croustillants de sa jeune existence à ses copines au cours d’une soirée pizza, ni même qu’elle refuse d’analyser les anecdotes significatives de son enfance lorsqu’elle s’allonge sur l’austère divan d’une inutile thérapie… Zoé a déjà remarqué qu’il suffit de vouloir oublier quelque chose pour s’en souvenir avec une étonnante acuité. À l’inverse, plus on tente de se rappeler, plus on oublie. Si quelqu’un l’avait interrogée à ce sujet, elle aurait pu comparer la mémoire à une sorte de petite boîte au verrou récalcitrant qui ne s’ouvre jamais au bon moment. Ses souvenirs, bons ou mauvais, avaient toujours joué leur rôle d’archivistes, escortant avec une certaine indolence le fil de son existence. En gros, ils s’autogéraient parfaitement, se classaient, s’éveillaient ou s’estompaient sans qu’elle ait à ordonner le ballet des réminiscences ordinaires ou despotiques.

Qu’ils soient d’enfance, de vacances ou d’adolescence, vagues ou précis, agréables ou pénibles, récents ou lointains, gardés, perdus ou même chéris, Zoé n’a jamais considéré ses souvenirs comme un trésor intime qu’elle peut caresser à sa guise d’un regard tendre chaque fois que le présent lui semble fade ou l’avenir sombre. À tout le moins, une phrase lue dans un magazine littéraire un mardi soir sur le quai du métro avait retenu son attention, qui disait en substance que Dieu nous a donné une mémoire pour que nous puissions avoir des roses en décembre. À première vue, l’idée lui parut sympathique mais en y réfléchissant d’un peu plus près, elle considéra la chose comme parfaitement superflue puisqu’en général, en décembre, on préfère les sapins aux roses.

Cette propension à reléguer le passé au rang des priorités secondaires la rendait peu rancunière. Elle n’était pas du genre à ruminer ses griefs durant de longues semaines pour les resservir en cubes sur le plateau glacé de la vengeance. Dans le même ordre d’idées, la nostalgie ne faisait pas partie de son tempérament. Elle était de celles qui allaient de l’avant, sans regarder en arrière, sans regret ni faux-fuyant.

C’était simple : Zoé accordait peu d’importance à ce qui n’était plus.

Voilà tout ce que, il y a vingt-quatre heures à peine, on aurait pu dire de Zoé au sujet de son rapport à la mémoire. En vérité, la veille encore, toutes ces considérations n’auraient eu aucun sens. Quelle étrange idée que celle d’interrompre son activité pour s’interroger sur la place du souvenir dans son mode de fonctionnement. Il suffit pourtant d’être privé de la chose la plus insignifiante à nos yeux pour que celle-ci revête subitement une valeur inestimable.

C’est exactement ce qui arriva ce matin-là à la jeune femme : en se réveillant dans une chambre d’hôpital, en considérant d’un regard étonné les deux personnes qui, à ses côtés, lui souriaient avec soulagement, tendresse et affection, Zoé se sentait bien en peine de savoir ce que l’homme et la femme qui l’entouraient attendaient d’elle.

Mais très vite, elle s’interrogea sur une série de questions plus essentielles encore : que faisait-elle là ? Depuis combien de temps y était-elle ?

Et surtout… Qui était-elle ?
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J’ai deux semaines pour rédiger ce roman. C’est peu. Pas de temps à perdre donc, d’autant que mon éditrice exige un minimum de deux cent cinquante pages, c’est dire si je suis à la bourre. Deux cent cinquante pages alors que j’entame tout juste la première, waouh, c’est pas du gâteau, faut s’accrocher, ne pas laisser tomber les bras, enchaîner les mots, les phrases, les paragraphes et les chapitres.

Si je veux être sincère, j’ai hésité. Pas bien longtemps à vrai dire, je n’avais de toute façon pas grand-chose d’autre à faire et l’histoire était déjà écrite. Pas eu besoin de me creuser les méninges pour trouver quelque chose à raconter… Il suffisait tout simplement de me souvenir.

Les souvenirs… Bien sûr, c’est si simple. Grimper dans le vaisseau qui me sert de mémoire et arpenter les contrées de mon passé. La machine à explorer le temps. Mettre le cap sur la semaine qui vient de s’écouler.

Alors j’ai allumé mon ordinateur et j’ai ouvert un nouveau fichier.

Voilà, je me lance et je prends conscience que rien qu’en racontant les affres de ma création littéraire, j’ai déjà écrit une demi-page.

Allez, courage, plus que deux cent quarante-neuf et demie !








Chapitre 1

Qui n’a jamais connu cette sensation étrange, au sortir d’un profond sommeil en plein après-midi, de ne plus savoir où l’on est. Sommes-nous le matin ou le soir, quel est le programme ? On cherche, on regarde autour de soi, on fouille dans sa mémoire et lentement les paramètres spatio-temporels se remettent en place, l’heure, le lieu, ce qu’on fait là, la suite des événements… Les pièces du puzzle apparaissent, s’ajoutent les unes aux autres, se placent, s’imbriquent, faisant surgir une image qui bientôt s’anime, mais oui, voilà, on se souvient…

On se souvient.

C’est un peu ce qui s’est passé pour moi ce jour-là. Du moins la première partie, celle où je me réveille d’un profond sommeil, je ne comprends pas très bien où je suis, quelle heure il est, dois-je me lever, puis-je me rendormir… J’ai très envie de dormir, les paupières lourdes, la nuque raide, j’ai mal un peu partout, et puis ce goût âcre dans la bouche, pâteux, désagréable…

De part et d’autre de mon lit, un homme et une femme que je ne connais pas.

La chambre ne m’est pas plus familière, murs blancs, impersonnels, peu de mobilier, tentures en toile plastifiée d’un brun caca d’oie franchement dégueu, et c’est à peu près tout… Oui, en tournant la tête, j’aperçois un fauteuil et une table près de la fenêtre… Le décor n’augure rien de bon et ressemble furieusement à celui d’une chambre d’hôpital.

J’essaie alors de déclencher la seconde partie du processus, le coup des paramètres spatio-temporels, les pièces du puzzle, l’image qui doit maintenant s’animer. Je cherche, je fouille, ça va me revenir, un petit moment s’il vous plaît… J’y suis presque…

Ben non. Rien.

— Tu as faim ?

C’est la femme qui me pose la question. Elle se penche sur moi, me caresse le front et me sourit. C’est une drôle de petite bonne femme, elle doit bien avoir dans les soixante ans, mais la soixantaine bling-bling, l’essor placardé côté pile et côté face, cheveux courts teints en blond platine, coupe porc-épic, le tout légèrement défraîchi parce que ce look-là n’est au top qu’une seule et unique fois : en sortant du salon de coiffure. On dirait qu’elle consigne sa jeunesse dans les petites cases de ses attributs, son visage pétille même quand ses yeux soupirent et ses rides ajoutent aux artifices de son visage, c’est comme le mécanisme à ciel ouvert du moteur à expressions : un simple frémissement de paupières anime ses traits de mille intentions.

— Laisse-lui le temps de se réveiller…

Là, c’est l’homme qui intervient, le désarroi mal dissimulé derrière un sourire crispé, qui visiblement ignore ce qu’il faut faire mais sait parfaitement ce qu’il convient de ne pas dire. Lui, c’est le style « sagesse ardente », jean-baskets-casquette malgré soixante-cinq ans bien tapés, avec la chemise impeccablement repassée, rentrée dans le pantalon parce que tout de même le look branché a du bon mais faut pas exagérer…

— Je lui demande juste si elle a faim, objecte la femme d’un ton sec, et ses yeux projettent des éclairs qui crépitent dans la pièce.

— C’est bon, Myriam, ne t’énerve pas…

— Je ne m’énerve pas ! réplique-t-elle en s’énervant. J’ai tout de même le droit de demander à ma fille si elle a faim !

Stop !

Tous mes systèmes d’alarme se déclenchent en même temps. La grosse sirène hurle dans mon crâne, très vite suivie par l’antivol, le klaxon, les avertisseurs aux multiples tonalités, le tout rythmé par les loupiotes de ma conscience, le gyrophare de ma raison. Il y a un truc qui cloche, je n’ai pas dû bien entendre, veuillez répéter s’il vous plaît !

— Votre… Votre fille ? articulé-je.

C’est moche « articulé-je ». Grammaticalement c’est correct, ça se laisse écrire mais, en lisant tout haut, c’est vraiment pédant comme formule.

J’articule donc :

— Votre fille ?

Est-ce la question en elle-même ou le vouvoiement, je ne sais plus très bien, mais ce dont je suis certaine, c’est qu’ils comprennent tout de suite qu’il y a un léger problème de raccordement aux câbles de ma mémoire. L’homme ferme les yeux, la femme pousse un profond soupir. Bizarrement, ils ne paraissent pas surpris, plutôt déçus et, en tout cas, terriblement affectés.

Il y a un moment de silence, pendant lequel je passe de l’un à l’autre, j’attends une réponse, du moins des présentations, un nom, un prénom, un statut, enchantée, merci, moi de même…

— Ma chérie… commence la femme, et l’on sent que les mots peinent à dépasser la grosse boule qui bloque le fond de sa gorge. Tu as subi un choc émotionnel qui t’a laissée sans connaissance durant plusieurs heures. C’est moi, maman, et papa est là aussi… Tu… Tu nous reconnais ?

Je la regarde avec attention. Franchement, son visage ne me dit rien. Certes, je ressens une certaine familiarité, quelque chose de doux, d’intime et de très apaisant. C’est peut-être la raison pour laquelle je n’éprouve aucune angoisse, ce qui, en de telles circonstances, serait plutôt normal.

À regret, je secoue la tête.

— Tu sais comment tu t’appelles au moins ? demande l’homme à son tour.

Comment je m’appelle ? Bonne question ! Je replonge dans le gouffre vide de ma mémoire pour y dégoter quelques miettes d’informations, voir s’il ne traîne plus rien dans le fond… J’imagine déjà l’entrée en matière d’un personnage romanesque :

« — Quel est votre prénom ? lui demande-t-on.

— Lise, répond Zoé. »

Ça pourrait faire un bon début.

Je me lance donc :

— Lise.

L’espace d’un instant, la stupeur est telle que je pense avoir trouvé la bonne réponse.

— Lise ? répète la femme. Pourquoi penses-tu t’appeler Lise ?

— Ce n’est pas ça ?

Ils me considèrent tous deux avec perplexité.

— Tu aurais préféré t’appeler Lise ? Parce que justement, à ta naissance, on a hésité avec Lise. Alors si tu choisis ce prénom aujourd’hui, ce n’est peut-être pas anodin…

— Dis plutôt que toi, tu ne voulais pas l’appeler Lise, grommelle l’homme. Moi, j’aimais bien ce prénom, mais ça ne te convenait pas parce que la fille d’une de tes collègues de l’époque s’appelait Lise et tu craignais qu’elle pense que nous avions copié sur eux. Collègue que, soit dit en passant, on n’a plus jamais revue depuis…

— Ça n’a rien à voir… La petite Lise était trisomique et je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir des appréhensions.

— Dites… Vous voulez bien me dire comment je m’appelle ?

Si je ne me souviens de rien, je suis à présent certaine d’une chose : ces deux-là sont mariés depuis un sacré bout de temps. Ils se tournent vers moi, à la fois surpris et honteux.

— Tu t’appelles Zoé, ma puce. Zoé Letellier. Ça te plaît ?

Zoé. C’est joli, Zoé. C’est court, ça tape, ça sonne bien, je m’y reconnais tout de suite et je le leur dis.

— Ça me plaît beaucoup. J’ai tout à fait une tête à m’ap…

L’idée bloque, les mots se cognent les uns aux autres, je comprends brutalement que j’ai surtout une tête dont j’ignore tout. Instinctivement, je porte les mains à mon visage, tente de le déchiffrer du bout des doigts, palpe mes joues, mon nez, mon front, puis remonte vers le sommet de ma tête pour tenter de définir la texture de mes cheveux, leur longueur, leur couleur…

— Ma chérie… murmure la femme en retenant ses larmes.

— Tiens, dit simplement l’homme en me tendant un miroir.

Le cœur battant, je m’en empare avant d’ébaucher le geste de le porter à mes yeux… À mi-course, je suspends mon mouvement, respire profondément et me prépare à faire ma propre connaissance.

Découvrir un nouveau visage, ma foi, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais lorsqu’il s’agit du sien, c’est tout de suite plus singulier. La jeune femme que je découvre dans le petit miroir m’observe avec étonnement d’abord, curiosité ensuite, soulagement enfin. Ses yeux noisette en amande, ses joues rondes et dodues, son nez droit, son front dégagé, coiffé de quelques boucles châtain clair, courtes mais souples, me sont étrangers et pourtant entre nous se manifeste une reconnaissance tacite, l’intime conviction que nous nous appartenons.

— Je te ressemble, dis-je à ma mère, et c’est vrai que nous avons indéniablement un air de famille.

— Plus que tu ne le crois, glousse-t-elle en étouffant une émotion qui, bon sang ! a l’impudence de vouloir s’exprimer.

Elle me contemple avec tristesse, retient ses larmes, me caresse encore le front.

— Et lui, tu le reconnais ? demande-t-elle ensuite en se dirigeant vers la porte de la chambre. Qu’elle ouvre d’un geste décidé.

Puis, d’un signe de la tête, elle invite quelqu’un à pénétrer dans la pièce.

Intriguée, je suspends mon souffle, avide de connaître, de reconnaître, de rattacher mes wagons à une réalité dans laquelle je ne parviens pas à me situer. Un homme apparaît dans l’embrasure de la porte, un homme que je scrute désespérément, un homme qui me dévisage avec, on le sent, tout l’espoir du monde tapi au fond de ses prunelles, tout au fond de son cœur…

Un homme qui s’avance vers moi, me sourit puis me prend prudemment la main…

J’ai du mal à cacher ma déception. Non, cet homme ne m’évoque rien.

Alors maman a fait les présentations :

— C’est Julien, ton fiancé. Vous vous mariez samedi prochain.








Chapitre 2

Je m’appelle Zoé, j’ai trente ans et je suis atteinte d’amnésie rétrograde suite à un choc émotionnel. D’après les médecins. Il semble qu’ils aient raison puisque tous les scanners, IRM et autres radiographies de ma tête attestent avec certitude que je ne souffre d’aucun traumatisme crânien. Je me suis réveillée une première fois en salle de réanimation et, paraît-il, je n’ai pu répondre à aucune des questions que l’on me posait, à savoir mon nom, mon âge ainsi que certaines informations concernant mon état de santé. Puis je me suis à nouveau évanouie. C’est donc grâce à mes papiers d’identité que le personnel hospitalier a pu m’identifier et joindre mes parents dont le numéro de téléphone se trouvait dans le répertoire de mon portable au nom de Papa et Maman, ce qui est toujours pratique. À leur arrivée à l’hôpital, un médecin les a rapidement mis au courant de la situation ainsi que de l’éventualité que je puisse ne pas les reconnaître.

Il paraît que ce qui fut à l’origine de mon choc émotionnel est un homme. Du moins ce que me disait un homme. Je me trouvais dans la rue, pas très loin de chez moi, l’homme et moi nous nous faisions face et la discussion entre nous semblait intense. Il se tenait penché sur moi, l’attitude conquérante et le geste descriptif. Moi, je maintenais un instinctif retrait, reculant devant l’assaillant tandis qu’il ne cessait d’avancer comme pour me retenir par la seule force de ses paroles… Ainsi nous nous déplacions en rythme dans une chorégraphie improvisée mais parfaitement synchronisée. L’espace d’un instant, je me suis figée sur place, les traits tendus, l’aversion en suspension, puis j’ai poussé un hurlement, un long cri d’horreur, quelque chose entre la crise d’hystérie et la répulsion. Ensuite je me suis littéralement écroulée par terre, sans prévenir, ni raison apparente.

C’est un homme qui m’a raconté tout cela.

Je veux dire un autre homme.

Un homme que, à ce stade de l’histoire, je ne connais pas encore, je ne le rencontrerai que dans quelques pages mais comment expliquer la situation sans mentionner son existence ?

Cet homme nous observait avec intérêt. Il m’avait identifiée. Il était presque certain qu’il s’agissait bien de moi et, pour en être absolument convaincu, il me dévisageait avec attention. En même temps, il savait que j’habitais le quartier, il l’avait lu quelque part sans se rappeler où exactement, il s’était dit : « Tiens, elle habite pas loin de chez moi » mais de le constater de visu c’était étrange, ça lui faisait bizarre de me voir en chair et en os…

Il s’appelle Pascal mais ça, je l’ignore encore.

Lorsque j’ai perdu connaissance, Pascal s’est précipité afin d’aider l’homme avec lequel je parlais puis, constatant l’extrême pâleur de mon visage ainsi que mon absence totale de réaction, ils ont préféré appeler les secours. D’autres personnes se sont arrêtées, m’ont entourée, chacun y est allé de sa petite réflexion, il faut lui surélever les jambes, lui faire un bouche-à-bouche, un massage cardiaque, reculez, laissez-lui de l’air…

L’ambulance est arrivée et l’on m’a embarquée.

Pascal m’affirmera plus tard que l’homme avec lequel je discutais a assuré aux ambulanciers qu’il me rejoignait à l’hôpital.

Cet homme ne s’est jamais présenté.

Et personne n’est en mesure de dire de qui il s’agit.

 

Les batteries d’examens se sont succédé, dont les résultats attestent que, question mécanique, je me porte bien. C’est donc au niveau de l’ordinateur central que ça coince. La chose est aussi simple qu’elle peut paraître complexe : la totalité de mon disque dur a été transférée dans un fichier clandestin dont tout le monde ignore l’emplacement, à commencer par moi. De cela découlent une bonne et une mauvaise nouvelles. Je commence par la bonne : je n’ai pas perdu la mémoire, je l’ai juste égarée. J’enchaîne avec la mauvaise : dans l’état actuel des choses, personne ne peut prédire quand je vais la récupérer. Ce peut être demain, dans une semaine, dans un an, dans dix ans ou même… jamais.

Voilà où nous en sommes.

Alors oui, bien sûr, il y a des choses à faire pour remonter la piste empruntée par mes souvenirs évadés. Toujours selon les médecins, le choc émotionnel a provoqué en moi une panique telle que j’ai voulu détruire toute trace de son souvenir. Nier, renier, faire comme s’il ne s’était jamais rien passé. Rembobiner le film et tout recommencer. Sauf qu’il était trop tard. Alors, comme il m’était impossible d’effacer totalement toute trace de ce que l’on m’avait dit, j’ai saisi la patate chaude dans les mains de ma raison, j’ai crié « aïe, ouille, ça brûle ! » puis j’ai lancé le tout quelque part dans un endroit dérobé de mon subconscient.

Le problème, c’est que « le tout », c’était l’ensemble du contenu de ma mémoire. Je n’ai pas fait dans le détail. J’ai jeté le bébé avec l’eau du bain. Il paraît que c’est tout moi. Selon certaines personnes de mon entourage, il semblerait que j’aie un petit côté excessif qui, pour certains, fait partie de mon charme et, pour d’autres, me jouera un jour des tours.

Voilà, c’est fait. Ça m’a joué des tours. Un double tour.

Et maintenant, que faire ? C’est simple, a poursuivi le docteur en mettant dans le ton de sa voix toute la confiance que nous espérions y déceler : la chose s’étant produite dans la panique, j’ai forcément laissé choir quelques miettes de souvenirs, quelques débris de mémoire qui, traînant à présent sur le bord du sentier emprunté par l’ensemble des fugitifs, peuvent nous mener au gros de la bande. Il suffirait donc de mettre la main sur la lanterne rouge de mes réminiscences pour retrouver le fil de ma mémoire égarée et le suivre ainsi jusqu’au fameux fichier clandestin. Là, il ne restera plus qu’à faire sauter le verrou de mon inconscient et le tour – ce sacré double tour – sera joué.

Parfait !

Et… Pour choper les quelques fragments, débris et autres miettes de mes souvenirs perdus, comment s’y prend-on ?

Une fois encore, rien de plus simple ! Il faut provoquer les connexions et ratisser large. Autrement dit, passer la majeure partie des jours prochains à reconstituer le puzzle de ma vie afin de solliciter chaque miette de réminiscence et, avec un peu de chance, tomber sur celles qui errent lamentablement à la recherche de leurs petits copains. Et pour cela, tout l’entourage doit s’y mettre : la famille, les amis – d’enfance ou plus récents –, les collègues, les voisins, les ex, les connaissances – vagues ou bonnes –, les commerçants du quartier… Que chacun partage avec moi un peu de sa mémoire et plus précisément les souvenirs communs pour m’aider à retrouver la mienne. Car dans le flot de ce que l’on va me raconter, il y aura forcément – ce serait bien le diable ! – l’un ou l’autre des laissés-pour-compte. Un jour, quelqu’un me racontera un épisode de ma vie, lequel fera référence à ces fragments abandonnés sur le bord du chemin qui, redressant brutalement la tête en humant ce parfum de déjà-vu, bondiront à la rencontre de l’anecdote, la reconnaîtront et, ensemble, dans la joie et la bonne humeur, attireront irrésistiblement le bout de l’histoire planquée dans sa cachette secrète, laquelle à son tour se mettra à se trémousser pour finalement trahir sa position.

À cet instant seulement, je pourrai reprendre possession de ma mémoire en ricanant : « Hé hé, désolée, c’était un piège ! »

Bon. Le plan d’attaque proposé par le médecin me semble jouable, bien que colossal, mais dans ma position, ai-je vraiment le choix ? Et puis, il a l’énorme avantage d’allier l’utile à l’agréable puisque, même si les souvenirs relatés par mon entourage ne m’évoquent rien dans l’immédiat, ils ont du moins le bénéfice de me permettre d’en savoir un peu plus sur moi, mon passé, mon histoire.

Mes parents acquiescent gravement, déjà prêts à me lire tout Victor Hugo pour me rendre la mémoire. Moi, je suis d’accord aussi, d’autant que je n’ai pas le plus mauvais rôle dans l’histoire. Un détail toutefois me chipote.

— Et le déclencheur de mon choc émotionnel ? Si on retrouve l’homme avec lequel j’étais au moment où je me suis évanouie, n’est-ce pas encore le meilleur moyen de débusquer toute la bande des fuyards ?

— C’est dangereux, répond le médecin en posant sur moi un regard préoccupé. La violence de votre réaction n’est pas anodine, elle prouve que votre équilibre psychique s’est senti menacé et que votre subconscient a immédiatement, et sans l’ombre d’une hésitation, préféré faire l’impasse sur ce qui a provoqué votre amnésie. Alors oui, bien sûr, ce serait un moyen radical de tendre une embuscade et de faire un beau coup de filet. Mais je ne vous le cacherai pas, ce n’est pas sans danger…

— À savoir ?

— Ce serait utiliser la manière forte pour un travail qui demande plutôt de la patience. C’est un peu comme si vous utilisiez un obus pour ouvrir une boîte dont il suffirait de crocheter la serrure. La boîte serait ouverte mais je n’ose imaginer l’état de son contenu.

Je hoche lentement la tête, signifiant ainsi que je prends acte de ses avertissements. La manœuvre demeure toutefois sous mon commandement et je reste seule maîtresse à bord du vaisseau de mon inconscient. Alors oui, très bien, cette méthode comporte sans doute des risques, mais à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. Ce n’est pas de moi, c’est de Corneille.

Autrement dit, le crochet, c’est bien joli, mais, bon Dieu, ce que c’est chiant ! Et ça, c’est de moi.
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Chapitre 3

Reconstituer le cours de son existence par le biais des souvenirs des autres est une chose plutôt insolite. C’est un peu l’histoire dont vous êtes le héros. On vous raconte des événements, des anecdotes, des péripéties et des mésaventures, on vous décrit votre caractère, vos goûts et vos dégoûts, on vous retrace votre parcours, on vous relate vos victoires et vos défaites, on vous affirme par exemple que vous avez eu vos règles à onze ans, plutôt en avance sur les filles de votre âge et que d’ailleurs cette avance, vous l’avez toujours eue, toute petite déjà vous avez prononcé votre premier mot à onze mois, c’était le mot « encore » et cet « encore » vous caractérisait déjà, parce que vous en vouliez toujours plus, insatiable et exigeante, comme la fois où, au collège, vous avez terminé deuxième à l’examen de dissertation et que vous en avez fait une jaunisse parce qu’il vous fallait la première place.

Et voilà comment, en apprenant que vous avez eu vos règles à onze ans, on vous annonce calmement que vous êtes une chieuse bornée et caractérielle.

Au milieu de tout cela, il y a la vie qui reprend son cours, parce que votre bilan de santé est bon et que les médecins vous informent avec un grand sourire que voilà, vous n’avez plus rien à faire là, vous pouvez sortir cet après-midi, mademoiselle, vous êtes contente ?

Oui, non, je ne sais pas.

Cette existence qui n’évoque plus rien pour vous hormis le récit que l’on vous en fait, il faut la reprendre là où vous l’avez laissée. Alors, patiemment, pendant que j’empaquette les quelques effets que l’on m’a apportés à l’hôpital, j’écoute les premiers témoins de ma vie : mes parents.

Je m’appelle Zoé, j’ai trente ans et je suis écrivain.

Écrivain ? Ouah ! J’écris des bouquins ?

Oui, et pas n’importe lesquels puisque le dernier en date, sorti l’année passée aux éditions Rivière Rouge, est un best-seller. Cent cinquante mille exemplaires vendus en grand format et en deux mois, le triple en poche, sans compter les traductions et, cerise sur le gâteau, l’adaptation cinématographique avec, s’il vous plaît, Sophie Marceau dans le rôle principal.

J’ouvre la bouche, j’écarquille les yeux, j’exprime une stupéfaction mêlée de joie et d’allégresse, et même, disons-le tout net, de fierté. Puis je reprends une expression plus soucieuse.

— Qui est Sophie Marceau ?

— Une actrice. Très connue. Tu l’adores.

Dis donc, c’est chouette ! Maman me parle de critique unanime, une pléiade d’articles de presse, les louanges du Figaro, les compliments du Monde, invitée dans tous les magazines littéraires, saluée par Olivia de Lamberterie dans Elle, encensée par Le Nouvel Obs ainsi que par Bernard Lehut dans sa chronique sur RTL et même dans celle de Philippe Vallet sur France Info, épargnée par Naulleau et Zemmour dans « On n’est pas couché », ce qui eut pour effet de faire exploser les ventes dès le lundi suivant, des rames de métro bondées de gens qui lisent mon bouquin, l’œil fiévreux arrimé aux lignes tout droit sorties de mon imagination, le doigt rivé sur le coin de la page, déjà prêt à la tourner, l’esprit absorbé par ces personnages de papier qui les emmènent loin du roulis lassant d’un quotidien morne et gris…

Quel beau métier !

Papa, qui depuis le début brille par son côté pragmatique, s’avance vers moi et me tend un livre. Je m’en empare, découvrant une jaquette sobre et unie, surmonté du titre Amères Friandises ainsi que de mon nom écrit en lettres capitales : Zoé Letellier. C’est du plus bel effet.

Je demande :

— C’est bien ?

— Magnifique ! s’exclame maman avec la plus grande objectivité. Tu devrais le lire !

Quelques secondes de silence, nous prenons tous les trois conscience de l’incongruité de la situation. Et soudain, je songe avec perplexité que, dans le monde littéraire, je suis peut-être une des rares personnes à ne pas savoir qui est Zoé Letellier.

— Je veux dire… Tu devrais le lire pour te rappeler… Ça t’évoquera peut-être quelque chose, ajoute maman comme si elle tentait de rattraper une bourde.

— D’autant plus que tu viens d’achever d’écrire la suite, poursuit papa.

— C’est-à-dire ?

— Amères Friandises a eu tellement de succès que tu as signé un contrat pour la suite. Et sur laquelle la maison de production qui produit le film est en train de négocier une option.

— Génial ! Tout roule pour moi, alors ?

— On peut dire ça comme ça, acquiesce maman. À part peut-être ce léger… contretemps, fait-elle en me caressant le front.

— On peut encore s’estimer heureux, grommelle papa. Imaginons que tout ceci te soit arrivé en pleine rédaction d’un nouveau roman… Je n’ose même pas imaginer la mouise dans laquelle tu serais.

Quelques secondes de silence durant lesquelles mes parents semblent imaginer le pire.

— À propos de mouise, tu étais censée e-mailer ton texte à ton éditrice hier matin, reprend maman. Au vu des deux messages qu’elle t’a laissés, je pense que tu n’as pas eu le temps de le faire…

— Tu avais ton ordinateur portable avec toi quand tu as perdu connaissance, dit papa en me tendant un étui de toile en polyester. Peut-être que la lecture de certains de tes documents va te rappeler quelque chose… Et tant qu’à faire, autant lui envoyer le texte tout de suite pour avoir ça hors des pieds. Qu’en penses-tu ?

Abandonnant l’empaquetage de mes effets, je saisis la housse avec la plus grande précaution. Remarquez l’ironie de la chose, puisque la machine, dotée elle aussi d’une mémoire a, quant à elle, conservé dans ses fichiers de précieuses données qui vont peut-être me rendre la mienne.

Je m’installe sur mon lit, j’ouvre l’ordinateur le cœur battant et l’esprit en ébullition. Première chose, vérifier que le texte de mon prochain roman, que je devais envoyer à mon éditrice hier dans la matinée, est bien présent.

Je cesse de respirer durant quelques interminables secondes puis je presse le bouton l’allumage. L’écran s’illumine, sur lequel les paramètres défilent dans un ronflement serein, affichant bientôt la page d’accueil, puis le bureau, un dégradé de bleus qui, très vite, accueille les différents raccourcis de mes principaux fichiers, telles des étoiles scintillant dans l’espace de ma création.

À mes côtés, réunis de part et d’autre du lit, mes parents retiennent également leur souffle.

— C’est quoi le titre de mon nouveau roman ? je demande en parcourant des yeux les intitulés des différents fichiers.

— « Molles Dragées », annonce fièrement maman.

Je tourne vers elle un regard incrédule qui laisse peu de doute sur l’opinion médiocre que j’ai de cet intitulé.

— C’est moi qui ai trouvé ça ?

Je perçois dans mon dos un regard croisé… C’est bien moi qui ai trouvé l’ineptie de cette dénomination alimentaire.

Bientôt, je découvre les termes « Molles Dragées » sous l’onglet d’un fichier Word, ce qui me fait marrer car une dragée sous un onglet, c’est en effet de très mauvais goût.

D’un doigt nerveux, je fais glisser la flèche de ma souris vers le raccourci du fichier, sur lequel, après une ultime seconde d’hésitation, je double-clique. L’espace d’un court, très court instant, une fenêtre s’ouvre avant de, vite, trop vite, se voiler de gris, laissant apparaître en son centre une seconde fenêtre aux dimensions plus restreintes, mais dont le message, composé de trois termes d’une sobriété lexicale confondante, va me projeter dans les affres de la complexité littéraire.

« Mot de passe ».

Maman, papa et moi considérons l’écran sans mot dire.

— Il te demande ton mot de passe, explique maman d’une petite voix déconfite.

— J’avais compris, merci.

— Tu… Tu ne t’en souviens pas ?

Je tourne vers elle un regard un peu las.

— On peut dire ça comme ça.

— Pas d’affolement ! déclare aussitôt papa d’une voix nerveuse. Essaie « Julien ».

— Pardon ?

— Beaucoup de gens utilisent le prénom de leurs enfants ou de leur conjoint comme mot de passe.

Sans conviction, mais parce que je n’ai rien de mieux à proposer, je tape les lettres suggérées par mon père. Un ostensible refus d’accès se manifeste aussitôt. De toute évidence, Julien n’est pas la clé de mon souffle créateur.

— Ta date de naissance, peut-être ? suggère maman.

— Et c’est quoi, ma date de naissance ?

— Le 23 novembre 1979.

Je tente plusieurs combinaisons de chiffres, à l’endroit, à l’envers, avec et sans espace… Chaque fois, le verdict est sans appel. Et sans accès.

La tension monte d’un cran. J’ignore encore l’étendue des conséquences mais je subodore que l’interdiction d’accès au corps de texte ne va pas me simplifier la vie.

Maman ne se laisse pas démonter.

— Mon prénom, peut-être ? propose-t-elle encore avec, je le sens, le fol espoir d’être le sésame de mon inspiration romanesque.

Je m’exécute sans commentaire, déjà certaine du résultat. Quelques instants plus tard, ma mère occulte sa déception en me soumettant une autre suggestion avec, cette fois, le fol espoir d’un dénouement identique :

— Celui de papa ?

D’un geste sec, je mets fin à ce cortège de potentialités affectives qui, je le pressens, va décevoir tout le monde : je referme l’ordinateur et le range dans son étui.

Dans un soupir, je commence à mesurer l’étendue du pétrin dans lequel je suis.

En même temps, je me fais la réflexion que l’identification de ce mot de passe peut m’apprendre beaucoup de choses.

Beaucoup de choses sur moi.








Chapitre 4

Il n’y a pas que le mot de passe d’un ordinateur qui ait ce pouvoir. Le contenu de mon téléphone portable est également une source non négligeable d’informations. Fort heureusement, il n’est pas éteint, la requête du code PIN pour le rallumer aurait provoqué le même genre de problèmes. J’apprendrai d’ailleurs très vite que nos vies en ce bas monde sont truffées de codes, tous secrets ou personnels : codes bancaires – digicode, code PIN, mot de passe, codes d’accès…

Mes parents me laissent seule quelques instants pour signer les différents papiers de sortie et recevoir les dernières recommandations du médecin. Je peux donc à ma guise consulter ma boîte de réception de SMS, dont la lecture me laisse plutôt perplexe. Citons par exemple :

« J’arrive », signé Mathias.

Ou : « Hou là là ! Heureusement que tu m’as laissé le message, j’avais vraiment noté le 9 ! Merci ! Biz », signé Lola.

Ou encore :

« Suis dans le métro, j’arrive », signé Mathias.

Le pire, c’est peut-être :

« Oui », signé Malou.

Je soupire d’ennui.

Un SMS de ma mère attire enfin mon attention :

« Bonne merde pour l’émission. Tu es en beauté actuellement ! Un petit effort vestimentaire en plus et tu seras superbe. Biz très fort. Ta maman qui t’aime. »

Il semble que ma mère ait une piètre opinion de mes goûts vestimentaires, voici donc le premier indice tangible que cette boîte de réception me dévoile sur les relations que j’entretiens avec mon entourage. Pas de quoi fouetter un chat. J’ai peut-être oublié beaucoup de choses, mais certainement pas qu’en général, mères et filles s’accordent peu sur le contenu de leurs garde-robes respectives. Rien que de très ordinaire.

Je poursuis ma lecture :

« Achète du PQ ! », signé Julien.

Romantique.

« J’ai oublié mon agenda chez toi. Tu le récupères ? », signé M.

Joli prénom !

« J’arrive » signé Mathias.

D’accord…

« Petit contretemps, quelqu’un à te présenter avant mon départ, urgent et important. Rendez-vous devant le Poivre et Sel à 11 h 30 », signé Alain.

Je ne comprends pas grand-chose, consulte par curiosité la date d’émission : hier à 10 h 30. Peu avant mon « accident ».

Et puis je tombe sur un message plutôt insolite.

« Si tu veux absolument te débarrasser de Zélie Laure, fais-le au moins avec élégance ! »

Pas de signature. Je cherche le numéro d’appel : non identifié.

Zélie Laure. Qui est Zélie Laure ?

Peut-on se débarrasser de quelqu’un avec élégance ?

Le style du message n’est pas des plus avenants, il en émane un troupeau de sous-entendus, le galop équivoque enseveli sous un nuage d’insinuations. De toute évidence, on me reproche de vouloir me débarrasser d’une certaine Zélie Laure de façon a priori grossière. Cela dit, je ne vois pas trop comment se débarrasser subtilement de quelqu’un, à moins…

La porte de ma chambre s’entrouvre, d’abord prudemment, ensuite plus franchement. Une tête apparaît, celle d’un homme vêtu d’une blouse blanche, l’œil fuyant et le bouc mesquin. Nos regards se croisent, il semble d’abord surpris puis affiche un sourire triomphant, lequel redresse à l’horizontale le malheureux duvet qui parade sous sa lèvre inférieure. Un coup d’œil par-dessus son épaule, le voilà soudain dans la pièce tandis qu’il referme subrepticement la porte derrière lui.

— Zoé Letellier ? demande-t-il en chuchotant.

Je ne peux qu’acquiescer, c’est en tout cas la seule information que je suis en mesure de lui fournir.

Il se présente à son tour :

— Jacques Cherrau, je suis le stagiaire du docteur Meunier… Vous vous sentez mieux ?

— Pourquoi chuchotez-vous ?

Il hausse un sourcil étonné, s’immobilise quelques courtes secondes puis répète à haute et intelligible voix :

— Vous vous sentez mieux ?

— Merci, oui…

— Vous pouvez m’en dire un peu plus sur l’origine de votre malaise ?

— C’est plutôt à vous de me donner ce genre d’informations !

— C’est pas faux, grommelle-t-il dans son bouc…

Puis il reprend d’une voix plus distincte :

— Quels sont les symptômes que vous ayez ressentis juste avant de perdre connaissance ?

— Vous êtes drôle, vous ! Si seulement je le savais…

Il s’apprête à enchaîner sur une seconde question mais le temps que ma réponse fasse son chemin dans les méandres de sa perception, il s’immobilise soudain et me considère avec curiosité.

— Vous voulez dire que vous ne vous en souvenez pas ? fait-il sans cacher sa totale et complète surprise.

Cette fois, c’est à moi d’observer le duveteux stagiaire avec un scepticisme certain.

— Vous êtes sûr que vous êtes le stagiaire du docteur Meunier ?

Une ombre dans le regard, un soupçon de doute, le doute d’un soupçon…

— Heu… Oui !

— Parce que si vous étiez réellement le stagiaire du docteur Meunier, vous sauriez que je souffre d’a…

La porte s’ouvre à nouveau, mes parents déboulent dans ma chambre, s’immobilisent devant mon interlocuteur.

— Qui êtes-vous ? s’inquiert maman.

Le bouc prépubère s’écrase aussitôt.

— Je… j’ai fini, bredouille-t-il en prenant la tangente. Quelques détails à régler avec mademoiselle Letellier… Je… Je vous laisse…

Mes parents le suivent du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la porte.

— Que te voulait-il ? me demande papa.

— Savoir ce que j’ai ressenti avant de perdre connaissance. C’est le stagiaire du docteur Meunier.

— Stagiaire, tu parles ! ricane maman. Un journaliste, oui !

Je m’étonne :

— Un journaliste ? Pour quoi faire ?

— Un auteur à succès hospitalisé suite à un malaise cinq jours avant son mariage, ça fait vendre, explique papa. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien…

— Zoé, c’est important ! Tu lui as parlé de ton amnésie ?

— Je n’en ai pas eu le temps.

— OK ! Allons-y, ça ne sert à rien de traîner ici.

Mon père s’empare de ma valise, ma mère m’invite à la suivre, je suis une petite fille perdue dans le monde des grands, on me guide à travers les couloirs, on me couve, hop dans l’ascenseur, on me protège, on arrive dans le hall de l’hôpital, allées et venues, deux ou trois patients en chaises roulantes, d’autres en chemise de nuit qui trimbalent leur portemanteau à perfusion… Et puis là, au fond, ça s’agite, ça s’approche, quelques flashs crépitent, m’aveuglent…

— C’est quoi, ça ?

— Toujours les journalistes.

Une dizaine de personnes accourent vers moi, papa me saisit par la main et m’entraîne vers la sortie, des voix fusent, « Zoé, rassurez-nous, tout va bien ? » « Le mariage est-il maintenu ? » « Quelles sont les causes de votre malaise ? » « Quand paraîtra votre prochain roman ? » « Pourquoi Julien Bossart n’est-il pas auprès de vous ? » « Hier soir, on l’a vu qui quittait l’hôpital l’air furieux ! »

Maman brandit un bras protecteur qu’elle place devant mon visage, on dirait qu’elle a fait star toute sa vie.

— Laissez-nous passer, tout va bien, c’était juste un petit malaise sans conséquence, Zoé est soumise à beaucoup de pression ces derniers temps, tout est à présent rentré dans l’ordre, le mariage est maintenu, Julien était simplement soucieux, on le serait à moins, il est en ce moment même chez eux, il prépare le retour de Zoé, ce n’est qu’un simple malaise, on ne va pas en faire un fromage non plus !

Puis elle me saisit par le bras, celui que mon père ne tient pas, par ici mon chou, non, la voiture est là, un peu plus loin.

Je m’installe à l’arrière, je boucle ma ceinture et vogue la galère.

— C’est dingue ! dis-je en me retournant.

Recadré au milieu de la vitre arrière comme sur un écran panoramique, l’hôpital s’éloigne. Les journalistes ne nous suivent pas, ils sortent à leur tour et regagnent leur véhicule.

— Je suis vraiment connue ?

— On peut dire ça, oui, tu as une petite notoriété, mais rien de bien méchant non plus. Les journalistes te fichent relativement la paix. Pas de paparazzi qui campe devant chez toi, qui fouille dans tes poubelles, pas de poursuite en voiture, ce genre de choses… Là, ils ont une photo de toi sortant de l’hôpital, ça leur suffit, ça paraîtra dans les actus people avec un commentaire bidon qui laissera supposer que ton mariage est menacé sans vraiment l’affirmer, histoire d’éviter le procès… On est tranquilles pour un moment.

— Jusqu’à samedi, grommelle papa.








Chapitre 5

— Nous devons mettre pas mal de choses au point, ma chérie, m’annonce maman d’une voix grave tandis que nous roulons dans les rues de Paris.

— Oui ?

— Le docteur Meunier est bien gentil avec son traitement de souvenirs à t’injecter à doses concentrées. Seulement voilà : ta situation professionnelle ne nous permet pas de mettre beaucoup de monde au courant de ton amnésie.

— C’est-à-dire ?

— Il ne faut en aucun cas que l’information s’ébruite, articule-t-elle en scandant chaque syllabe afin de marquer la gravité de la situation. Samedi, tu épouses Julien et crois-moi, c’est ton vœu le plus cher. Ajourner le mariage serait une grossière erreur, non seulement pour vous deux mais également pour le ramdam que cela ferait dans la presse, les conséquences sur ta vie professionnelle, l’image que cela véhiculerait de toi… Tu comprends ?

J’opine du chef.

— Bon ! poursuit-elle sans pour autant paraître rassurée. Ça, c’est une première chose. Côté professionnel justement, ton éditrice ignore tout de ce qui se passe. Et pour l’instant, il est capital qu’elle continue d’ignorer que tu ne te souviens même pas de ton prénom, pour la bonne et simple raison qu’ils sont en pleines négociations pour l’adaptation cinématographique de « Molles Dragées ». Si la rumeur se répand que tu as perdu la mémoire, ça pourrait faire capoter les transactions. Tu ne serais plus une valeur sûre. Donc pour l’instant, le mot d’ordre c’est que tu vas très bien, tu as juste besoin…

Du fond de mon sac retentissent les sonneries de mon téléphone mobile, je m’en saisis et regarde le numéro qui s’affiche. Celui-ci n’est pas repris dans mon répertoire.
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