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Le 8 avril 1492, dans une chambre à coucher du palais de Carreggi, situé à une lieue à peu près de Florence, trois hommes étaient groupés autour d’un lit où agonisait un quatrième.

Le premier de ces trois hommes, qui était assis au pied de la couche mortuaire, et à moitié enveloppé dans les rideaux de brocart d’or, afin de cacher ses larmes, était Ermolao Barbaro, l’auteur du traité du Célibat, et des Études sur Pline, qui, l’année précédente, étant à Rome en qualité d’ambassadeur de la république de Florence, avait été nommé patriarche d’Aquilée par Innocent VIII.

Le second, qui était agenouillé, et qui tenait une main du mourant entre les siennes, était Ange Politien, le Catulle du quinzième siècle, esprit antique et fleuri, et qu’on eût pris à ses vers latins pour un poète du temps d’Auguste.

Enfin le troisième, qui était debout, appuyé contre une des colonnes torses du chevet, et qui suivait avec une profonde mélancolie les progrès du mal sur le visage du moribond, était le fameux Pic de la Mirandole, qui à l’âge de vingt ans parlait vingt-deux langues, et qui offrait de répondre dans chacune d’elles à sept cents questions qui lui seraient faites par les vingt hommes les plus instruits du monde entier, si l’on pouvait les réunir à Florence.

Quant au mourant, c’était Laurent le Magnifique, qui atteint depuis le commencement de l’année d’une fièvre âcre et profonde, à laquelle s’était jointe la goutte, maladie héréditaire dans sa famille, et voyant enfin que les boissons de perles dissoutes que lui faisait prendre le charlatan Leoni de Spolète, comme s’il eût voulu proportionner ses remèdes à la richesse plutôt qu’aux besoins du malade, étaient inutiles et impuissantes, avait compris qu’il lui fallait quitter ses femmes aux tendres paroles, ses poètes aux doux chants, ses palais aux riches tentures, et avait fait demander, pour lui donner l’absolution de ses péchés, que chez un homme moins haut placé on eût peut-être appelé des crimes, le dominicain Jérôme-François Savonarole.

Au reste, ce n’était pas sans une crainte intérieure, contre laquelle étaient impuissantes les louanges de ses amis, que le voluptueux usurpateur attendait le prédicateur sombre et sévère dont la parole remuait Florence, et sur le pardon duquel reposait désormais tout son espoir d’un autre monde. En effet, Savonarole était un de ces hommes de marbre, qui, pareils à la statue du commandeur, viennent frapper à la porte des voluptueux au milieu de leurs fêtes et de leurs orgies, pour leur dire qu’il est cependant bien l’heure qu’ils commencent à penser au ciel. Né à Ferare, où sa famille, l’une des plus illustres de Padoue, avait été appelée par le marquis Nicolas d’Est, il s’était, à l’âge de vingt-trois ans, emporté par une vocation irrésistible, enfui de la maison paternelle, et avait fait profession dans le cloître des religieux dominicains de Florence. Là, destiné par ses supérieurs à donner des leçons de philosophie, le jeune novice avait eu à lutter tout d’abord contre les défauts d’un organe faible et dur, contre une prononciation défectueuse, et surtout contre l’abattement de ses forces physiques, épuisées par une abstinence trop sévère.

Savonarole se condamna dès lors à la retraite la plus absolue, et disparut dans les profondeurs de son couvent, comme si la pierre de la tombe était déjà retombée sur lui. Là, agenouillé sur les dalles, priant sans cesse devant un crucifix de bois, exalté par les veilles et par les pénitences, il passa bientôt de la contemplation à l’extase et commença de sentir en lui-même cette impulsion secrète et prophétique qui l’appelait à prêcher la réformation de l’Église.

Cependant la réformation de Savonarole, plus respectueuse que celle de Luther, qu’elle précédait de vingt-cinq ans à peu près, respectait les choses tout en attaquant les hommes, et ayant pour but de changer les dogmes humains, mais non la foi divine. Il ne procédait pas, comme le moine allemand, par la raison mais par l’enthousiasme. La logique chez lui cédait toujours à l’inspiration ; ce n’était pas un théologien, c’était un prophète.

Néanmoins son front, courbé jusque-là devant l’autorité de l’Église, s’était déjà relevé devant la puissance temporelle. La religion et la liberté lui paraissaient deux vierges également saintes ; de sorte que dans son esprit Laurent lui semblait aussi coupable en asservissant l’une que le pape Innocent VIII en déshonorant l’autre. Il en résultait que, tant que Laurent avait vécu, riche, heureux et magnifique, Savonarole n’avait jamais voulu, quelques instances qui lui eussent été faites, sanctionner par sa présence un pouvoir qu’il regardait comme illégitime. Mais Laurent au lit de mort le faisait appeler, c’était autre chose. L’austère prédicateur s’était aussitôt mis en route, les pieds et la tête nus, espérant sauver non seulement l’âme du moribond, mais encore la liberté de la république.

Laurent, comme nous l’avons dit, attendait l’arrivée de Savonarole avec une impatience mêlée d’inquiétude ; de sorte que, lorsqu’il entendit le bruit de ses pas, son visage pâle prit une teinte plus cadavéreuse encore, tandis qu’en même temps il se soulevait, sur le coude, ordonnant par un geste à ses trois amis de s’éloigner. Ceux-ci obéirent aussitôt, et à peine étaient-ils sortis par une porte, que la portière de l’autre se souleva, et que le moine, pâle, immobile et grave, apparut sur le seuil. En l’apercevant, Laurent de Médicis, lisant sur son front de marbre l’inflexibilité d’une statue, retomba sur son lit en poussant un soupir si profond, que l’on eût pu croire que c’était le dernier.

Le moine jeta un coup d’œil autour de l’appartement, comme pour s’assurer qu’il était bien seul avec le mourant, puis il s’avança d’un pas lent et solennel vers le lit. Laurent le regarda s’approcher avec terreur, puis quand il fut à ses côtés :

– Ô mon père, j’étais un bien grand pécheur ! s’écria-t-il.

– La miséricorde de Dieu est infinie, répondit le moine, et je suis chargé de la miséricorde divine vis-à-vis de toi.

– Vous croyez donc que Dieu me pardonnera mes péchés ? s’écria le mourant, se reprenant à l’espoir en entendant des paroles si inattendues sortir de la bouche du moine.

– Tes péchés et tes crimes, Dieu te pardonnera tout, répondit Savonarole. Dieu te pardonnera tes plaisirs frivoles, tes voluptés adultères, tes fêtes obscènes : voilà pour les péchés. Dieu te pardonnera d’avoir promis deux mille florins de récompense à qui t’apporterait la tête de Dietisalvi, de Nerone Nigi, d’Angelo Antinori, de Nicolo Soderini, et le double à qui te les livrerait vivants ; Dieu te pardonnera d’avoir fait mourir sur l’échafaud ou sur le gibet le fils de Papi Orlandi, Francesco de Brisighella, Bernardo Nardi, Jacob Frescobaldi, Amoretto Baldovinetti, Pierre Balducci, Bernardo de Baudino, Francesco Frescobaldi, et plus de trois cents autres dont les noms, pour être moins célèbres que ceux-ci, n’en étaient pas moins des noms chers à Florence : voilà pour les crimes.

Et à chacun de ces noms, que Savonarole prononça lentement, les yeux fixés sur le moribond, celui-ci répondit par un gémissement qui prouvait que la mémoire du moine n’était que trop fidèle. Puis enfin, lorsqu’il eut fini :

– Et vous croyez, mon père, répondit Laurent avec l’accent du doute que, péchés et crimes, Dieu me pardonnera tout ?

– Tout, dit Savonarole, mais à trois conditions.

– Lesquelles ? demanda le mourant.

– La première, dit Savonarole, c’est que tu sentiras une foi entière dans la puissance et dans la miséricorde de Dieu.

– Mon père, répondit Laurent avec vivacité, je sens cette foi dans le plus profond de mon cœur.

– La seconde, dit Savonarole, c’est que tu rendras la propriété d’autrui que tu as injustement confisquée et retenue.

– Mon père, en aurai-je le temps ? demanda le moribond.

– Dieu te le donnera, répondit le moine.

Laurent ferma les yeux comme pour réfléchir plus à l’aise ; puis après un instant de silence :

– Oui, mon père, je le ferai, répondit-il.

– La troisième, reprit Savonarole, c’est que tu rendras à la république son ancienne indépendance et son antique liberté.

Laurent se dressa sur son lit, soulevé par un mouvement convulsif, interrogeant des yeux les yeux du dominicain, comme pour savoir s’il ne s’était pas trompé et s’il avait bien entendu. Savonarole répéta les mêmes paroles.

– Jamais ! jamais ! s’écria Laurent en retombant sur son lit et en secouant la tête… Jamais !

Le moine, sans répondre une seule parole, fit un pas pour se retirer.

– Mon père ! mon père ! dit le moribond, ne vous éloignez pas ainsi ; ayez pitié de moi !

– Aie pitié de Florence, dit le moine.

– Mais, mon père, s’écria Laurent, Florence est libre, Florence est heureuse.

– Florence est esclave, Florence est pauvre, s’écria Savonarole, pauvre de génie, pauvre d’argent, et pauvre de courage. Pauvre de génie, parce qu’après toi, Laurent, viendra ton fils Pierre ; pauvre d’argent, parce que des deniers de la république tu as soutenu la magnificence de ta famille et le crédit de tes comptoirs ; pauvre de courage, parce que tu as enlevé aux magistrats légitimes l’autorité que leur donnait la constitution, et détourné les concitoyens de la double voie militaire et civile, dans laquelle, avant que tu ne les eusses amollis par ton luxe, ils avaient déployé des vertus antiques : de sorte que, lorsque le jour se lèvera, qui n’est pas loin, continua le moine, les yeux fixes et ardents comme s’il lisait dans l’avenir, où les barbares descendront des montagnes, les murailles de nos villes, pareilles à celles de Jéricho, tomberont au seul bruit de leurs trompettes.

– Et vous voulez que je me dessaisisse au lit de mort de cette puissance qui a fait la gloire de toute ma vie ! s’écria Laurent de Médicis.

– Ce n’est pas moi qui le veux, c’est le Seigneur, répondit froidement Savonarole.

– Impossible ! impossible ! murmura Laurent.

– Eh bien ! meurs donc comme tu as vécu ! s’écria le moine, au milieu de tes courtisans et de tes flatteurs, et qu’ils perdent ton âme comme ils ont perdu ton corps !

Et à ces mots, le dominicain austère, sans écouter les cris du moribond, sortit de la chambre avec le même visage et du même pas qu’il y était entré, tant il semblait, esprit déjà détaché de la terre, planer au-dessus des choses humaines.

Au cri que poussa Laurent de Médicis en le voyant disparaître, Ermolao, Politien et Pic de la Mirandole, qui avaient tout entendu, rentrèrent dans la chambre, et trouvèrent leur ami serrant convulsivement entre ses bras un crucifix magnifique qu’il venait d’arracher du chevet de son lit. En vain essayèrent-ils de le rassurer par des paroles amies : Laurent le Magnifique ne leur répondit que par ses sanglots ; et une heure après la scène que nous venons de raconter, les lèvres collées aux pieds du Christ, il expira entre les bras de ces trois hommes, dont le plus privilégié, quoiqu’ils fussent jeunes tous trois, ne devait pas lui survivre plus de deux ans.

– Comme sa perte devait entraîner beaucoup de calamités, le ciel, dit Nicolas Machiavel, en voulut donner des présages trop certains : la foudre tomba sur le dôme de l’église de Santa-Reparata, et Roderic Borgia fut nommé pape.
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Vers la fin du quinzième siècle, c’est-à-dire à l’époque où s’ouvre ce récit, la place de Saint-Pierre de Rome était loin d’offrir l’aspect grandiose sous lequel elle se présente de nos jours à ceux qui y arrivent par la place dei Rusticucci.

En effet, la basilique Constantin n’existait plus, et celle de Michel-Ange, chef-d’œuvre de trente papes, travail de trois siècles, et dépense de deux cent soixante millions, n’existait pas encore. L’ancien édifice, qui avait duré onze cent quarante-cinq ans, avait menacé ruine vers 1440, et Nicolas V, ce précurseur artistique de Jules II et de Léon X, l’avait fait démolir, ainsi que le temple de Probus Anicius qui y attenait, et avait fait jeter à leur place, par les architectes Rosselini et Baptiste Alberti, les fondations d’un nouveau temple ; mais quelques années après Nicolas V étant mort, et le Vénitien Paul II n’ayant pu donner que cinq mille écus pour continuer le projet de son prédécesseur, le monument s’arrêta à peine sorti de terre, et offrit l’aspect d’un édifice mort-né, aspect plus triste encore que celui d’une ruine.

Quant à la place elle-même, elle n’avait encore, comme on le comprend grâce à l’explication que nous venons de donner, ni sa belle colonnade du Bernin, ni ses fontaines jaillissantes, ni son obélisque égyptien, qui, au dire de Pline, fut élevé par le Pharaon Nuncoré dans la ville d’Héliopolis et transporté à Rome par Caligula, qui le plaça dans le cirque de Néron, où il resta jusqu’en 1580 : or, comme le cirque de Néron était situé sur le terrain même où s’élève aujourd’hui Saint-Pierre, et que cet obélisque couvrait de sa base la place où est la sacristie actuelle, on le voyait comme une aiguille gigantesque s’élancer au milieu des colonnes tronquées des murs inégaux et des pierres à moitié taillées.

À droite de cette ruine au berceau, s’élevait le Vatican, splendide tour de Babel, à laquelle tous les architectes célèbres de l’école romaine ont travaillé depuis mille ans ; il n’avait point encore à cette époque ses deux magnifiques chapelles, ses douze grandes salles, ses vingt-deux cours, ses trente escaliers et ses deux mille chambres ; car le pape Sixte-Quint, ce sublime gardeur de pourceaux, qui en cinq ans de règne a fait tant de choses, n’avait pu encore y faire ajouter l’édifice immense qui, du côté oriental, domine la cour de Saint-Damase ; mais c’était déjà le vieux et saint palais aux antiques souvenirs, dans lequel Charlemagne reçut l’hospitalité lorsqu’il se fit couronner empereur par le pape Léon III.

Au reste, le 9 août 1492, Rome tout entière, depuis la porte du Peuple jusqu’au Colysée, et depuis les Thermes de Dioclétien jusqu’au château Saint-Ange semblait s’être donné rendez-vous sur cette place : la multitude qui l’encombrait était si grande, qu’elle refluait dans toutes les rues environnantes, se rattachant au centre comme les rayons d’une étoile, et qu’on la voyait, pareille à un tapis mouvant et bariolé, monter dans la basilique, se grouper sur les pierres, se suspendre aux colonnes, s’étager sur les murs, entrer par les portes des maisons et reparaître à leurs croisées, si nombreuse et si pressée, qu’on eût dit que chaque fenêtre était murée avec des têtes. Or toute cette multitude avait les yeux fixés sur un seul point du Vatican, car le Vatican renfermait le conclave, et comme Innocent VIII était mort depuis seize jours, le conclave était en train d’élire un pape.

Rome est la ville des élections : depuis sa fondation jusqu’à nos jours, c’est-à-dire pendant l’espace de vingt-six siècles à peu près, elle a constamment élu ses rois, ses consuls, ses tribuns, ses empereurs et ses papes : aussi Rome pendant les jours de conclave semble-t-elle atteinte d’une fièvre étrange, qui pousse chacun vers le Vatican ou vers Monte-Cavallo, selon que l’assemblée écarlate se tient dans l’un ou l’autre de ces deux palais : c’est qu’en effet l’exaltation d’un nouveau pontife est une grande affaire pour tout le monde ; car, comme, d’après la moyenne établie depuis saint Pierre jusqu’à Grégoire XVI, chaque pape dure à peu près huit ans, ces huit ans sont, selon le caractère de celui qui est élu, une période de tranquillité ou de désordre, de justice ou de vénalité, de paix ou de guerre.

Or jamais peut-être, depuis le jour où le premier successeur de saint Pierre s’assit au trône pontifical, jusqu’à l’interrègne où l’on était arrivé, l’inquiétude ne s’était manifestée aussi grande qu’elle l’était au moment où nous avons montré tout ce peuple se pressant sur la place Saint-Pierre et dans les rues qui y conduisaient. Il est vrai que ce n’était pas sans raison, car Innocent VIII, que l’on appelait le père de son peuple parce qu’il avait augmenté le nombre de ses sujets de huit fils et d’autant de filles, après avoir passé sa vie dans la volupté, venait, comme nous l’avons dit, de mourir, à la suite d’une agonie pendant laquelle, s’il faut en croire le journal de Stefano Infessura, deux cent vingt meurtres avaient été commis dans les rues de Rome. Le pouvoir était donc échu comme d’habitude au cardinal camerlingue, qui devient souverain dans l’interrègne ; mais comme celui-ci avait dû remplir tous les devoirs de sa charge, c’est-à-dire faire battre monnaie à son nom et à ses armes, ôter l’anneau du pécheur du doigt du pape mort, babiller, raser, farder et faire embaumer le cadavre, descendre après les neuf jours d’obsèques le cercueil dans la niche provisoire où doit se tenir le dernier pape trépassé jusqu’à ce que son successeur vienne y prendre sa place et le renvoyer dans sa tombe définitive ; enfin, comme il lui avait fallu murer la porte du conclave et la fenêtre du balcon où l’on proclame l’élection pontificale, il n’avait pas eu un seul moment pour s’occuper de la police ; de sorte que les assassinats avaient continué de plus belle, et que l’on appelait à grands cris une main énergique qui fit rentrer dans le fourreau toutes ces épées et tous ces poignards.

Les yeux de cette multitude étaient donc fixés, comme nous l’avons dit, sur le Vatican, et particulièrement sur une cheminée de laquelle devait partir le premier signal, quand tout à coup, au moment de l’Ave Maria, c’est-à-dire à l’heure où le jour commence à s’éteindre, de grands cris mêlés d’éclats de rire s’élevèrent de toute cette foule, murmure discordant de menaces et de railleries : c’est qu’on venait d’apercevoir au sommet de la cheminée une petite fumée qui semblait, comme un léger nuage, monter perpendiculairement dans le ciel. Cette fumée annonçait que Rome était toujours sans maître, et que le monde n’avait pas encore de pape : car cette fumée était celle des billets de scrutin que l’on brûlait ; preuve que les cardinaux n’étaient point tombés d’accord.

À peine cette fumée eut-elle paru, pour se dissiper presque aussitôt, que tout ce peuple innombrable, sachant bien qu’il n’avait plus rien à attendre et que tout était dit jusqu’au lendemain dix heures du matin, moment auquel les cardinaux faisaient leur premier tirage, se retira tumultueux et railleur, comme après la dernière fusée d’un feu d’artifice ; si bien qu’au bout d’un instant il ne resta plus là, où un quart d’heure auparavant s’agitait tout un monde, que quelques curieux attardés, qui, demeurant dans les environs ou sur la place même, étaient moins pressés que les autres de regagner leur logis ; encore, peu à peu les derniers groupes diminuèrent-ils insensiblement ; car neuf heures et demie venaient de sonner, et à cette heure déjà les rues de Rome commençaient à n’être point sûres ; puis à ces groupes succéda quelque passant solitaire et hâtant le pas ; les portes se fermèrent successivement, les fenêtres s’éteignirent les unes après les autres ; enfin, comme dix heures sonnaient, à l’exception d’une des croisées du Vatican, où l’on voyait veiller une lampe obstinée, maisons, places et rues, tout était tombé dans la plus profonde obscurité.

En ce moment, un homme enveloppé d’un manteau se dressa comme une ombre contre une des colonnes de la basilique inachevée, et, se glissant lentement et avec précaution entre les pierres gisantes autour des fondations du nouveau temple, s’avança jusques auprès de la fontaine qui formait le centre de la place, et qui s’élevait à l’endroit même où est dressé aujourd’hui l’obélisque dont nous avons déjà parlé ; arrivé là, il s’arrêta, doublement caché par l’obscurité de la nuit et par l’ombre du monument, et après avoir regardé autour de lui pour voir s’il était bien seul, il tira son épée, et frappant trois fois de sa pointe le pavé de la place, il en fit jaillir chaque fois des étincelles. Ce signal, car c’en était un, ne fut point perdu ; la dernière lampe qui veillait encore au Vatican s’éteignit, et au même instant un objet lancé par la fenêtre tomba à quelques pas de l’homme au manteau, qui, guidé, par le son argentin qu’il avait rendu en touchant les dalles, ne tarda point à mettre la main dessus malgré les ténèbres, et dès qu’il l’eut en sa possession s’éloigna rapidement.

L’inconnu marcha ainsi et sans se retourner jusqu’à la moitié de Borgo-Vecchio ; mais là, ayant tourné à droite et pris une rue à l’autre extrémité de laquelle était une madone avec sa lampe, il s’approcha de la lumière, et tira de sa poche l’objet qu’il avait ramassé, et qui n’était rien autre chose qu’un écu romain ; seulement cet écu se dévissait, et dans une cavité pratiquée dans son épaisseur renfermait une lettre, que celui à qui elle était adressée commença de lire, au risque d’être reconnu, tant il avait hâte de savoir ce qu’elle contenait.

Nous disons au risque d’être reconnu, car dans son empressement le correspondant nocturne avait rejeté le capuchon de son manteau en arrière, et comme sa tête était tout entière dans le cercle lumineux projeté par la lampe, il était facile de distinguer à la lumière un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans à peu près, vêtu d’un justaucorps violet ouvert aux épaules et aux coudes pour laisser sortir la chemise, et coiffé d’une toque de même couleur dont la longue plume noire retombait jusque sur son épaule. Il est vrai que la station ne fut pas longue ; car à peine eut-il achevé la lettre ou plutôt le billet qu’il venait de recevoir d’une manière si mystérieuse et si étrange, qu’il le replaça dans son portefeuille d’argent, et que, rajustant son manteau de manière à s’en voiler tout le bas de la figure, il reprit sa route d’un pas rapide, traversa Borgo-San-Spirito et prit la rue della Longara, qu’il suivit jusqu’au-dessus de l’église de Regina-Cœli. Arrivé à cet endroit, il frappa rapidement trois coups à la porte d’une maison de belle apparence, qui s’ouvrit aussitôt ; puis, montant lestement l’escalier, il entra dans une chambre, où l’attendaient deux femmes avec une impatience si visible, que toutes deux en l’apercevant s’écrièrent ensemble :

– Eh bien ! Francesco, quelles nouvelles ?

– Bonnes, ma mère, bonnes, ma sœur, répondit le jeune homme en embrassant l’une et en tendant la main à l’autre : notre père a gagné trois voix aujourd’hui ; mais il lui en manque encore six pour avoir la majorité.

– N’y a-t-il donc pas moyen de les acheter ? s’écria la plus figée des deux femmes, tandis que l’autre, à défaut de la parole, interrogeait du regard.

– Si fait, ma mère, si fait, répondit le jeune homme, et c’est bien à quoi mon père a pensé. Il donne au cardinal Orsini son palais de Rome avec ses deux châteaux de Monticello et de Soriano ; il donne au cardinal Colonna son abbaye de Subiaco ; il donne au cardinal de Saint-Ange l’évêché de Porto avec son mobilier et sa cave, au cardinal de Parme la ville de Nepi, au cardinal de Gênes l’église de Santa-Maria-in-via-Lata, et enfin au cardinal Savelli l’église de Sainte-Marie-Majeure et la ville de Civita-Castellana : quant au cardinal Ascanio Sforza, il sait déjà que nous avons envoyé avant-hier chez lui quatre mulets chargés d’argent et de vaisselle, et sur cet argent il s’est engagé à donner cinq mille ducats au cardinal patriarche de Venise.

– Mais comment ferons-nous connaître aux autres les intentions de Roderic ? demanda la plus âgée des deux femmes.

– Mon père a tout prévu, et nous ouvre un moyen facile : vous savez, ma mère, avec quel cérémonial on porte le dîner des cardinaux.

– Oui ; sur un brancard, dans un grand panier aux armes de celui à qui le repas est destiné.

– Mon père a acheté l’évêque qui le visite ; c’est demain jour gras : on enverra aux cardinaux Orsini, Colonna, Savelli, de Saint-Ange, de Parme et de Gênes, des poulets pour rôti, et chaque poulet contiendra une donation en bonne forme, faite par moi au nom de mon père, des maisons, palais ou églises qui leur sont destinés.

– À merveille, dit la plus âgée des deux femmes ; maintenant, j’en suis sûre, tout ira bien.

– Et, par la grâce de Dieu, répondit la plus jeune avec un sourire étrangement railleur, notre père sera pape.

– Oh ce sera un beau jour pour nous ! s’écria François.

– Et pour la chrétienté, répondit sa sœur avec une expression plus ironique encore.

– Lucrèce, Lucrèce, dit la mère, tu ne mérites pas le bonheur qui nous arrive.

– Qu’importe, puisqu’il vient tout de même ? D’ailleurs vous connaissez le proverbe, ma mère : Les nombreuses familles sont bénies du Seigneur : à plus forte raison, la nôtre, qui a tant de ressemblance avec celle des patriarches.

Et en même temps elle jeta à son frère un regard d’une telle lascivité, que le jeune homme en rougit ; mais comme pour le moment il avait à penser à autre chose qu’à ses amours incestueuses, il ordonna de réveiller quatre domestiques ; et tandis que ceux-ci s’armaient pour l’accompagner, il rédigea et signa les six donations qui devaient le lendemain être envoyées aux cardinaux ; car, ne voulant pas être vu chez eux, il comptait profiter de la nuit pour les remettre lui-même aux différentes personnes de confiance qui devaient les leur faire passer, ainsi qu’il avait été convenu, à l’heure du dîner. Puis, lorsque les donations furent en bon ordre et les serviteurs prêts, François sortit avec eux, laissant les deux femmes faire des rêves dorés sur leur grandeur future.

Dès le point du jour, le peuple se précipita de nouveau, aussi ardent et aussi empressé que la veille, sur la place du Vatican, où, au moment accoutumé, c’est-à-dire à dix heures du matin, la fumée vint encore, comme d’habitude, éveillant les rires et les murmures, annoncer qu’aucun des cardinaux n’avait réuni la majorité. Cependant le bruit commençait à se répandre que les chances étaient réparties sur trois candidats, qui étaient Roderic Borgia, Julien della Rovere, et Ascanio Sforza ; car le peuple ignorait encore la circonstance des quatre mulets chargés de vaisselle et d’argent qui avaient été conduits chez ce dernier, et moyennant lesquels il avait cédé ses voix à son concurrent. Au milieu de l’agitation qu’avait excitée dans la foule cette déception nouvelle, on entendit des chants religieux : c’était une procession, commandée par le cardinal camerlingue pour obtenir du ciel la prompte élection d’un pape, et qui, partie de l’église d’Ara-Cœli au Capitole, devait faire des stations devant les principales madones et dans les basiliques les plus fréquentées. Dès qu’on aperçut le crucifix d’argent qui la précédait, le silence le plus profond se rétablit, et chacun se mit à genoux : de sorte qu’un recueillement suprême succéda au tumulte et au bruit qui quelques minutes auparavant se faisait entendre, et qui à chaque fumée nouvelle prenait un caractère plus menaçant. Aussi beaucoup pensèrent-ils que la procession, en même temps que son but religieux, avait un but politique, et que son influence devait être aussi grande sur la terre qu’au ciel. En tout cas, si tel avait été le dessein du cardinal camerlingue, il ne s’était pas trompé, et l’effet produit fut tel qu’il le désirait : la procession passée, les rires et les plaisanteries continuèrent ; mais les cris et les menaces avaient complètement cessé.

Toute la journée s’écoula ainsi ; car à Rome personne ne travaille, on est cardinal ou laquais, et chacun vit on ne sait comment. La foule était donc toujours des plus nombreuses, lorsque, vers les deux heures de l’après-midi, une autre procession, mais qui avait, celle-là, le privilège de provoquer autant de bruit que l’autre commandait de silence, traversa à son tour la place Saint-Pierre : c’était la procession du dîner. Le peuple l’accueillit avec ses éclats de rire habituels, sans se douter, irrévérencieux qu’il était, qu’avec cette procession, plus efficace que la première, le nouveau pape venait de passer.

L’heure de l’Ave Maria vint comme la veille, mais, comme la veille, l’attente de toute la journée fut perdue, et à huit heures et demie sonnant, la fumée quotidienne reparut au sommet de la cheminée. Mais, comme au même moment des bruits qui venaient de l’intérieur du Vatican se répandirent, annonçant que, selon toute probabilité, l’élection aurait lieu le lendemain, ce bon peuple prit patience. D’ailleurs il avait fait très chaud ce jour-là, et il était si écrasé de fatigue et si brûlé par le soleil, lui qui vit d’ombre et de paresse, qu’il n’avait plus même la force de crier.

La journée du lendemain qui était celle du 11 août 1492, se leva orageuse et sombre ; ce qui n’empêcha pas la multitude d’encombrer places, rues, portes, maisons, basiliques. D’ailleurs cette disposition du temps était une véritable bénédiction du ciel ; car s’il y avait de la chaleur, du moins il n’y aurait pas de soleil.

Vers les neuf heures un orage terrible s’amoncela sur tout le Transtevère ; mais qu’importaient à cette foule pluie, éclairs et foudre ? elle était préoccupée d’un bien autre soin, elle attendait son pape ; on le lui avait promis pour ce jour-là, et l’on pouvait voir aux dispositions de chacun que, si la journée se passait sans qu’il y eût élection, alors il pourrait bien y avoir émeute : aussi, à mesure que l’heure s’avançait, l’agitation devenait-elle plus grande. Neuf heures, neuf heures et demie, dix heures moins un quart sonnèrent, sans que rien vînt confirmer ou détruire ses espérances ; enfin le premier coup de dix heures se fit entendre : tous les yeux se portèrent vers la cheminée ; dix heures sonnèrent lentement, chaque coup retentissant dans le cœur de la multitude. Enfin le dixième coup vibra, puis s’évanouit frémissant dans l’espace, et un grand cri parti de cent mille poitrines à la fois succéda à ce silence : Non v’è fumo ! Il n’y a pas de fumée !… C’est-à-dire : Nous avons un pape.

En ce moment la pluie commença de tomber ; mais on ne fit point attention à elle, tant étaient grands les transports de joie et d’impatience de tout ce peuple. Enfin une petite pierre se détacha de la fenêtre murée donnant sur le balcon, et vers laquelle tous les yeux étaient fixés : une acclamation générale accueillit sa chute ; peu à peu l’ouverture s’agrandit, et en peu de minutes elle fut assez large pour permettre à un homme de s’avancer sur le balcon.

Alors le cardinal Ascanio Sforza parut ; mais au moment où il allait sortir, effrayé par la pluie et les éclairs, il hésita un instant, et finit par reculer : aussitôt toute la multitude éclata à son tour comme une tempête, avec des cris, des imprécations, des hurlements, menaçant de démolir le Vatican et d’aller chercher elle-même son pape. À ce bruit, le cardinal Sforza, plus épouvanté de l’orage populaire que de l’orage céleste, s’avança sur le balcon, et entre deux coups de tonnerre, au moment d’un silence incompréhensible à qui venait d’entendre les rumeurs qui l’avaient précédé, il fit la proclamation suivante :

– Je vous annonce une grande joie : l’éminentissime et revérendissime seigneur Roderic Lenzuolo Borgia, archevêque de Valence, cardinal-diacre de San-Nicolae-in-Carcere, vice-chancelier de l’Église, vient d’être élu pape, et s’est imposé le nom d’Alexandre VI.

La nouvelle de cette nomination fut accueillie avec une joie étrange. Roderic Borgia avait la réputation d’un homme dissolu, il est vrai, mais le libertinage était monté sur le trône avec Sixte IV et Innocent VIII ; de sorte qu’il n’y avait rien de nouveau pour les Romains dans cette singulière position d’un pape ayant une maîtresse et cinq enfants. L’important pour l’heure était que le pouvoir tombât dans des mains fermes, et il était encore plus important pour la tranquillité de Rome que le nouveau pape héritât de l’épée de saint Paul que des clefs de saint Pierre.

Aussi, dans les fêtes qui furent données en cette occasion, le caractère qui domine est-il un caractère bien plus guerrier que religieux, et semble-t-il plutôt appartenir à la nomination d’un jeune conquérant qu’à l’exaltation d’un vieux pontife : ce n’étaient que jeux de mots et inscriptions prophétiques sur le nom d’Alexandre, qui pour la seconde fois semblait promettre aux Romains l’empire du monde, et le même soir, au milieu des illuminations ardentes et des feux de joie, qui semblaient faire de la ville un lac de flamme, on lut, au milieu des acclamations de la populace, l’inscription suivante :

Sous César autrefois, Rome par la victoire

Se fit reine chez elle et maîtresse en tout lieu ;

Mais Alexandre encore fera plus pour sa gloire ;

César n’était qu’un homme, Alexandre est un Dieu.


Quant au nouveau pontife, à peine avait-il rempli les formalités d’étiquette que lui imposait son exaltation, et payé à chacun le prix de sa simonie, qu’il jeta, du haut du Vatican, les yeux sur l’Europe, vaste échiquier politique, qu’il avait l’espérance de diriger au gré de son génie.

Le monde en était arrivé à une de ces époques suprêmes où tout se transforme, entre une période qui finit et une ère qui commence : à l’orient la Turquie, au midi l’Espagne, à l’occident la France, au nord l’Allemagne, allaient prendre, avec le titre de grandes nations, cette influence qu’elles devaient exercer dans l’avenir sur les États secondaires. Nous allons donc jeter, avec Alexandre VI, un coup d’œil rapide sur elles, et voir quelle était leur situation respective à l’égard de l’Italie, qu’elles convoitaient toutes comme une proie.

Constantin Paléologue Dragozès, assiégé par trois cent mille Turcs, après avoir appelé en vain toute la chrétienté à son secours, n’ayant pas voulu survivre à la perte de son empire, avait été trouvé au milieu des morts, près de la porte Tophana ; et le 30 mai 1453, Mahomet II avait fait son entrée à Constantinople, où, après un règne qui lui avait mérité le surnom de Fatile, ou le vainqueur, il était mort laissant deux fils, dont l’aîné était monté sur le trône sous le nom de Bajazet II.

Cependant l’avènement du nouveau sultan ne s’était point accompli avec la tranquillité que son droit d’aînesse et le choix de son père devaient lui promettre. Djem, son frère cadet, plus connu sous le nom de Zizim, avait argué de ce qu’il était porphyrogénète, c’est-à-dire né pendant le règne de Mahomet, tandis que Bajazet, antérieur à cette époque, n’était que le fils d’un simple particulier. C’était une assez mauvaise chicane ; mais là où la force est tout et où le droit n’est rien, elle était suffisante pour soulever une guerre. Les deux frères, chacun à la tête d’une armée, se rencontrèrent donc en Asie en 1482, Djem fut défait après un combat de sept heures, et poursuivi par son frère, qui ne lui donna pas le temps de rallier son armée, il fut obligé de s’embarquer en Cilicie, et se réfugia à Rhodes, où il implora la protection des chevaliers de Saint-Jean, qui, n’osant lui donner asile dans leur île si proche de l’Asie, l’envoyèrent en France, où ils le firent garder avec soin dans une de leurs commanderies, malgré les instances de Cait Bay, Soudan d’Égypte, lequel, s’étant révolté contre Bajazet, désirait, pour donner à sa rébellion une apparence de guerre légitime, avoir le jeune prince dans son armée. Même demande, au reste, avait été faite successivement, et dans un même but politique, par Mathias Corvin, roi de Hongrie, par Ferdinand, roi d’Aragon et de Sicile, et par Ferdinand, roi de Naples.

De son côté, Bajazet, qui savait toute l’importance d’un pareil rival, si une fois il était allié soit de l’un, soit de l’autre des princes avec lesquels il était en guerre, avait envoyé des ambassadeurs à Charles VIII, lui offrant, s’il s’engageait à retenir Djem auprès de lui, une pension considérable, et la souveraineté de la terre sainte pour la France, dès que Jérusalem serait conquise sur le Soudan d’Égypte. Le roi de France avait accepté.

Mais alors Innocent VIII était intervenu, et avait réclamé Djem à son tour, en apparence pour appuyer des droits du proscrit une croisade qu’il prêchait contre les Turcs, mais en réalité pour toucher la pension de quarante mille ducats due par Bajazet à celui des princes chrétiens, quel qu’il fût, qui se chargeait d’être le geôlier de son frère. Charles VIII n’avait point osé refuser au chef spirituel de la chrétienté une demande appuyée sur de si saintes raisons ; de sorte que Djem avait quitté la France, accompagné du grand maître d’Aubusson, sous la garde directe duquel il était, et qui, moyennant un chapeau de cardinal, avait consenti à céder son prisonnier. De sorte que, le 13 mars 1489, le malheureux jeune homme, point de mire de tant d’intérêts divers, fit son entrée solennelle à Rome, monté sur un superbe cheval, revêtu d’un magnifique costume d’Orient, entre le prieur d’Auvergne, neveu du grand maître d’Aubusson, et François Cibo, fils du pape.

Depuis cette époque, il y était resté, et Bajazet, fidèle à des promesses qu’il avait si grand intérêt à remplir, avait exactement payé au souverain pontife une pension de quarante mille ducats.

Voilà pour la Turquie.

Ferdinand et Isabelle régnaient en Espagne, et jetaient les fondements de cette vaste puissance qui devait, vingt-cinq ans plus tard, faire dire à Charles-Quint que le soleil ne se couchait point sur ses États. En effet, ces deux souverains, auxquels l’histoire a conservé le nom de catholiques, avaient conquis successivement presque toutes les Espagnes, et chassé les Maures de Grenade, leur dernier retranchement ; tandis que deux hommes de génie, Barthélémy Diaz et Christophe Colomb, venaient, à leur profit, l’un de retrouver un monde perdu, l’autre de conquérir un monde ignoré. Ils avaient donc, grâce à leurs victoires dans l’ancien monde et à leurs découvertes dans le nouveau, acquis à la cour de Rome une influence dont n’avait joui aucun de leurs prédécesseurs.

Voilà pour l’Espagne.

En France, Charles VIII avait succédé, le 30 août 1483, à son père Louis XI, qui, à force d’exécutions, lui avait fait un royaume tranquille et tel qu’il convenait à un enfant montant sur le trône sous la régence d’une femme. Au reste régence glorieuse, et qui avait contenu les prétentions des princes du sang et terminé les guerres civiles, en réunissant à la couronne tout ce qui restait encore de grands fiefs indépendants. Il en résultait qu’à l’époque où nous sommes arrivés, Charles VIII, âgé de vingt-deux ans à peu près, était, s’il faut en croire La Trémouille, un prince petit de corps et grand de cœur ; s’il faut en croire Commines, un enfant ne faisant que sortir du nid, dépourvu de sens et d’argent, faible de sa personne, plein de son vouloir, et accompagné de fous plutôt que de sages gens ; enfin, s’il faut en croire Guicciardini, qui, en sa qualité d’Italien, pourrait bien en avoir porté un jugement un peu partial, un jeune homme peu intelligent des actions humaines, et transporté par un ardent désir de régner et d’acquérir de la gloire, désir bien plus fondé sur sa légèreté et sur son impétuosité que sur la conscience de son génie ; ennemi de toute fatigue et de toute affaire ; lorsqu’il essayait d’y donner son attention, il se montrait presque toujours dépourvu de prudence et de jugement. Si quelque chose paraissait en lui digne de louange au premier coup d’œil, en y regardant de plus près, on trouvait que ce quelque chose était encore moins éloigné du vice que de la vertu. Il était libéral, il est vrai, mais inconsidérément, sans mesure et sans distinction. Il était quelquefois immuable dans sa volonté, mais par obstination et non par constance ; et ce que ses flatteurs appelaient en lui bonté méritait bien mieux le nom d’insensibilité aux injures ou de faiblesse d’âme.

Quant à son portrait physique, s’il faut en croire le même auteur, il était encore moins avantageux, et répondait merveilleusement à cette faiblesse d’esprit et de caractère. Il était petit, avait la tête grosse, le cou gros et court, la poitrine et les épaules larges et élevées, les cuisses et les jambes longues et grêles ; et comme avec cela son visage était laid, à l’exception de son regard, qui avait de la dignité et de la vigueur, et que tous ses membres étaient disproportionnés entre eux, il avait plutôt l’air d’un monstre que d’un homme.

Tel était celui dont la fortune devait faire un conquérant, et auquel le ciel réservait plus de gloire qu’il n’en pouvait porter.

Voilà pour la France.

L’Empire était occupé par Frédéric III, que l’on avait à bon droit appelé le Pacifique, par la raison, non pas qu’il avait toujours maintenu la paix, mais qu’ayant constamment été battu, il avait toujours été contraint de la faire. La première preuve qu’il avait donnée de cette longanimité toute philosophique avait été pendant son voyage à Rome, où il se rendait pour être sacré. En traversant les Apennins, il fut attaqué par des brigands, qui le pillèrent, et contre lesquels il ne fit aucune poursuite. Aussi, encouragés par l’exemple et l’impunité des petits voleurs, les grands s’en mêlèrent-ils bientôt. Amurath s’empara d’une partie de la Hongrie, Mathias Corvin prit la basse-Autriche, et Frédéric se consola de ces envahissements en répétant cette maxime : L’oubli est le remède des choses que l’on a perdues. Au moment où nous en sommes arrivés, il venait, après un règne de cinquante-trois ans, de fiancer son fils Maximilien à Marie de Bourgogne, et de mettre au ban de l’empire son gendre Albert de Bavière, qui prétendait à la propriété du Tyrol. Il était donc trop occupé de ses affaires de famille pour pouvoir s’inquiéter de l’Italie. D’ailleurs, il était en train de chercher une devise à la maison d’Autriche, occupation des plus importantes pour un homme du caractère de Frédéric III. Enfin, cette devise, que devait presque réaliser Charles Quint, fut trouvée, à la grande joie du vieil empereur, qui, jugeant qu’il n’avait plus rien à faire sur la terre après cette dernière preuve de sagacité, mourut le 19 août 1493, laissant l’empire à son fils Maximilien.

Cette devise était tout bonnement les cinq voyelles A E I O U, initiales de ces cinq mots :

 

AUSTRIÆ EST IMPERARE ORBI UNIVERSO.

 

Ce qui veut dire :

 

« C’est le destin de l’Autriche de commander

au monde entier. »

 

Voilà pour l’Allemagne.

Maintenant que nous avons jeté les yeux sur les quatre nations qui tendaient, comme nous l’avons dit, à devenir des puissances européennes, ramenons nos regards sur les États secondaires qui formaient un cercle plus rapproché autour de Rome, et qui devaient, pour ainsi dire, servir d’armure à la reine spirituelle du monde, s’il plaisait à quelqu’un des géants politiques que nous avons décrits d’enjamber, pour venir l’attaquer, les mers ou les montagnes, le golfe Adriatique et les Alpes, la Méditerranée ou les Apennins.

C’étaient le royaume de Naples, le duché de Milan, la magnifique république de Florence, ou la sérénissime république de Venise.

Le royaume de Naples était aux mains du vieux Ferdinand, dont la naissance était non seulement illégitime, mais probablement même incestueuse. Son père, Alphonse d’Aragon, tenait sa couronne de Jeanne de Naples, qui l’avait adopté pour son successeur. Mais, comme, par crainte de manquer d’héritier, la reine à son lit de mort en avait nommé deux au lieu d’un, Alphonse eut à soutenir ses droits contre René. Les doux prétendants se disputèrent quelque temps la couronne. Enfin, la maison d’Aragon l’emporta sur celle d’Anjou, et pendant l’année 1442, Alphonse s’affermit définitivement sur le trône. Ce sont les droits du prétendant expulsé que nous verrons Charles VIII réclamer bientôt.

Ferdinand n’avait ni la valeur ni le génie de son père, et cependant il triompha successivement de ses ennemis ; il eut deux compétiteurs, qui tous deux lui étaient fort supérieurs en mérite. L’un était le comte de Viane, son neveu, qui, arguant de la naissance honteuse de son oncle, disposait de tout le parti aragonais ; l’autre était le duc Jean de Calabre, qui disposait de tout le parti angevin. Cependant il les écarta tous les deux, et se maintint sur le trône, fort de sa prudence, qui allait souvent jusqu’à la duplicité. Il avait l’esprit cultivé, avait étudié les sciences, et surtout la législation. Il était d’une taille médiocre, avait la tête grande et belle, le front ouvert et admirablement encadré dans de beaux cheveux blancs qui lui tombaient jusque sur les épaules. Enfin, quoiqu’il eût rarement exercé sa force physique par les armes, cette force était si grande, qu’un jour qu’il se trouvait sur la place du marché Neuf, à Naples, il saisit par la corne un taureau qui s’était échappé, et l’arrêta court, quelques efforts que celui-ci tentât pour s’échapper de ses mains. Au reste, l’élection d’Alexandre lui avait causé une grande inquiétude, et, malgré sa prudence, il n’avait pu s’empêcher de dire devant celui qui lui avait apporté cette nouvelle que non seulement il ne se réjouissait pas de cette élection, mais encore qu’il ne pensait pas qu’aucun chrétien pût s’en réjouir, attendu que Borgia, ayant toujours été un méchant homme, serait certainement un mauvais pontife. Au reste, ajouta-t-il, ce choix fût-il excellent, et cette élection dût-elle plaire à tous les autres, elle n’en serait pas moins fatale à la maison d’Aragon, encore qu’il en soit né sujet, et qu’il lui doive la source et les progrès de sa fortune ; car là où entrent les raisons d’État, elles ont bientôt exilé les affections du sang et de la parenté, à plus forte raison par conséquent, les simples relations de sujet et d’obligé.

Ainsi qu’on le voit, Ferdinand jugeait Alexandre VI avec sa perspicacité habituelle ; ce qui ne l’empêcha pas, ainsi que nous le verrons bientôt, d’être le premier qui contracta alliance avec lui.

Le duché de Milan appartenait nominativement à Jean Galéas, petit-fils de François Sforza, qui s’en était emparé par violence, le 26 février 1460, et l’avait légué à Galéas Marie, son fils, père du jeune prince régnant : nous disons nominativement, parce que le véritable maître du Milanais était à cette heure, non pas l’héritier légitime, qui était censé le posséder, mais son oncle Ludovic, surnommé il Moro, à cause du mûrier qu’il portait dans ses armes. Exilé avec ses deux autres frères, Philippe, qui mourut empoisonné en 1479, et Ascagne, qui devint cardinal, il rentra dans Milan quelques jours après l’assassinat de Galéas Marie, qui eut lieu le 26 décembre 1476 dans la basilique de Saint-Étienne, et s’empara de la régence du jeune duc, qui n’avait alors que huit ans. Depuis cette époque, et quoique son neveu eût atteint l’âge de vingt-deux ans, Ludovic avait continué de gouverner, et, selon toutes probabilités, devait gouverner longtemps encore ; car quelques jours après avoir manifesté le désir de reprendre le pouvoir, le pauvre jeune homme était tombé malade, et l’on disait tout haut qu’il avait pris un de ces poisons lents, mais mortels, dont les princes de cette époque faisaient un usage si fréquent, que, lors même qu’une maladie était naturelle, on lui cherchait toujours une cause que l’on pût rattacher à quelque grand intérêt. Quoi qu’il en soit, Ludovic avait relégué son neveu, trop faible pour s’occuper désormais des affaires de son duché, dans le château de Pavie, où il languissait sous les yeux de sa femme Isabelle, fille du roi Ferdinand de Naples.

Quant à Ludovic, c’était un ambitieux à la fois plein de courage et d’astuce, familier avec l’épée et le poison, qui, selon les occasions, sans avoir de prédilection ni de répugnance pour l’une ou pour l’autre, les employait alternativement, et qui, au reste, était bien décidé à hériter de son neveu, soit qu’il mourût, ou soit qu’il ne mourût pas.

Florence, quoique ayant conservé le nom d’une république, en avait peu à peu perdu toutes les libertés, et appartenait de fait, sinon de droit, à Pierre de Médicis, à qui Laurent l’avait, ainsi que nous l’avons vu, au risque du salut de son âme, léguée comme un bien paternel.
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