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Pour Anne. Toujours.
Si, à mon dernier souffle,
J’avais encore un peu de temps,
Je ne me demanderais pas pourquoi je dois mourir,
Mais pourquoi j’ai vécu.

La Sagrada Familia
Rien ne l’apaise autant que de nettoyer son arme. N’importe qui devrait examiner le chargeur pour s’assurer qu’il est vide. Pas elle. Elle connaît au gramme près le poids du magasin qui glisse dans sa main. Elle est certaine qu’il n’y a pas de cartouches dans le canon du Browning Hi-Power – autant qu’elle est sûre de la couleur de ses yeux ; verts. Parfois noirs.
En quatre secondes, elle a fait pivoter l’arrêtoir, libérant la glissière pour la retirer. Elle a enlevé le ressort de recul et sa tige, puis le canon. Avec aisance. De la belle ouvrage, de qualité belge.
Combien de fois lui a-t-elle témoigné sa reconnaissance ?
La première fois qu’elle a tué, elle avait vingt-deux ans ; un dealer en voulait à sa vie sans penser qu’il lui en aurait fallu deux pour la lui ôter.
Un an plus tard, lors de la remise d’une rançon, elle s’était préparée au moment où on ouvrirait le sac avec les liasses de journaux. Elle n’avait pas vu le revolver au canon de deux pouces planqué dans un holster sur le mollet du ravisseur du jeune garçon. Les mois suivants, elle ne put dormir qu’avec la lumière.
Ce ne fut pas sa dernière fois.
Elle se souviendrait de chacune tout au long de sa vie.
À Moscou, elle débusqua le tueur chargé de la saluer de la part d’Ilia Ivanovitch Nikouline. Il voulut jouer au chat et à la souris dans le parking souterrain de l’hôtel Aralsk. Il devint la souris, elle le chat. Elle l’entendit râler. Elle n’avait que faire de la blessure par balle qu’elle lui avait infligée à l’abdomen. Mais, aujourd’hui encore, la jeune employée de l’hôtel, touchée mortellement au cœur par un ricochet de la balle de son Browning, continue de la fixer ; elle regarde dans les yeux de cette femme, dont elle tient la main jusqu’à son dernier souffle.
Au-dessus du lavabo de la luxueuse salle de bains, elle applique minutieusement de la graisse au pinceau sur le canon et la culasse, et se rappelle la seule fois où elle n’a pas astiqué son pistolet.
Naples. La ruelle de la basilique Sainte-Claire d’Assise où elle attendait le boss du clan Mazzarella, avec qui elle était convenue de la vente fictive de dix millions d’euros en faux billets. Lorsque le mot puttana fut craché, lui faisant comprendre qu’elle était démasquée, même sa vitesse à dégainer ne pouvait plus l’aider.
Elle pressa la queue de détente, mais le coup ne partit pas.
La veille, elle avait dû retourner à Berlin avec Niko pour quelques heures. Le secrétaire d’État auprès du ministère de l’Intérieur de la ville-État de Berlin exigeait d’être informé en personne de l’évolution de l’affaire ; plus proche de la tortue que de l’être humain, il ne comprendrait jamais la différence entre un dossier et un calibre 357 Magnum. Suite à ça, elle se défoula au stand de tir, trois cent cinquante cartouches. Elle dut rejoindre l’aéroport à bride abattue, puis Naples et son rendez-vous avec le chef de clan, où le Browning s’enraya à cause de dépôts de fumée, de résidus d’amorce et d’un amas de particules de poudre.
Elle n’oublierait jamais cette leçon.
Le canon de son Luger se trouvait juste sur la racine de son nez. Étonnamment, elle prit conscience qu’elle n’avait pas peur. Elle pensait juste que la dent manquante du chef de clan, qu’il découvrait à la manière d’un loup, serait la dernière chose qu’elle verrait.
Et pourtant… il s’écroula à ses pieds, sans un bruit.
Niko.
Un tir de Colt dans la tête à cent mètres de distance.
Ce n’est pas le genre de choses qui s’enseignent.
Elle frotte tous les éléments de l’arme avec une brosse à dents pour enfant, prenant garde à ne pas oublier le moindre recoin, et constate, satisfaite, que la graisse se colore d’un noir profond ; c’est bon signe. Elle enfonce la brosse dans le canon et le nettoie de l’intérieur. Elle prend plaisir à toucher le métal, indestructible, tendre et chaud.
C’est ainsi depuis que son père l’a conduite pour la première fois à la vieille carrière, alors qu’elle n’avait que douze ans. Il lui a enseigné sur le tir tout ce qu’un policier peut transmettre à sa fille.
Elle a reçu sa première arme à feu pour son dix-huitième anniversaire. Un Starfire 9 mm d’occasion, bien entretenu, qui ne pesait que quatre cents grammes et qui épousait sa main. Elle aimait ce pistolet, un vrai bijou.
Pour l’heure elle frotte l’acier et le renifle.
Elle savoure son parfum. Une note de noix. Sucré. Pur.
Quatre secondes pour remonter le Browning.
Le bruit sec avec lequel la glissière s’enclenche est le meilleur des bêtabloquants.
Mais pas aujourd’hui.
 
Jenny Aaron va dans la chambre à coucher de la suite. Niko Kvist est allongé sur le lit. Il étudie le dossier pour la troisième fois. Aaron n’en a pas besoin. Sa mémoire est un logiciel extrêmement performant ; il ne lui faut que cinq minutes pour tout enregistrer.
En février 1912, Marc Chagall peignait Les Danseurs de rêve ; deux amants, étroitement enlacés sur une haute corde vertigineuse entre les tours de Notre-Dame. Il aimait tant cette peinture qu’il la conserva. Peu de temps avant qu’éclate la Première Guerre mondiale, il retourna dans sa Russie natale et il l’offrit à Bella sa muse et future épouse.
Au début des années 1920, ils l’emportèrent avec eux à Berlin et l’accrochèrent dans leur chambre pour le plus grand bonheur de Bella. Cependant, lorsque Chagall lui avoua qu’il avait une liaison, elle la vendit à un galeriste juif. En guise de punition.
Quatre ans après leur accession au pouvoir, les nazis confisquèrent toutes les toiles du peintre et les taxèrent d’« œuvres dégénérées », comme bien d’autres. Ils les exposèrent dans la Haus der Kunst, à Munich. Ces pièces furent ensuite bradées à Lucerne. Mais le veilleur de nuit du musée, seul depuis la mort prématurée de sa femme, était tombé amoureux des Danseurs de rêve et passait de longues heures à l’observer. Ce n’était pas un homme courageux. Cependant, la simple pensée de ne plus pouvoir contempler ce tableau lui était si insupportable qu’il l’escamota avant son transfert. Face aux enquêteurs, il joua à l’imbécile avec succès. Il le dissimula dans son grenier jusqu’à la fin de la guerre. Ensuite, il l’accrocha dans son salon, face à une bibliothèque au style baroque de Gelsenkirchen.
Lorsqu’il mourut à un âge avancé, ses enfants firent évaluer la peinture. Bien entendu, ils ne pouvaient conserver Les Danseurs de rêve. Ils contactèrent la petite-fille du galeriste qui en avait fait l’acquisition auprès de Bella. Elle connaissait l’importance de cette toile pour son grand-père, et voulut honorer sa mémoire ; elle en fit don à la Berliner Nationalgalerie.
On l’y vola. En plein jour, découpée de son cadre. De sang-froid. Avec précision. Sans traces.
Deux ans : rien.
Début novembre, un informateur donna un tuyau à Niko : un nommé Egger avait le Chagall. Il fallut trois semaines à Niko pour établir le contact à Bruges.
Sa couverture : banquier d’investissement, féru d’art.
Egger en demandait trois millions de livres sterling. L’échange devait avoir lieu à Barcelone.
C’est pour ça qu’ils sont là. Deux agents sous couverture avec un sac plein d’oseille.
Aaron joue l’experte censée évaluer l’œuvre.
Niko se lève. Il passe son bras autour d’Aaron et lui caresse tendrement la joue. Il sent bon. Ils sont en couple depuis un an. Dans le Service, personne ne doit rien savoir, sinon on leur interdirait de travailler ensemble. Ils s’y connaissent en secrets. Mais ils ont si peu de temps l’un pour l’autre. Trois fois cette année, Niko s’est retrouvé en mission sans pouvoir effectuer d’allers-retours à Berlin. Aaron, deux fois. Varsovie, Helsinki. Lors de leurs deux semaines de vacances, ils sont à peine sortis de leur petit riad à Marrakech, sur la place Djemáa el-Fna. Ils étaient des danseurs de rêve dans la canicule du jour et le froid de la nuit. Le vent glacial de l’Atlas soufflait dans les ruelles. Ça leur était égal, tout comme manger et boire.
Après Naples, Barcelone est leur seconde mission commune. À Naples, autrefois, ils tournaient l’un autour de l’autre, tels deux chats se chamaillant la même écuelle de lait. Maintenant, elle le sait : il y a une différence entre coucher avec l’homme qu’on aime pendant les vacances ou avant une opération. Pourquoi est-elle si crispée ? Elle ne se l’explique pas. Barcelone, c’est de la routine – elle s’est tirée de nombreuses missions difficiles. Pourtant, la nuit dernière, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil et tremblait dans le lit, tandis que Niko dormait à ses côtés comme un enfant.
Livrée à elle-même, elle a cherché quel était le chiffre correspondant à ce tremblement.
Elle a attribué une émotion à chaque chiffre entre un et dix. Un pour l’envie ; deux pour la gratitude ; quatre, c’est le contrôle parfait ; cinq signifie le mépris ; six, la compassion ; sept, c’est ne pas pouvoir attendre ; huit représente la fierté ; neuf équivaut au bonheur presque parfait. Le dix, c’est l’adrénaline.
Elle essaye de ne jamais penser au chiffre trois.
C’est l’heure.
Elle pose le Browning à côté du Colt de Niko, dans le coffre de la chambre. Là où ils vont, ils ne peuvent prendre leurs armes.
 
La porte de l’ascenseur se referme. Descente de trois étages. Aaron transfère son poids d’une jambe sur l’autre et recommence, étire sa nuque, rapproche ses omoplates, les fait pivoter, tourne les bras, écarte ses doigts de pied dans ses ballerines, se détend, pour préparer son corps.
Sans le remarquer, elle touche la blessure de sa clavicule gauche. Ce n’est pas la seule qu’elle ait. Mais c’est celle-ci qu’elle touche.
— Je connais un super restaurant dans le parc Güell, dit Niko. Ça te brancherait d’y aller un jour et de te la couler douce le lendemain ?
— Une autre fois.
Elle ne restera pas plus longtemps ici, pour rien au monde.
Dans le hall, un jeune garçon est assis à côté de sa mère. Son visage fait très vieux, avec des yeux comme des galets où sèche du sel marin. Il lit un comics. Daredevil, le justicier aveugle. Aaron sent le regard du garçon dans son dos. Elle le regarde à son tour. Sa mère s’est levée et veut le tirer vers l’ascenseur, mais il ne bouge pas. Il reste sur son siège, il fixe Aaron.
 
Le collègue de l’unité spéciale des Mossos d’Esquadra qui leur sert de chauffeur leur ouvre la portière de la Daimler. Jordi. Les deux autres, Ruben et Josue, jouent le rôle de gardes du corps et les suivent à bord d’une seconde limousine.
Ces types sont leur assurance vie.
Jordi conduit vite. D’imposants rectangles de béton armé des années 1970 défilent, assemblés les uns aux autres. Aaron aime tout ce qui est géométrique.
Barcelone respire sa dernière lumière. Le ciel est un marcheur de feu sur des nuages de charbons ardents.
Un dix plus. L’adrénaline déferle contre son ventricule. Elle en connaît quatre sortes. L’adrénaline qui précède le contact : est-ce une poignée de main ou une balle qui m’attend ? L’adrénaline dans la proximité de la mort. L’adrénaline de la blessure. L’adrénaline lorsqu’on pense à une erreur.
Il faut toujours prendre en compte un éventuel faux pas.
— Regarde, dit Niko.
C’est la Sagrada Familia, le temple de Gaudí à la folie, le triomphe de la foi, la ruine du catholicisme, le monument de la plus grande victoire et de la défaite la plus sinistre, époustouflant, magnifique, mais en même temps marqué par l’absence de tout ordre, démesuré, inquiétant.
Elle tourne la tête et regarde par la vitre.
Mais il n’y a rien. Absolument rien.
La cathédrale est engloutie par un trou noir, un gosier où sombre la lumière, qui s’étire comme l’univers, qui aspire Jordi, Niko et Aaron comme s’ils étaient des astéroïdes aux confins d’une galaxie.
Paniquée, elle veut toucher Niko, mais sa main est coupée de son corps et ne lui obéit plus.
Aaron ferme les yeux puis les rouvre.
Ils sont au croisement de la rue de Majorque. Les réverbères scintillent. Des chauffeurs de taxi rient. Il y a des amoureux devant un cinéma. Un chien tire sur sa laisse. Un enfant pleure.
Aaron murmure :
— Dis un chiffre entre un et dix.
Le regard de Niko traduit l’étonnement, moqueur.
— S’il te plaît.
— Trois.
 
Ils sont trois et attendent déjà devant l’entrepôt, sur le port. Une Audi noire. Elle voit tout de suite qu’elle a été trafiquée.
Egger est grand, mince ; souple malgré les quarante-cinq ans qu’elle lui donne. Des chaussures de Budapest. Le costume est taillé sur mesure, le nœud de cravate saillant. À la boutonnière, un bouton de camélia blanc. La main qu’il lui tend est manucurée, froide, lisse. Il a la contenance d’un homme qui lit Dostoïevski dans le texte. Les muscles saillants de son cou sont tendus comme des câbles, y compris lorsqu’il incline légèrement la tête et qu’il dit à Aaron, d’une voix douce et sonore :
— Pour vous, j’aurais même attendu deux minutes de plus.
Il est arrogant. Sans doute parce qu’il ne rencontre pas souvent des hommes à l’intelligence équivalente à la sienne. Aaron ne doute pas qu’il sache à quel point le tableau est précieux. Probablement n’en connaît-il pas seulement la valeur marchande, mais aussi la valeur réelle, la vérité, la clairvoyance et la profondeur qui firent peindre à Chagall Les Danseurs de rêve en une seule journée, la force qu’Aaron ressentait déjà face à une simple reproduction.
Que l’original doit être beau !
Elle se demande soudain pourquoi Egger ne veut pas le conserver mais le brader.
Il ne semble pas vouloir leur présenter la femme et l’homme, peut-être de dix ans plus jeunes, qui sont à ses côtés. La femme est attirante et sûre d’elle. Elle trahit un remarquable sens de l’équilibre, juchée sur ses talons de dix centimètres, lorsqu’elle fait le tour de l’auto. Si elle tenait un verre plein à la main, elle n’en renverserait pas la moindre goutte.
Les yeux du plus jeune sont comme des jetons de plastique noirs, sans relief ni vie. Sans la cigarette à la commissure de ses lèvres, on pourrait croire qu’il n’en a pas. Son nez a été cassé et réparé à la va-vite. Sur le dos de sa main droite, une tache de vin, congénitale.
Sa ressemblance avec Egger est frappante.
Frères. Étrange.
Tous deux portent des holsters ; Egger ne peut le dissimuler sous son costume croisé de Savile Row. Aaron parie qu’Œil de jeton a placé toute sa fierté dans un Glock 33. Sans doute Egger n’a-t-il pas besoin de ça. Il n’est pas du genre à frimer avec des armes. Sans compter qu’il a du style ; une arme à la crosse en plastique ne lui irait pas. Plutôt un Remington 1911 ou un Beretta 87 Target.
Les holsters sont vides ; ça aussi, Aaron le voit d’emblée.
Un stratagème destiné à inspirer la confiance.
— Où est la peinture ? demande Niko.
— Où est l’argent ?
Niko fait un signe à Jordi qui ouvre le grand sac sur le siège passager de la Daimler. À Berlin, ils avaient envisagé d’utiliser de faux billets. Comme le feu vert de l’intervention ne serait donné qu’après la récupération du tableau, et qu’il fallait compter avec l’éventualité qu’il ne soit pas là, on s’était décidé pour des billets de banque usagés propres.
Le regard d’Egger devient sarcastique. Une de ses pommettes se relève d’un millimètre, une sorte de sourire.
— Seulement vous, les femmes et moi. Vos hommes restent ici avec lui. Le frère. Prenez-le comme un à-valoir.
Niko réfléchit rapidement.
— OK.
Ils suivent Egger et la femme dans l’entrepôt.
Aaron le sait : c’est la première erreur.
Elle voulait y aller armée, un holster attaché au mollet sous son pantalon blanc, mais c’est Niko qui décidait, parce qu’il connaissait déjà Egger.
— Il ne fera même pas confiance à une femme aussi belle que toi. Il nous fouillera tous les deux.
Il ne l’a pas fait. Pourquoi ?
Elle regarde par-dessus son épaule. Les Catalans secouent la tête lorsque Œil de jeton leur tend un paquet de cigarettes. Des chics types. Elle en est convaincue depuis un entraînement de tir. Ensuite, ils avaient tous été invités à dîner chez Ruben. Des enfants turbulents, des rires, de la paella, de l’alcool d’Andorre qui leur avait arraché des larmes.
Plus tard dans la soirée, elle alla sur la terrasse pour fumer. Le vent jouait avec les arbres. À travers leur feuillage, des fenêtres scintillaient comme dans un calendrier de l’Avent. Qu’y aurait-il pour Aaron dans la case du 3 décembre ? La musique d’une fête toute proche. Mais Aaron était loin de là. Jordi la rejoignit et en grilla une. Ils fumaient, conscients qu’ils ne trouveraient pas de friandises derrière chacune des petites fenêtres.
— Ça fait trop longtemps que je suis de la partie, dit Jordi. Je ne peux plus dormir. En janvier, je serai dans un bureau.
La porte de l’entrepôt se ferme derrière Aaron. Un stock de café ; les arômes sont si intenses que, un bref instant, l’air lui manque. Pissenlit, sucre caramélisé, tabac à pipe humide, bois tout juste fendu.
Sur un sac de café, une boîte plate : le tableau.
— Vous permettez ? demande Aaron.
La femme lui tend l’objet.
Elle a une ouïe hors du commun. Un jour, au stand de tir, Pavlik a laissé tomber du pupitre quelques cartouches.
Aaron avait su qu’il y en avait cinq, sans même regarder.
Pour l’heure, alors qu’elle entend trois détonations étouffées à l’extérieur, elle sait qu’il n’y a pas de tableau dans l’emballage.
Que Jordi n’aura jamais son travail dans un bureau.
Comme par magie, le dénommé Egger brandit un Remington. Aaron vole au-dessus des sacs, sent la trajectoire des balles, fait une roulade, se relève, voit Niko s’effondrer, court en zigzag vers le fond de l’entrepôt. Une brûlure lui mord le bras. Elle ne pense rien d’autre que : Niko ! Niko ! Niko !
Deux portes : roulette russe. Elle mise tout sur le rouge, ouvre violemment celle de droite et se retrouve dans un corridor obscur. Trébuchant, elle avance avec précaution jusqu’à heurter un mur. Mauvaise porte, cul-de-sac. Elle se recroqueville dans une niche. Quelque chose de chaud coule le long de son bras. Pas de douleur. La lumière s’allume. Son cœur est une pompe qui envoie de la peur dans son sang. Des pas légers. La femme a enlevé ses talons.
Encore cinq mètres. Aaron voit l’interrupteur sur le mur d’en face. Trop loin. Ses pensées tournent dans son cerveau, à la recherche d’une échappatoire.
Aucune.
Encore quatre mètres.
Trois.
Aaron quitte la niche. La femme ouvre le feu. Main droite, une éraflure. Les doigts d’Aaron s’abattent sur l’interrupteur. Ténèbres. Elle se jette à terre, deux tirs dans le vide. De ses jambes, elle fait tomber l’autre. Index et majeur s’enfoncent dans le plexus solaire de son assaillante, qui cherche de l’air. Aaron remarque que la femme replie son bras armé. Elle attrape sa tête et la fait tourner de toutes ses forces. Elle entend sa nuque se briser.
Elle prend le pistolet, remarque au toucher qu’il s’agit d’un Walther, retire le magasin. Vide. Ses veines s’emplissent de désespoir. Mais peut-être y a-t-il une balle dans le canon.
S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.
Elle tremble trop, ne parvient pas à évaluer le poids de l’arme. Elle n’ose pas enlever la glissière pour vérifier – trop bruyant.
Son pouls est bien trop élevé. Il doit redescendre entre soixante et soixante-dix et elle est à plus de deux cents. Dans cet état, impossible de tirer.
Aaron s’oblige à respirer doucement à partir du diaphragme, elle augmente le volume de ses poumons, envoie de l’oxygène pur à ses muscles et s’octroie trente secondes pour réduire sa fréquence cardiaque. Est-ce suffisant ?
Elle est debout dans l’obscurité. Elle inspire puis expire à fond une dernière fois. Inspire à moitié, expire à demi. Sa main droite touche l’interrupteur.
Maintenant.
Elle allume. Œil de jeton. Cinquante mètres. Son doigt appuie sur la queue de détente. Jamais elle n’a entendu un bruit plus mélodieux que cette détonation. Elle fait mouche dans la gorge de l’homme. Il se tourne et s’effondre. Soixante pas en courant. Œil de jeton fixe le plafond. L’artère n’est pas touchée, mais il ne peut plus bouger. État de choc. Trois munitions manquent dans son Glock 33 équipé d’un silencieux. Jordi, Ruben, Josue.
Un bond dans l’entrepôt, position debout, viser des deux mains, réduire la surface de son corps. Pas d’Egger.
Niko ! Niko ! Niko !
Il est en position fœtale à côté de la boîte. Sa chemise est trempée de sang. De la mousse rouge écume entre ses lèvres. Sa voix est un souffle aussi léger que sa respiration lorsqu’il dort.
— Va-t’en.
Aaron tente de le relever, quatre-vingt-dix kilos de muscles. Elle n’y parvient pas. Essaye de nouveau. Essaye et essaye encore.
Où est Egger ?
Niko lui prend la main. Il l’attire vers lui, sa bouche contre son oreille. Elle entend les mots sans les comprendre.
— Tu dois…, se force-t-il à dire.
Egger apparaît dans l’entrepôt comme sur une scène. Aaron se jette vers lui. Ils tirent ensemble. Cinq coups qui résonnent comme un seul. Il disparaît. Elle ne sait pas si elle l’a touché. Non. Elle l’entend introduire un nouveau chargeur.
Le regard de Niko. Une éternité.
Elle part en courant. Le Remington claque. Elle prend le Glock entre ses dents et se catapulte à l’extérieur par un double flip. Elle est touchée, de nouveau au bras droit. Elle perd l’équilibre, tombe sur le dos, tire deux coups à travers la porte par-dessus sa tête, roule pour se mettre à couvert.
Aaron voit les trois cadavres.
Elle veut se relever mais elle ne sent plus son corps. Elle espère que ses réserves de secours prendront le relais et lui donneront le dernier sursaut dont disposent ceux qui approchent de la fin.
Elle plie un petit doigt.
OK.
Deux.
OK.
Bouge-toi !
Elle rampe jusqu’à la Daimler. S’affale derrière le volant.
La clef est sur le contact.
La lourde limousine se met en marche en feulant. Egger bondit hors de l’entrepôt. Des balles détruisent la vitre latérale. Un projectile trace une tranchée dans le cou d’Aaron. La voiture roule dans la Via de Circulació. Cinq cents mètres à fond. Elle vole sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Aaron devine les abruptes falaises à gauche ; à droite les lumières du port filent comme des protons dans un accélérateur de particules.
Elle ressent alors ses blessures. Son bras droit est comme de glace, sa main une boule de feu. Du sang coule le long de son échine.
Aaron regarde dans le rétroviseur.
Elle voit l’Audi.
Elle appuie sur la pédale et pousse le véhicule à deux cent cinquante kilomètres à l’heure. Pourtant Egger la rattrape. Sa voiture est plus légère de cinq cents kilos et possède le double de chevaux. Devant elle, un van déboîte pour doubler un camion. Elle passe sur la bande d’arrêt d’urgence. Le rétroviseur tape un panneau de signalisation, il est arraché et tourbillonne dans les ténèbres.
Egger lui colle aux fesses. Ils s’engouffrent dans le tunnel de la Plaça de les Drassanes.
Deux cent soixante kilomètres à l’heure.
Désespérée, elle prend conscience qu’elle est à fond.
Il place son Audi à gauche d’Aaron sans aucun effort.
Ils se regardent.
Un moment hors du temps.
Devant elle, elle pressent une ombre, une voiture. Son regard tressaille sur la route : plus de bande d’arrêt d’urgence, elle ne peut esquiver. Elle saisit son arme de son bras blessé, elle sait qu’il ne lui reste que quelques battements de cils.
Son doigt est sur la queue de détente. Egger est plus rapide.
Quelque chose explose dans la tête d’Aaron. Un éclair déchire le monde comme du papier. Elle voit tout au ralenti, dans un halo blanc étincelant comme dans un film grotesquement surexposé : l’auto qui tourne dans les airs, les billets qui virevoltent à l’extérieur du sac comme des feuilles mortes, son visage dans le rétroviseur, le paysage amorphe, un désert de neige, un rien éternel.
Puis la même chose, accélérée des milliers de fois, un seul tourbillon, de la douleur, des cris.
Et de nouveau un éclair.
En une nanoseconde le monde a disparu.
Aaron entend le fer happer le béton puis le silence soudain, le silence, le silence. La dernière chose dont elle se souviendra, c’est l’odeur du café, écœurante comme des cendres froides.
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— Avec du lait ? demande derechef l’hôtesse de l’air.
— Noir.
Aaron tend la main et sent le contact du gobelet.
Le pilote fait une annonce. « Nous atterrirons à Berlin dans trente minutes. Il neige depuis ce matin. En raison du risque de turbulences, votre ceinture de sécurité doit rester attachée jusqu’à l’extinction du voyant lumineux. »
Elle s’efforce de boire le café.
Depuis qu’Aaron travaille à l’Office fédéral de la police judiciaire, à Wiesbaden, elle a eu de multiples opportunités d’aller à Berlin. L’administration possède une antenne importante à Treptow où sont basés, entre autres, le Service de protection des personnalités, l’antiterrorisme, ainsi que les « missions spéciales ». Aaron a toujours pu éviter de s’y rendre.
Elle a grandi en Rhénanie mais, lorsqu’elle avait la vingtaine, Berlin est devenue sa patrie. Même si elle n’y est pas allée depuis cinq ans, c’est toujours le cas. Elle le ressent avec force, à chaque kilomètre qui la rapproche de la ville. L’impatience point en elle, la joie d’arriver, avec des picotements. Lors de ce retour de vingt-quatre heures, la peur est son seul bagage ; ça l’irrite.
Cinq ans. Aaron n’a même pas résilié le bail de son appartement de Schöneberg, c’est son père qui s’en est chargé.
Elle n’a laissé à Berlin que peu de personnes qui lui manquent. La vie qu’elle y menait ne lui permettait pas de nouer de nombreuses amitiés. En fait, il n’y avait que Pavlik et sa femme, Sandra. Lorsque à vingt-cinq ans elle a rejoint le Service sans nom, il s’est tout de suite fait du souci à son sujet.
La seule femme parmi quarante hommes.
Elle apprit de Pavlik que tous, qu’importe le temps depuis lequel ils y travaillaient, étaient pris de tremblements, la nuit.
Pour Aaron, c’était un grand soulagement : se sentir entourée et pouvoir en consoler d’autres à son tour.
Cependant, cela fait des années qu’elle n’a plus parlé à Pavlik. Depuis Barcelone. Les premiers mois, ils se téléphonaient. Pavlik essayait de faire comme s’il ne s’était rien passé d’important en Espagne, il la jouait cool, parce qu’il ne pouvait faire autrement. Et Aaron ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qu’elle ressentait – aujourd’hui non plus. Au bout d’un moment, ils n’entendaient que leurs respirations. Puis les appels cessèrent.
Vais-je reconnaître sa voix ?
« Nous allons atterrir à Berlin-Schönefeld. Merci de replier votre tablette et de redresser votre siège. »
— Super !
Lorsque son voisin, en colère, balance sur Aaron son gobelet de café, elle réalise qu’elle l’a oublié à moitié plein sur sa tablette et qu’elle a dû le renverser sur le pantalon de l’homme.
— Vous êtes aveugle ? fulmine-t-il.
— Oui.
 
L’hôtesse au sol conduit Aaron dans le hall.
— Vous parviendrez à rejoindre la sortie ?
Elle la laisse seule.
À la voir ainsi, debout, le regard calme, une petite valise à ses pieds, on dirait une femme tout à fait normale dans les trente-cinq ans, grande, attirante. Rien ne vient trahir son agitation intérieure, liée à la personne qui va venir la chercher. Les tout premiers temps, elle arborait une canne blanche. Mais il arrivait qu’elle se trouve sur le trottoir ou dans un magasin, perdue dans ses pensées, sans but précis. Et, soudain, on l’entraînait sans crier gare, parce qu’une bonne âme zélée pensait qu’elle voulait traverser ou emprunter l’escalator. Lorsqu’elle protestait, la personne, tout à fait décontenancée, la plantait parfois avant de s’évaporer. Et elle ne savait plus où elle était.
Aaron tapote sur sa montre-bracelet. « 6 janvier. Mercredi. 8 heures, 14 minutes, 17 secondes », la renseigne la voix informatique.
Peut-être s’est-il trompé de vol ? Et maintenant ? Taxi ?
L’horreur. On se poste au début de la file, on entend le chargement des bagages, les adresses prononcées, puis voiture suivante, claquements de portières, départ, et on reste silencieux. Faire un signe de main serait dérisoire. Si on a de la chance, alors un chauffeur se lamente :
— Bon sang, pourquoi ne montez-vous pas ?
D’un coup, Aaron sait que Niko est là, qu’il l’observe.
Touché au poumon et à la rate. Perdu deux litres de sang.
A survécu.
Enfin, il la touche à l’épaule.
— Salut.
Il l’enlace comme s’ils s’étaient quittés la veille.
Aaron sent la teinture d’iode. Coupé en se rasant. Malgré elle, elle glisse sa main gauche sous sa veste en cuir et caresse la crosse d’une arme. Un Makarov, single action.
Il prend sa valise, ils gagnent la sortie. Autrefois, Aaron portait surtout des chaussures plates. Depuis qu’elle est non voyante, les extrémités en fer des hauts talons lui servent de sonde acoustique. Sur des sols durs comme ici, mais seulement dans des endroits calmes, dans des espaces clos. Dans le terminal, il y a trop de vacarme. Aaron dérive dans une cathédrale de bruits, de chuchotements, de cris, un brouhaha polyphonique : grondements de chariots à bagages, sonneries de portables, cris de bébés, une annonce stridente dans un anglais approximatif et une seconde en allemand, qui vient se superposer sur l’autre. Elle doit s’accrocher à Niko.
Dehors, le froid lui mord le visage. Des flocons de neige dansent sur sa peau. La démarche légère, chaloupée de Niko, elle ne peut la confondre avec aucune autre parce que, comme lui, elle a été prédatrice, un jour.
À présent, Aaron claque fort des doigts, elle sait que Niko s’en étonne, ne lui explique rien, s’oriente. Chaque chose réfléchit le son de manière différente, possède son onde propre. Le problème, c’est naturellement le bruit de fond. Lorsqu’elle est restée longtemps en ville, elle a mal au crâne le soir, elle est comme anéantie.
— Attention, poubelle, dit-il.
Elle le sait depuis longtemps. Parce qu’elle a senti la peau de banane pourrie et le vieux hamburger.
Il y a mieux encore : son claquement de langue. Le sonar d’Aaron, grâce auquel elle produit des sons à proximité de son oreille, qui ne sont pas déviés par le sol ni éparpillés. Les échos modulent le monde, l’éclairent comme un stroboscope. Aaron peut déterminer la taille et l’épaisseur des objets à une distance de cinq cents mètres, et se construire une image grossièrement pixélisée de ce qui l’entoure.
Comme une taupe ou un dauphin.
Au début, elle n’y croyait pas. Au centre de rééducation, une femme aveugle depuis longtemps venait tous les jours accompagner les patients désespérés au cours de leurs premières semaines. Elle se promenait avec Aaron dans le parc de la clinique. Elle se tenait debout quelque part, claquait de la langue et disait :
— À droite, il y a six arbres. Très hauts et épais. Hêtres, marronniers ou chênes. À gauche, deux, mais plus petits, peut-être des platanes.
Aaron pensait que la dame se moquait d’elle, mais ça n’étonna pas le moins du monde un médecin qui passait par là :
— En réalité, ce ne sont pas des platanes, mais de jeunes bouleaux.
La dame claqua de nouveau la langue et tapota Aaron.
— Là-bas, il y a une maison. Je dirais à cent mètres. Et, à peu près à vingt mètres devant nous, une voiture en stationnement.
C’était vrai.
Aaron prit une résolution : je dois y arriver aussi.
Les gens devenus aveugles à l’âge adulte n’ont pas souvent cette maîtrise. Mais Aaron s’était entraînée avec acharnement, à la manière de tout ce qu’elle entreprend.
Son premier succès : la ruelle entre deux bâtiments de la clinique, qu’elle reconnut d’abord au courant d’air puis au bruit. Le claquement d’Aaron rebondit contre les murs, voleta çà et là, revint vers elle, jusqu’à ce que le son se brise une seconde fois. Elle explora la ruelle et se cogna contre un container qu’elle avait localisé. Ah !
Son sonar à base de claquements de langue lui semble ridicule en la présence de Niko. Il doit la prendre pour Flipper le dauphin.
Elle s’arrête.
— Laisse-moi d’abord en fumer une.
Niko ne se doute sans doute pas du temps qu’il lui a fallu pour que la flamme du briquet rencontre si naturellement le bout de la cigarette, le tout en restant détendue.
— C’est comment à l’Office fédéral ? lui demande-t-il.
— Bien. Et toi ?
— Beaucoup de paperasse.
C’est ça. C’est pour ça que tu portes un Makarov à la taille. Pour ce genre de bijoux, il y a un bon prétexte : la gâchette qui démange.
Il ne la quitte pas des yeux. Elle tourne la tête dans l’autre direction.
— Je vais chercher la voiture, dit-il.
— OK.
Une fois certaine qu’il ne peut plus l’entendre, elle claque de la langue, un claquement puissant, émis avec les lèvres en forme de O. Elle localise un réverbère. Ou deux ? Sur sa droite, une colonne massive. Publicité ? Aération ? À gauche, un car, le moteur allumé, des écoliers qui braillent, des bribes de mots, une langue scandinave.
Ce que Niko appelle « voir » n’est rien de plus qu’un écho de lumière. C’est ainsi qu’il voit le réverbère, la colonne, le car, les élèves.
La voici donc à Berlin. Comment le sait-elle ? Parce que le pilote a dit : « Nous sommes arrivés à Schönefeld, aéroport de Berlin » ? Parce que quelqu’un a fulminé, depuis une voiture qui passait : « Putain, j’y crois pas, quelle merde pour se garer » ? Wiesbaden, ce sont les couloirs calmes de l’Office fédéral, où elle se disait au début : Suis-je donc seule ici ? La sauce verte de Francfort à la cantine, des rires enfantins sur le terrain de jeu derrière chez elle, le bruit du funiculaire du Neroberg. Elle a conservé des villes qu’elle a visitées les textures des mains qu’elle a serrées, les épices de la nourriture, l’appel d’un muezzin, les sirènes caractéristiques des véhicules d’urgence, un courant d’air sur une immense place. C’est Le Caire, Londres, Paris. Et Berlin ? Une fourrure chaude et animée qui l’enveloppe, un cri dans la nuit, mais aussi le souvenir d’un bonheur parfois presque parfait.
Elle veut se souvenir du visage de Niko. N’y arrive pas.
Il la prend par le bras. Il est soudain de nouveau là.
 
Autoroute vers le nord. Aaron se concentre sur le bruit des essuie-glaces qui chassent la neige. Elle tente de synchroniser les battements de son cœur avec leur rythme constant, uniforme.
Je te remercie pour beaucoup de choses, surtout pour le fait que tu n’es jamais resté seul à mon chevet à Barcelone. Je n’aurais pas supporté le silence entre nous. Tu m’as fait un reproche sans prononcer un mot. Mais j’en aurai profondément honte, jusqu’à ma dernière heure.
Aucun membre du Service n’abandonne jamais un camarade blessé.
Elle, si. Elle l’a fait.
Elle ne pouvait en parler qu’avec une seule personne.
Son père était pour elle l’être le plus important depuis qu’elle savait parler. N’est-ce pas ainsi chez toutes les jeunes femmes ? Plus tard, il devint son maître d’apprentissage, puis son guide, puis son confident. Pendant longtemps, ils ne se virent que rarement. Ça suffisait. Ils étaient liés par beaucoup de choses, mais surtout par le fait qu’ils savaient tous deux à quel point une fraction de seconde dure longtemps.
Jörg Aaron. Protection des frontières, groupe 9 de la police fédérale allemande, GSG-9, 18 octobre 1977, 23 h 45, baraquement de l’aéroport de Mogadiscio. Le chancelier Schmidt a donné le feu vert pour la prise d’assaut du Landshut, un Boeing 737-230/Adv de la Lufthansa détourné par des pirates. Le colonel Wegener se tient face à ses hommes.
— Qui entre en premier ?
Dix soldats font un pas en avant.
Jörg Aaron, un de plus.
C’est lui qui, sur l’aile droite de l’avion, actionne l’issue de secours et tire sur les deux premiers terroristes.
Quinze ans en première ligne. Plus tard, commandant en chef du groupe 9. À tu et à toi avec Yitzhak Rabin. Croix fédérale du mérite. Une légende.
Elle voyait les regards qu’on lui lançait dans tous les endroits où il était affecté.
C’est la fille de Jörg Aaron.
À l’hôpital, c’est le premier qui lui a tenu la main. Qui l’a nourrie, l’a lavée et l’a bercée dans ses bras lorsqu’elle pleurait. Qui a fait en sorte que la fenêtre du troisième étage ne soit plus jamais ouverte.
— Je suis partie en courant. J’ai abandonné Niko à son destin.
— Tu as eu peur. C’est normal.
— Comment puis-je vivre avec ça ?
— N’y pense plus.
— Facile à dire.
— Tu réapprends à te lever et à t’endormir. À manger, boire, respirer. Il y aura de nombreux jours, de bons jours, au cours desquels tu oublieras. Mais tu ne repartiras plus.
Elle lui demanda : « Comment sont mes yeux ? » parce qu’elle savait qu’il lui dirait la vérité, sans ménagement.
— Parfaits et magnifiques.
La plus belle phrase de tous les temps.
 
Au bout d’une semaine, il fut possible de l’interroger. Deux officiers du bureau des affaires internes, la police des polices, se trouvaient à son chevet à Barcelone. Ils étaient comme tous ceux qui ont passé leur carrière à rédiger des rapports. Des comptables dont les procès-verbaux sont dénués d’adrénaline, dont sont absentes la peur de mourir et la souffrance.
Son père exigea d’être présent. Ils n’osèrent pas le lui refuser.
C’était Jörg Aaron.
Ils lui lurent la déposition de Niko :
— J’avais une balle dans la rate, une autre dans le poumon. Jenny ne pouvait pas me déplacer. Elle était exposée à leurs tirs. Elle a pris la bonne décision.
— Madame Aaron, confirmez-vous cette version des faits ?
Ce n’était pas une question difficile. Elle voulait d’ailleurs y répondre. Elle ne savait pas comment, cependant.
— Madame Aaron ?
— Oui.
Combien de fois avait-elle songé à ce « oui » ? Parfois, elle se laissait aller à penser que ç’aurait pu signifier « Oui – pourriez-vous répéter la question ? » au lieu de « Oui, c’était bien ça ». Mais ce « oui » est resté dans le dossier comme une approbation.
— Vous étiez face à trois personnes. Vous en aviez déjà neutralisé deux. C’est correct ?
— Oui.
Du moins, c’est ce qu’on lui avait dit.
— Vous êtes parvenue à récupérer une arme à feu, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Madame Aaron, vous faites partie du Service. Vous avez été formée au tir de combat et à quatre formes de combat rapproché. Vous avez une extraordinaire résistance au stress et vous vous êtes distinguée dans des situations exceptionnelles. Vous ne pouviez éliminer ce troisième homme ?
Elle avait dû dire la vérité : qu’elle ne s’en souvenait plus. Elle se rappelle avoir jeté un regard à Jordi, Ruben et Josue avant que se ferme la porte de l’entrepôt. La dernière image qu’elle a en mémoire, c’est elle gisant devant le bâtiment, incapable de bouger. Son petit doigt qu’elle plie. L’auto qu’elle parvient à rejoindre. La vitre qui explose. Sa course sur l’autoroute ; à côté d’elle, là où aurait dû se trouver Niko, rien que de l’argent.
Elle se rappelle qu’elle voit l’Audi dans le rétroviseur, qu’elle comprend que c’est trop tard.
Un regard, un tir.
Trop tard.
— Entre l’entrepôt et le tunnel, vous avez dû mettre quatre minutes, d’après nos calculs. Est-ce exact ?
La voix de son père était comme un ongle sur une ardoise.
— Vous croyez vraiment que ma fille a regardé sa montre ?
— Voici ce dont il retourne, madame Aaron. Vous auriez dû appeler un médecin urgentiste et les commandos mobiles d’intervention, au plus tard dans la voiture. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
Quatre minutes.
Elles passaient comme des secondes et durèrent des décennies.
— Madame Aaron ?
De nouveau son père vint à la rescousse.
— Je vais vous dire quelque chose, les comiques. Aucun d’entre vous n’a roulé à tombeau ouvert sur une autoroute surchargée, grièvement blessé de surcroît, et poursuivi par un tueur. D’après ma maigre expérience, je peux vous assurer que passer un coup de fil dans ce genre de situation, c’est pas évident.
On pria Aaron de signer.
Les hommes s’en allèrent. Son père posa sa main sur la sienne. Le sang lui battait les tempes. Ils ne dirent pas un mot.
 
Mais il l’aimait.
Un an et demi le séparait encore de la retraite. Il quitta les forces armées qui étaient tout pour lui, mais comptaient moitié moins que sa fille. Il dénicha une clinique de rééducation à Siegburg, non loin de Sankt Augustin, où se trouvait la maison familiale. Il lui lisait le journal tous les matins, avant de lui faire faire sa rééducation. Il ne la ménageait pas lorsqu’elle échouait aux exercices les plus simples. Il s’entraînait avec elle à faire des commissions et à reconnaître au poids de sa fourchette si elle avait piqué un morceau de viande ou une pomme de terre. Il lui réapprit à se maquiller ; il l’encourageait constamment : Essaye encore ! Essaye encore ! Essaye encore !
Son instructeur en locomotion ne cessait de la prévenir :
— Vous en demandez trop. Seuls les non-voyants de naissance atteignent ce niveau.
— Ma fille en est capable, répondait-il alors.
Il lui mit même la pression pour qu’elle apprenne à se servir de la canne blanche qu’elle haïssait tant, hélas avec un succès mitigé. Aujourd’hui encore, Aaron rechigne à l’utiliser tant elle a honte d’être identifiée comme aveugle.
Il étudia le braille avec elle et lui servit de cobaye ; il goûta le premier steak qu’elle avait cuisiné toute seule. Elle ne savait pas encore comment différencier le sel et le poivre ; la salière fait du bruit lorsqu’on la secoue, pas la poivrière. Lorsque son père s’écria « délicieux » en toussant, ils rirent à gorge déployée.
Surtout, il lui enseigna ce qui était le plus dur : admettre l’idée d’être aidée, accepter de l’être, d’être toute sa vie dépendante des autres sans le ressentir comme un fardeau, mais comme une nécessité.
Le jour où elle osa pour la première fois quitter la clinique seule, elle n’avait qu’un seul but : le rejoindre. La moitié de la nuit, elle s’était réjouie du moment où il ouvrirait la porte et de la surprise qu’elle allait lui faire. Aaron savait qu’il serait chez lui, parce qu’un ami devait lui rendre visite. Elle était si fière en prenant le bon bus, en s’orientant, après en être descendue, selon l’itinéraire appris, en se laissant guider par les bruits et les odeurs, avant de savoir enfin qu’elle était à la maison, comme lorsqu’elle était enfant.
Elle toucha la porte, entendit des murmures. On la pria de se mettre sur le côté. Des hommes passèrent avec une charge. Elle entendit la voix rauque de l’ami de son père :
— C’est moi, Butz.
Jörg Aaron s’était effondré après cette phrase :
— C’est le ministre de l’Intérieur qui m’a offert cette bouteille de whisky pour mon départ à la retraite.
Jamais elle ne se pardonnerait de n’avoir pu lui dire adieu ni que sa vie n’avait plus de sens en son absence.
 
La circulation est plus dense, ils approchent du triangle de la Tour radio. Aaron remarque à la respiration de Niko qu’il ne cesse de la regarder. Elle braque ses yeux dans les siens. Il se détourne. Accélérer, freiner, accélérer.
— Je suis désolé pour ton père.
Elle ne fait que hocher la tête.
Niko servait sous ses ordres. Il n’a pas eu à postuler, il a été choisi par son père parmi mille autres. Un jour, Niko a quitté le GSG-9 sans en expliquer la raison. Jamais son père n’a semblé plus déçu que par cet homme. C’était du moins l’impression d’Aaron lorsqu’on mentionnait le nom de Niko devant lui. Leur relation a causé un choc à Jörg Aaron. Un jour, elle lui a demandé ce qui s’était passé entre eux. Son père s’est contenté de dire :
— C’est un navire à la recherche d’un iceberg.
Des battements de cœur interrompent ses pensées. Niko a coupé les essuie-glaces. Ils quittent le Stadtring, l’autoroute urbaine berlinoise.
— Le quatrième district criminel a fait faire une version en braille du dossier.
Qui ne lui est d’aucune utilité. Aaron se maudit de s’être brûlé deux doigts, vendredi dernier, sur sa gazinière. Elle lit avec l’index gauche, et ne pourra pas s’en servir pendant une semaine au moins.
— Tu connais le dossier. Explique-moi tout.
 
Reinhold Boenisch, cinquante-huit ans, condamné à perpétuité pour quatre meurtres, incarcéré depuis seize ans. L’avant-veille, une psychologue de la prison était passée dans sa cellule peu avant la fin de sa journée, parce qu’il l’avait conviée à boire le thé.
Boenisch l’avait tuée et n’avait pas dit un mot depuis.
Hormis cette phrase : « Je ne parlerai qu’à Mme Aaron. »


2
À l’entrée de l’établissement pénitentiaire, Niko doit donner son arme. Des contrôles poussés malgré sa carte. On vérifie ses papiers. Des messes basses.
 
Dix choses qu’Aaron n’aime pas entendre :
Le cliquetis de lourdes clefs ;
Les piaillements ;
Les messes basses ;
« Êtes-vous aveugle ? » ;
La craie sur un tableau ;
Un moteur qui vrombit ;
L’eau qui bout ;
« Je ne fais que mon travail » ;
Des coups ;
Des mensonges.
 
— Qu’est-ce que c’est qu’ça ?
Aaron sait que le préposé qui fouille dans son sac à main fait allusion à sa canne blanche télescopique. Elle n’est pas identifiable en tant que telle pour un œil non expérimenté.
— De quoi ça a l’air ?
L’homme s’éloigne par-derrière.
Un de ses collègues dit :
— Matraque. Ça reste ici.
Elle tend la main :
— Puis-je ?
Aaron déplie la canne d’un coup sec et entend un « désolé » que l’on balbutie.
En sortant, elle perçoit un chuchotement derrière elle, sans doute imperceptible pour Niko :
— Elle te rappelle pas quelqu’un ?
Une fonctionnaire les accompagne au service psychologique. En tant que profileuse et experte en interrogatoires, Aaron travaille à l’Office fédéral de la police judiciaire sur des enquêtes complexes, liées au crime organisé, au terrorisme, où les victimes ne sont que des valeurs abstraites, des ombres. Ici, il en va tout autrement. Elle veut savoir qui était la femme assassinée afin de comprendre l’existence dont on l’a privée.
Le vent balaye la neige devant eux. Aaron sent les flocons sur son poignet, des hôtes humides qui ne veulent pas s’attarder. Elle a souvent été là, se représente la vaste étendue déserte, sait qu’en cet instant tous les prisonniers travaillent ou sont enfermés. Le service psychologique a ses quartiers derrière, dans le bâtiment scolaire, vers le terrain de sport. Ses pensées remontent dans le passé, elle entend des cris d’hommes en colère.
— Joue donc ! T’es trop con, putain !
Cette fois, elle n’est pas accrochée à Niko : elle se laisse conduire docilement, le tenant vaguement par le coude, à un demi-pas de lui, sa hanche derrière la sienne. Une telle vision aurait ravi son instructeur de locomotion.
Mais elle s’efforce surtout d’éviter de frôler le holster sous la veste de Niko, pour ne pas se sentir comme une alcoolique à jeun dans un bar à schnaps.
 
— Quel âge avait Mme Breuer ?
La collègue de la victime a beaucoup pleuré. Sa voix est rauque, mate, vide.
— Trente et un ans. Elle a fêté son anniversaire en décembre. Elle avait invité tous ses collègues au cinéma.
— Depuis combien de temps travaillait-elle pour la pénitentiaire ?
— Trois ans. On a fait nos études ensemble. J’ai tout de suite postulé ici, pour la sécurité de l’emploi. Melly voulait son propre cabinet. Ça n’a pas marché. Elle a dû prendre un job de serveuse à côté. Lorsqu’il y a eu un poste libre, je lui en ai parlé.
Ses larmes restaient bloquées dans sa gorge.
— Elle aimait bien son travail ?
— Tout ici l’oppressait. Elle se fanait. Je lui ai dit : ça va passer, tu vas t’habituer.
Les larmes montent un peu plus, sans arriver aux yeux.
— Elle avait de la famille ?
— Une sœur en Norvège. Elle va venir aujourd’hui. Ses parents sont morts tous les deux.
— Elle était mariée ?
— Non. Elle est restée seule un moment, elle avait eu de mauvaises expériences. Mais depuis peu elle avait un copain. Un grand mec, beau gosse. Melly était vraiment éprise. En arrivant le matin, elle rayonnait.
— Elle était comment physiquement ?
Pas de réponse.
— Vous avez une photo pour mon collègue ?
La femme se fait violence.
— Elle était grande, un mètre quatre-vingts, cheveux noirs et bouclés, taches de rousseur et la peau comme de la porcelaine. Une belle femme avec quelque chose de spécial. L’air plutôt froid malgré ses cheveux noirs. Mais elle ne l’était pas.
Aaron est prise d’un vertige.
— Vous lui ressemblez beaucoup.
— Boenisch venait souvent ici ? dit-elle, cherchant à se ressaisir.
— Chaque semaine. Il desserrait à peine les dents. Elle se demandait bien pourquoi il continuait, d’ailleurs.
— Était-elle inquiète en allant le voir ?
— Pas du tout. Elle était même très contente qu’il l’invite à boire… (Sa voix se brisa.) Elle me disait : tu vois, peut-être qu’il va enfin se confier.
— J’aimerais avoir les comptes rendus de la thérapie.
— Je vous prépare ça. Dans une demi-heure ?
— Bien.
Elle serre la main d’Aaron.
— Merci.
— De quoi ?
— Vos collègues du district criminel n’ont pas posé une seule question sur Melly. Ils ne sont même pas venus ici.
 
Sur le chemin de pierre déneigé qui conduit au bâtiment 6, ses talons qui résonnent lui renvoient une image grossière de son environnement. En outre, elle claque des doigts, parvient à identifier la clôture qui encercle la bâtisse. Même si ce lieu lui avait été étranger, elle aurait su la distinguer d’un mur.
Quatre ou cinq mètres vers l’entrée. Elle est sur le seuil, un poil devant Niko, ce qui l’agace de toute évidence.
À l’intérieur, une odeur familière.
Sueur, produits d’entretien, nourriture industrielle.
 
Dix odeurs qu’Aaron n’aime pas :
Les hôpitaux ;
Le poisson ;
Le parfum Femme de Rochas ;
La raclette ;
Le café ;
L’air du métro ;
Les prisons ;
Les chrysanthèmes ;
La fumée de cigarette ;
La peur.
 
Un édifice neuf. Un autre fonctionnaire les mène au deuxième étage. Un balai à franges claque sur le linoléum. Hormis les auxiliaires qui préparent les repas, nettoient et s’occupent du linge, le matin il n’y a pas de prisonniers ici.
— Comment se comportait Boenisch ? demande-t-elle au gardien.
— Il passait inaperçu. Dans quelques semaines, il aurait été transféré en internement préventif. En comparaison, c’est un palace, hein, c’est chic comme pas permis. Vingt mètres carrés, cuisine, salle de bains, grand jardin. Y aura même un service de chambre, si ça continue.
Encore une odeur.
— On fume un joint, constate-t-elle.
— Et ça dégueule, ça s’drogue, ça picole. Dites-moi comment qu’on peut arrêter ça, hein, et on l’fera, vous qu’êtes si maligne.
Soudain, elle sent un regard dans son dos. Elle se tourne machinalement. Toujours le même réflexe stupide.
— C’est là. (Aaron l’entend ouvrir la serrure à l’aide d’une clef sur un anneau.) Vous vous démerderez bien tout seuls. (Il grommelle en partant.) On marche sur la tête comme c’est pas permis, pff.
Ses pas s’éloignent, ceux d’un homme qui compte chaque jour avant la retraite.
— Je veux d’abord être seule.
Elle entre dans la cellule et ferme la porte. L’odeur est si faible qu’il lui faut une minute pour l’identifier. Du thé. Elle se met à genoux et palpe le lino. Devant le lit, une tache collante ; une traînée sèche s’en échappe.
Elle se relève. Aaron sait à quoi ressemble une cellule. Dix mètres carrés, lit, évier, W.-C., armoire, télé. Elle fait claquer sa langue, très doucement, pour ne pas provoquer dans ce lieu étroit une tempête d’échos. Ses lèvres dessinent un E, produisent un léger claquement aigu. Le son heurte le mur gauche de manière étouffée. Elle claque une nouvelle fois la langue. Un peu plus haut, au-dessus du lit. Elle s’agenouille sur le matelas et touche l’étagère. Ses doigts glissent sur les dos sales et esquintés des livres de poche. L’avant-dernier est relié, sa couverture n’est pas abîmée. Elle renifle le papier. Un relent de bois, comme s’il venait d’être imprimé. En voulant le remettre en place, elle remarque que les pages du milieu sont entrouvertes.
Il y a un CD ou un DVD à l’intérieur.
Elle ouvre la porte.
— C’est quoi, ces livres ?
Niko s’approche.
— Avec toi à mes côtés, Ton souffle sur mon âme, Le Bonheur de toute ma vie, L’Été rouge cerise. Je continue ou tu as déjà la nausée ?
Elle lui tend l’exemplaire qui l’intriguait.
— Et ça ?
— Et tombent les filles. Encore une histoire à l’eau de rose.
— Lis-moi la quatrième, s’il te plaît.
— Alex Cross, détective et psychologue afro-américain, se trouve devant une affaire presque insoluble. (Niko marque une pause.) Sur le campus d’une université en Caroline du Nord, de jolies jeunes femmes sont enlevées et violées. (Sa respiration s’accélère.) Il s’agit d’un tueur en série.
— Ouvre-le. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Un DVD. Mr. Brooks.
— Tu connais ce film ?
— Non.
— Moi si. C’est l’histoire d’un serial killer. Mr. Brooks est observé secrètement par Smith, un photographe, lorsqu’il commet ses crimes. Smith ne le dénonce pas à la police. Il fait pression sur Mr. Brooks pour l’accompagner pendant ses virées nocturnes.
Niko respire plus calmement.
— Il y a un lecteur DVD ici ?
— Oui.
— De la déco sur les murs ? Photos, posters, cartes postales ?
Le silence de Niko est si profond qu’on pourrait y jeter une pierre sans espoir de la revoir un jour.
Lorsque ça devient insupportable, il dit :
— Seulement un dessin.
— C’est quoi ?
Un nouveau silence de Niko. Elle se sent comme plaquée contre un mur. Ça dure une éternité avant qu’elle n’entende sa voix.
— Il vient d’un article de journal, d’un dessinateur de tribunal. Autrefois, à un procès. Tu es assise sur le banc des témoins.
Le mur, bâti voilà seize ans, s’effondre. Aaron est propulsée sur une chaise du tribunal criminel de Moabit, à Berlin. Elle cherche un appui sur l’accoudoir tandis qu’elle répond aux questions du défenseur de Boenisch. Il a fondé sa stratégie sur une responsabilité atténuée ; il veut faire en sorte que son client soit orienté vers la psychiatrie. Boenisch ne cesse d’observer Aaron. Une mouche se déplace sur son avant-bras. Il ne la remarque pas. Aaron regarde en direction du dessinateur d’audience. Le fusain crisse sur le bloc.
— Jenny ?
Niko la ramène à la réalité.
— Tu as dit qu’il avait étouffé sa victime avec un sac. C’était quoi comme sac ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Transparent ou imprimé ?
Il regarde sur sa tablette.
— Ce n’est pas marqué.
— Appelle la scientifique.
Il s’exécute.
— C & A. Imprimé avec une pub.
— Elle était autorisée à aller dans la cellule sans surveillance ? demande Aaron.
— Bien sûr. Elle peut aller partout.
— L’a-t-on vue entrer ?
— Un moment. (Il consulte sa tablette.) Il y avait deux fonctionnaires dans la salle de garde. Elle les a salués, elle était de bonne humeur. Personne n’a remarqué qu’elle n’était jamais sortie.
— Vers quelle heure ?
— 15 h 30. C’était le début de la promenade. Tu sais comment ça se passe ici. Un troupeau en folie. Les gardiens sont stressés.
— À cette heure-là, elle avait déjà fini son service ?
— Elle voulait récupérer des heures supplémentaires.
— Boenisch a donc dû la tuer entre 15 h 30 et 15 h 45. Et ensuite ?
— Il est resté dans sa cellule, personne ne s’est soucié de lui. À 21 h 30, on l’a enfermé comme d’habitude. L’un des fonctionnaires de l’équipe du soir a jeté un coup d’œil rapide, sans rien remarquer. Boenisch avait sans doute planqué le corps sous le lit.
Aaron entre dans sa chambre intérieure. La voici maintenant dans le lieu le plus reculé du monde. Elle s’y retranche lorsqu’elle veut voir clairement et de loin. Dans le lointain, elle entend sa propre voix.
— Rien de plus jusqu’au lendemain ?
— Pas tout à fait. Cette nuit-là, vers 1 h 30, il y a eu un incident. Boenisch a déclenché la sonnette d’alarme dans sa cellule. Un fonctionnaire est allé le voir. Il s’est plaint de violents maux de tête et on lui a donné une aspirine.
Ça lui a sans doute procuré beaucoup de plaisir qu’on s’occupe de lui et qu’on lui accorde de l’attention alors qu’il savait ce qui se trouvait sous son lit.
— À 6 heures, il y a eu le contrôle de vie. Il était allongé à côté d’elle, en chien de fusil.
— Combien de tasses de thé ont été utilisées ?
Niko regarde.
— Deux.
— Lait, sucre ?
Il ne passe pas son doigt sur la tablette. Personne hormis elle n’aurait posé cette question.
— En quoi est-ce important ?
— Elle a été violée ?
— Non.
— Quelles blessures a-t-elle subies ?
— Fracture du larynx.
— Des traces de lutte ?
— Tu veux bien te déplacer d’un pas sur le côté ? (Elle s’exécute.) Il y a des traces noires sur le mur. En face du lit.
— Quelle hauteur ?
— Cinquante centimètres.
Aaron quitte sa chambre intérieure.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Boenisch lui a détruit le larynx pour qu’elle ne puisse pas crier et lui a mis le sac sur la tête. Elle s’est défendue et a laissé des traces de chaussures.
— Pourquoi n’a-t-on pas remarqué qu’elle n’était pas ressortie de la maison d’arrêt ? Elle devait pourtant se signaler.
— Il y avait un pot de départ.
D’où les pénibles contrôles.
— Ils sont dans la merde maintenant.
Elle descend à la salle de garde avec Niko. Toast brûlé, café qui chauffe depuis des heures dans la machine.
— J’aimerais parler aux deux fonctionnaires qui ont vu Mme Breuer entrer avant-hier.
— Schilling est malade.
— Et l’autre ?
— En formation.
Aaron lit les pensées : Tu veux absolument nous coller quelque chose sur le dos.
Le préposé qui les a amenés à la cellule sent la cigarette, le genre de type qui ne cesse de regarder sa montre.
— Alors, vous êtes plus maligne, maintenant ?
— Depuis quand Boenisch dispose-t-il d’un lecteur DVD dans sa cellule ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Il a dû faire une demande. J’vous l’avais dit : c’est le grand luxe ici.
— Avait-il changé au cours des derniers jours ?
— J’sais pas. C’est pas ma gonzesse, hein.
Niko reprend l’homme avec rudesse :
— Vous trouvez sans doute ça drôle qu’il ait passé toute la nuit à côté d’un macchabée ?
— Une éternité que j’trouve plus rien de drôle ici.
— Avec quel détenu avait-il le plus de contacts ? demande-t-elle.
— Bukowski.
Niko aurait posé la même question s’il était en charge de l’affaire. Mais le Service n’a été requis que pour prêter main-forte.
Sans doute que ceux du quatrième district ne voulaient pas s’encombrer d’une non-voyante. « Elle était chez vous avant, hein ? Vous allez pouvoir jouer à la nounou alors. »
Il engueule le fonctionnaire :
— Soyez plus précis ! Pourquoi est-il là, depuis quand, où travaille-t-il ?
— Vol à main armée. Quatre ans. À l’atelier de mécanique auto.
— Conduisez-nous.
 
Une lourde porte métallique sur des roulettes. Une disqueuse stridente. Une machine à souder fait de la soudure par points, bam, bam, bam, ça sent le brûlé. Aaron protège du vent la flamme de son briquet. Une annonce de la station de métro Holzhauser passe par-dessus le mur. « Éloignez-vous de la bordure du quai. »
On fait sortir Bukowski.
— Alors, z’avez une minute ?
Le bouillonnement glaireux qui accompagne sa voix constitue à lui seul une incitation à l’arrêt du tabac. Grande résonance corporelle. Aaron voit des muscles, des tatouages, une encolure de bœuf. Elle tend son paquet à Bukowski, lui donne du feu, relève la présence de produit pour le lavage des mains.
Je parie que tu ne remarques pas que je suis aveugle.
Niko demande :
— Connaissiez-vous bien Boenisch ?
— Comme ça.
Le gardien fume avec eux :
— Raconte pas de conneries. Tu passes ton temps avec lui.
— Y cherchait des amis. C’était pas d’ma faute, quoi.
— Oui, oui, t’es un brave type, toi.
— C’que je dis tout le temps.
— Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange chez lui ces derniers temps ? demande Aaron. Était-il plus renfermé, plus bizarre ?
— Il l’est toujours, y dit qu’dans sa tête, c’est la fête.
— Saviez-vous qu’il consultait la psy ?
— On y va tous. Z’avez vu ? Une sacrée bombe. Désolé. J’devrais pas vous dire ça.
Aaron sait que son sourire ferait le tour de sa tête s’il n’était pas bloqué par ses oreilles. Elle écrase sa cigarette. Il lui aura fallu une semaine d’entraînement pour y parvenir.
— Monsieur Bukowski, quelqu’un comme vous n’est pas ami avec quelqu’un comme Boenisch. C’est un géant, mais il ne peut se défendre. Les gens qui tuent des femmes sont tout en bas de la hiérarchie en prison. Il a besoin d’un cogneur pour l’aider, et c’est votre rôle. En échange, il vous donne une partie de ce qu’il gagne. Pouvons-nous nous accorder sur ce point ?
Bukowski renifle un filet de morve.
— Votre relation commerciale est en fin de vie, s’immisce Niko. Boenisch sera transféré dans tous les cas.
Sa voix est pleine d’aplomb, ferme. Aaron connaît ce ton. C’est celui avec lequel il a dit autrefois à Naples, de manière très détendue, lors du premier contact : « Dix millions ne sont pas un problème. »
— Et ?
— Ce soir, télé, aussi longtemps que vous voulez.
Bukowski réfléchit.
— Avez-vous une copine à l’extérieur ? demande Aaron.
— Pourquoi ?
— Une heure avec elle, sans être dérangé.
Elle ressent l’envie d’en griller encore une.
— Vous m’donnez encore une clope ?
Elle lui tend sa dernière. Elle l’imagine rouler la cigarette entre son pouce et son index, faire de petits ronds de fumée, l’air roublard.
— Dimanche, il m’a causé. Y m’a demandé si j’pouvais lui cogner les côtes, mais vraiment, hein. J’ai cru qu’il se foutait de moi. Mais c’était sérieux. J’lui ai balancé quelques coups. Il est vraiment taré.
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Le couloir n’en finit plus. Aaron constate qu’elle marche de plus en plus lentement. Niko s’arrête devant une porte.
— Tu n’es pas obligée de faire ça.
— Si.
Dans le parloir, elle entend tout de suite les frottements excités de tongs. Un fonctionnaire grogne :
— Faites pas de bordel.
Elle tend la main. C’est toujours elle la plus rapide, parce qu’elle ne veut pas devoir chercher celle de l’autre. Elle ne toucherait jamais Boenisch si ce n’était pas nécessaire ; rien que cette pensée lui donne la nausée. Mais elle veut lire dans sa main.
Il serre la sienne de ses deux pattes de boucher menottées. Elles sont humides et tremblantes, elles trahissent la joie.
À quoi ressemble-t-il après seize ans ?
Sa voix a ce timbre suppliant qu’elle n’a jamais oublié.
— Je suis vraiment désolé que vous soyez aveugle. J’en suis navré.
Là, je te fais bander.
— Je veux m’entretenir seule avec M. Boenisch.
Niko écume :
— Hors de question.
Aaron le prend à part. Au bruit de ses talons, elle remarque qu’il y a encore un mètre jusqu’au mur. Elle murmure :
— Attache-le au radiateur.
— Oublie.
— Il ne parlera pas si tu es là.
Niko caresse la main d’Aaron par inadvertance, rumine, s’exécute.
Chaises qu’on déplace, métal sur métal, pas, claquements de portes.
La balle a pénétré par la gauche à l’arrière de sa tête pour traverser les deux hémisphères du cortex cérébral. Mais le nerf optique est resté intact. Aaron a un regard très clair. Elle s’oriente au souffle et à la voix et a appris à placer ses yeux dix degrés au-dessus de la position de la bouche de son interlocuteur, afin qu’il ait l’impression qu’on le regarde.
Il n’y a que pendant les interrogatoires qu’Aaron ne se sert pas de ce truc. Le voyant raconte au non-voyant des choses qu’il ne dirait à personne d’autre. Parce que l’aveugle ne voit pas l’autre rougir, triturer ses mains, regarder dans le vide, chercher ses mots. C’est ce qu’il pense. C’est comme pour une confession. Le voyant se croit à l’abri, derrière le rideau noir qui le sépare de l’aveugle, et il devient aveugle à son tour.
Aaron regarde au-delà de Boenisch. Il doit se sentir supérieur à elle. Elle pose son téléphone portable sur la table et commence l’interrogatoire. La respiration de l’homme est rapide. Il peut à peine attendre qu’elle pose la première question.
— Êtes-vous satisfait de la nourriture, ici ?
Boenisch expulse un souffle d’air acide, déçu, si déçu que ce ne soit pas ce à quoi il s’attendait.
— Oui.
— Vous travaillez à la laverie : vous entendez-vous bien avec vos collègues ?
— Ça va.
Il pourrait pleurer tant il trouve qu’elle fiche tout en l’air.
— Êtes-vous bien traité ? (Il soupire.) Pardon ?
— Un gardien m’a frappé. Mes côtes sont toutes bleues. Vous voulez toucher ?
— On doit faire remonter ça. Plus tard.
Aaron poursuit pendant plusieurs minutes, stoïque : à quelle fréquence sa tante lui rend-elle visite ? Préfère-t-il regarder la télé dans la salle commune ou seul ? À quelle heure éteint-il la lumière, le soir ? Sa radio capte-t-elle bien, son matelas est-il de bonne qualité ? Des sujets qui l’intéressent au plus haut point.
Le roman n’était que l’emballage. Il s’agit du film.
Boenisch est sur le point de disjoncter. Elle demande :
— Ça vous plaît, Mr. Brooks ?
Enfin !
Il prend sa respiration, et voici de nouveau Aaron pendant ce chaud mois d’août, seize ans plus tôt. Dans le cadre de ses études à l’académie de police, elle effectue un stage de six mois au sixième district criminel de Berlin, au sein de la commission spéciale qui vient d’être créée.
 
Deux avocates d’un cabinet de Charlottenburg où sont employés des milliers de partenaires ont disparu sans laisser de traces en une semaine d’intervalle seulement. Toutes les deux avaient travaillé tard le soir ; le portier de nuit de l’immeuble de bureaux était le dernier à les avoir vues vivantes. Bien entendu, on essaya d’établir un lien avec l’un des dossiers du cabinet. Il était spécialisé dans d’arides affaires de droit fiscal, et les deux femmes ne bossaient jamais sur les mêmes cas.
En privé, elles n’avaient manifestement pas la moindre relation.
Pas de demande de rançon. Pas la moindre piste.
On chargea Aaron de la liaison avec les proches, de jour en jour plus désespérés. Elle pardonna à ses collègues. C’était pénible de toujours égrener les mêmes phrases : « Ne perdez pas espoir. Nous faisons tout notre possible. Si vous le souhaitez, vous pouvez bénéficier d’une aide thérapeutique. »
Très vite, les visages des époux et des enfants ne lui laissèrent plus de répit. Le dossier encombrait deux mètres d’étagère. Cent personnes de leur entourage furent auditionnées. Parents, amis, collègues, voisins, employés et clients d’un centre de fitness. On envisagea même que les deux femmes aient pu avoir une liaison secrète et qu’elles aient disparu de leur propre gré.
Aaron lut tout jusqu’à connaître chaque phrase par cœur.
Le gardien de nuit avait été questionné trois fois :
— Vers 23 heures, Mme Marx a donc emprunté l’ascenseur pour aller directement dans le parking souterrain ?
— Oui. Vers 11 heures. Je voulais monter faire ma ronde, elle était dans l’ascenseur lorsque la porte s’est ouverte. Je lui ai dit de descendre tranquillement, parce que j’avais le temps.
La fois d’après :
— Je sais qu’il était 11 heures pile parce que je venais de regarder ma montre. Ça doit être une affaire bien importante pour qu’elle reste aussi tard au bureau, que je me suis dit. Elle a appuyé sur le mauvais bouton et elle est arrivée dans le hall. Je lui ai souhaité le bonsoir. Elle ne m’a pas parlé.
Puis :
— Il était 11 h 05, ou 10 h 55. Elle voulait remonter en vitesse parce qu’elle avait oublié quelque chose. Des dossiers, sans doute. Elle avait l’air stressée.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Étrange, quoi. Sèche.
Les interrogatoires avaient été menés par plusieurs fonctionnaires et classés dans des dossiers différents, tant et si bien que personne n’avait relevé les contradictions. Quelle heure était-il au juste ? Lui avait-elle parlé, ou non ? S’était-elle trompée d’étage ou l’ascenseur s’était-il arrêté dans le hall parce que le veilleur de nuit avait appuyé sur le bouton ? Voulait-elle descendre ou monter ? Le cas échéant : pourquoi n’était-il pas monté avec elle pour effectuer sa ronde ? Peut-être était-il endormi, auquel cas il ne savait pas du tout à quel moment elle avait quitté l’immeuble. Mais pourquoi alors se serait-il emmêlé les pinceaux dans des déclarations contradictoires ? Il lui aurait suffi d’affirmer qu’il était occupé ailleurs et qu’il n’avait pas la moindre idée du moment où elle était partie.
Reinhold Boenisch était ce veilleur.
 
Il tente de se pencher en avant. Aaron entend le bruit des menottes sur le radiateur. Elle se force à satisfaire Boenisch et avance sa chaise de cinquante centimètres.
Sa respiration est pleine de gratitude.
— J’ai honte d’avoir regardé ce film. J’aurais pas dû. Il m’a tant excité. (Sa voix vacille.) Vous le connaissez ?
— Oui. (Son souffle trahit la pure extase.) Depuis quand l’avez-vous ? Et d’où le tenez-vous ?
— Pas longtemps. Un conseil de quelqu’un, répond-il évasivement.
Une phrase importante. Elle écoute l’écho de sa signification.
— De qui ?
— Quelqu’un.
— Quelqu’un que vous aimez bien ?
— J’sais pas.
Certainement pas Bukowski. L’idée de choisir, en guise d’emballage pour Mr. Brooks, un thriller psychologique au titre kitsch, afin qu’on ne le remarque pas parmi les autres livres de Boenisch et qu’il passe ainsi la censure, est trop intelligente pour lui.
— J’aurais pas dû regarder ce film.
De nouveau le bruit des menottes. Aaron offre dix centimètres de plus à Boenisch.
— Je suis si heureux que vous soyez venue autrefois. Si heureux. Vous m’avez sauvé. Vous étiez ma…
Il pleure, ne parvient plus à parler, tapote du pied, sans pouvoir prononcer les mots bloqués dans sa gorge.
Ça lui demande un tel effort de tendre la main pour la passer sur les épaules du détenu qu’elle en a une crampe dans le bras. Il lui tend son dos avec avidité.
— Mon ange, merci d’avoir sonné chez moi.
 
Hier, elle était à Paris en raison d’une enquête conjointe de l’Office fédéral de la police judiciaire et du RAID. Lorsque, entre deux réunions, elle a entendu la voix de Niko sur sa messagerie pour la première fois depuis cinq ans, sa gorge se noua. Les heures suivantes furent consacrées à un agent dormant d’Al-Qaïda incarcéré à Wuppertal, qu’on soupçonnait de projets d’attentats en France. Elle tendait une oreille peu attentive. Puis elle sortit fumer et éprouva le brouhaha de l’immense bâtiment et de sa respiration. Je ne le ferai pas. Personne ne peut m’y obliger. Mais elle se rappela soudain un entraînement d’athlétisme facile, à l’école, où elle manqua le matelas de réception en saut à la perche et où elle se cassa le coude. Une fois rétablie, elle alla sur le terrain de sport. Elle savait qu’elle aurait une peur éternelle de ce putain de matelas si elle ne sautait pas une fois de plus. Tout rentra ainsi dans l’ordre.
Aaron appela Wiesbaden et pria sa secrétaire d’aviser le Service de son arrivée pour le lendemain et de lui réserver le premier vol au départ d’Orly. Sur Internet, elle regarda la météo du 3 août, seize ans plus tôt. Elle sait ainsi que ce soir-là, il a plu.
Boenisch vivait dans la maison de ses parents à Spandau, au nord, vers la forêt. Les arbres de leur propriété devaient être détrempés. Ça devait sentir la terre, les feuilles et la poussière.
Elle ne s’en souvient pourtant pas.
 
Seulement qu’elle sonna dans le noir au portail du jardin.
Boenisch n’ouvrit qu’au bout d’un moment. Il avait déjà tout dit, mais était prêt à aider si c’était nécessaire. Il la pria d’entrer, s’excusa en bonne et due forme d’avoir été long à ouvrir parce qu’il regardait la télévision et que le volume était très fort : il était dur d’oreille ; il expliqua qu’il n’avait qu’un tympan valide, l’autre ayant été percé lorsqu’il était petit, un jour que son père le punissait à coups de ceinturon.
Il se mit soudain à trembler et fit de la peine à Aaron. Son chat faisait le gros dos contre sa jambe, mais ne ronronnait pas. Il avait un œil noir, l’autre cerclé de blanc, sa queue était cassée.
— Ah ! Je ne vous ai même pas demandé… Vous voulez boire quelque chose ?
— Un verre d’eau, ce serait gentil.
Il alla dans la cuisine. Le chat miaula. Aaron n’y prêta pas attention. Elle posa une main sur la télévision.
Froide.
Elle vit trop tard Boenisch dans l’encadrement de la porte de la cuisine.
— J’en ai plus de pétillante. Que du château La Pompe. C’est OK ?
Son front se couvrit de sueur.
Aaron dit en vitesse qu’elle avait oublié un rendez-vous important et qu’elle devait bientôt partir ; qu’importe, reprit-elle, on pourrait parler une autre fois.
Boenisch eut l’air triste.
— Dommage.
Lorsqu’elle passa devant lui, il l’attrapa comme une souris. Sa force était incroyable. Il projeta Aaron contre le sol de pierre, s’agenouilla sur elle, lui enleva son téléphone portable et sa montre, la souleva, la traîna vers la cave, la balança dans l’escalier noir et verrouilla la porte.
Nombreuses sont les choses qu’Aaron a oubliées, mais pas cette puanteur. Elle vomit sur le coup. Elle ne savait pas quand elle pourrait respirer de nouveau. Sa clavicule gauche la brûlait. Elle sentait l’os sortir. Tout ce côté était engourdi.
S’étranglant, elle se déplaça à tâtons. Elle tomba sur un truc en fourrure, une bête, un chien, raide, comme empaillé. Elle eut un instant l’espoir que la puanteur vienne de là. Une seconde plus tard, elle toucha le premier corps, la peau des jambes nues, pâteuse, répugnante, tendre.
Aaron cria et cria, jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’une hideuse douleur et qu’elle ne le sente plus. Elle resta cent ans à sangloter là, rêvant qu’elle quittait cet enfer pour se réfugier dans les bras de son père, en vain.
En vain.
De temps à autre, le bruit lointain d’un avion au-dessus de la maison. Quelque part se trouvait le monde. Avec des gens. Le cinéma où elle voulait voir American Beauty ce soir-là.
Encore cent ans jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Boenisch traversa l’obscurité. Il lui braquait une lampe torche dans la figure, l’empêchant de voir son visage.
Sanglots :
— Qu’est-ce que je vais faire de vous ?
Elle voulut le supplier de la laisser en vie. Ne trouva pas les mots.
Il partit et ferma la porte.
Elle savait qu’elle ne sortirait plus jamais de ce trou si elle ne trouvait pas un moyen d’arrêter la centrifugeuse qui ne cessait de balancer son cœur contre ses côtes.
Au-dessus d’elle, Boenisch mit un disque. Roy Orbison, Pretty Woman. Elle se brisa, psalmodia.
— Papa, que dois-je faire ?
— Où es-tu ? Tu dois faire avec ce que tu as.
Aaron pensait : je n’y arriverai pas. Elle commença pourtant à tâtonner autour d’elle.
« Pretty Woman, walking down the street.
Pretty Woman, the kind I like to meet. »
Le second corps. La gorge béante, les tissus secs comme un vieux biscuit.
Encore. Encore. Puis elle fut traversée d’un sentiment de joie. Une aiguille. Longue et rouillée. Aaron la serra dans son poing, rampa en arrière, s’orienta grâce au premier corps et au chien, trouva l’escalier, enleva ses chaussures, se glissa en haut.
« Pretty Woman, won’t you pardon me ?
Pretty Woman, I couldn’t help but see. »
Enfin, elle était à genoux devant la porte.
— Papa, je ne vois rien.
— Non pas voir : savoir.
— L’aiguille est trop grande, je ne parviendrai pas à ouvrir la porte.
— Ce n’est pas la peur qui te paralyse. La peur est bonne, elle te tient éveillée. Mais tu dois contrôler ton souffle, bon sang ! Je t’ai pourtant montré comment !
Elle remonta son t-shirt en tremblant, posa la main sur son nombril, respira profondément, se concentra pour expirer, pour que son ventre se creuse contre sa colonne vertébrale.
Les battements de son cœur se firent plus calmes.
La joie qu’elle en ressentit était indicible.
Aaron toucha le mur. Elle trouva une fissure entre deux pierres et y enfonça l’aiguille. Elle donna un coup de pied dessus, la plia, ignora la douleur.
Ne te casse pas, je t’en prie ! Ne te casse pas !
Elle ne rompit pas.
Elle introduisit l’aiguille dans la serrure. La crocheta jusqu’à ce qu’elle cède.
Elle remit l’aiguille dans le mur, la redressa.
Ne te casse pas, je t’en prie ! Ne te casse pas !
Elle tint le coup.
Une minuscule ouverture lui suffisait pour voir Boenisch. Il allait et venait, un sanglot à chaque pas. Il lui tournait le dos. Le chat, assis sur le canapé, regardait Aaron.
C’était sa seule chance. Elle ouvrit complètement la porte, banda ses muscles.
À cet instant, Boenisch coupa la musique.
Son pouls était à plus de deux cents.
Boenisch prit le téléphone.
Trop d’adrénaline. Elle était frigorifiée.
Après avoir tapé quatre chiffres, il voulut se retourner. Le chat sauta devant lui, sur le rebord de la fenêtre, et fit tomber un vase en feulant. Au cours de cette seconde où il fut déconcentré, Aaron fit redescendre son taux d’adrénaline et mit toutes ses forces dans les cinq pas étouffés par le sol en pierre. Elle planta l’aiguille dans son cou, le plus profondément qu’elle put. Il grogna. Ses mains tournèrent en l’air comme des fléaux. Elle retira l’aiguille et sauta en arrière. Du sang gicla sur son visage. Boenisch tomba sans un mot. Sur sa chemise, une tache de sauce. Son regard l’implorait. Aaron ressentit l’ardent désir de le laisser saigner comme un porc qu’on égorge.
Elle s’assit sur le canapé. Regarda Boenisch mourir.
Le chat ne s’occupa pas de lui. Il alla vers Aaron et sauta dans son giron. Il ronronnait. Un de ses yeux était fermé, comme s’il lui faisait un clin d’œil. Aaron caressa son dos décharné.
Soudain, elle vit son père assis à côté d’elle, comme le jour de l’épreuve d’interrogatoire pour l’académie de police, lors d’une pause sur un banc, après une longue balade.
Où ? Dans le bois ? Dans le parc ? Au bord du Rhin ? Étais-je excitée ? A-t-il montré combien il était fier de moi ? Et ma mère ? M’a-t-elle dit combien elle était contente pour moi ?
Elle se souvint de ses paroles. « Avant le départ pour Mogadiscio, j’ai dissimulé quelque chose à Wegener, sans quoi je n’aurais pu faire l’opération avec lui. Jürgen Schumann, le commandant de bord du Landshut, était autrefois pilote de Starfighter, stationné sur l’aérodrome de Büchel, à l’époque où je servais là-bas dans les troupes aéroportées. Un mec vraiment finaud, dix ans de plus que moi, qui m’a pris sous son aile et qui m’a aidé un jour où j’ai eu des problèmes avec un supérieur. À Mogadiscio, la première chose que j’ai entendue après l’atterrissage, c’était : “Ces salauds ont tué le pilote !” Il faut que je te dise : sans distance émotionnelle, rien ne peut marcher dans ce boulot. Il faut la fermer. On a neutralisé trois terroristes, j’en ai eu deux, seule Souhaila Andrawes a survécu. Elle était allongée devant les toilettes, à l’avant, grièvement blessée, dans les choux. Les autres ont fait sortir les otages. J’aurais pu en profiter. Une balle entre les yeux. Fin. Penses-y. Mais rien qu’une seconde.
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