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À Pauline, sans qui cette jolie aventure n’aurait pas été possible.

Chapitre 1
Quinze longues minutes s’étaient écoulées depuis que nous étions entrés dans la salle d’attente. C’était la deuxième fois que je venais ici en quelques mois, pourtant je ne me sentais pas rassurée. Dès que j’avais franchi la porte, les murs avaient semblé se refermer sur moi et mon cœur s’était mis à battre si fort qu’il avait failli s’échapper de ma poitrine. Pour éviter de laisser mon esprit vagabonder, je m’étais lancée dans l’examen de la pièce.
Elle était divisée en deux. Le coin attente d’un côté, le bureau de la secrétaire de l’autre. Le tapis richement décoré qui recouvrait une partie du parquet s’enfonçait sous nos pieds et des tableaux ornaient les murs blancs. Nous étions assis sur de lourdes chaises en bois foncé et devant nous trônait une table en verre sur laquelle avaient été étalés des magazines. David en avait attrapé un dès notre arrivée. Moi, j’étais incapable de me concentrer.
La secrétaire, une petite femme brune à l’allure sévère, ne nous avait plus adressé la parole depuis qu’elle nous avait fait entrer. Seul le bruit de ses doigts sur son clavier résonnait dans la pièce. Malgré son chignon strict et son tailleur sévère, je devinais qu’elle ne devait pas avoir plus de quarante ans. Elle ne semblait pas avoir de cheveux blancs, mais un rendez-vous chez le coiffeur aurait suffi à les camoufler. Quant à ses rides… Elle releva soudain les yeux vers moi, et se rendit compte que je la dévisageais. Gênée, je détournai la tête. Ce n’est pas un crime de regarder les gens, pourtant, quand on est pris sur le fait, on ne peut s’empêcher de ressentir de la culpabilité.
Dehors, le ciel d’automne était bleu-gris, comme s’il n’arrivait pas à décider de son humeur du jour. Quelques nuages se déplaçaient lentement, mais dans l’ensemble c’était une journée plutôt agréable pour un mois d’octobre dans le New Jersey. Il faisait même encore assez chaud. Il fallait que j’en profite. Une fois rentrée à Londres, ce serait une autre histoire.
À côté de moi, David referma son magazine d’un coup sec (un Time de l’année dernière, à en croire la couverture. Des nouvelles fraîches, en somme…)
— Bon, il va nous faire attendre encore longtemps ? demanda-t-il en soufflant. On a un avion à prendre.
Comme si j’avais pu l’oublier. Il n’avait pas cessé de le répéter. À croire qu’il avait hâte de laisser les États-Unis derrière lui… À bien y réfléchir, c’était sans doute le cas. Il n’avait jamais aimé mon pays. Pendant son année de fac à New York, il avait été pressé de rentrer en Angleterre et quand il l’avait fait, je l’avais suivi.
— On n’est pas ses seuls clients, répondis-je d’une voix neutre. Un notaire, c’est occupé.
Gênée, je jetai un coup d’œil à la secrétaire. Il était évident qu’elle nous entendait, mais elle ne réagit pas. Elle devait avoir l’habitude de respecter l’intimité des clients. Qu’aurait-elle pu nous dire, de toute façon ? Ce n’était pas sa faute si le rendez-vous précédent s’éternisait.
David souffla encore. En temps normal, son agacement m’aurait laissée indifférente. J’avais l’habitude de son impatience. Mais, à cet instant, elle m’insupportait. Se rendait-il compte à quel point son comportement était égoïste ? Comprenait-il que ce rendez-vous était lié à l’événement le plus tragique de ma vie ?
J’aurais voulu m’énerver, mais j’en étais incapable. Depuis quelques mois, je me sentais vide. J’avais l’impression de ressentir les choses avec un temps de retard, comme si j’étais prisonnière d’une bulle. Les premières crises de larmes passées, je m’étais renfermée sur moi-même. Je suppose que je donnais au monde extérieur l’impression d’avoir fait mon deuil. Et tant mieux, dans un sens, si ça empêchait les autres de s’apitoyer sur mon sort… Mais rien n’aurait pu être moins vrai. Les regrets continuaient de me ronger. Habiter de l’autre côté de l’Atlantique n’arrangeait rien, car je pouvais plus facilement occulter.
— Quand on donne une heure de rendez-vous, on la respecte. C’est la moindre des choses. Si je m’amusais à ça, mon patron m’aurait déjà viré.
Je l’écoutais à moitié. J’avais trop l’habitude de l’entendre se plaindre pour m’en soucier réellement.
De l’autre côté de la pièce, la secrétaire se leva et fit le tour de son bureau.
— Désirez-vous un café ? nous proposa-t-elle.
Je secouai lentement la tête.
— Non, merci. C’est gentil.
David, lui, accepta. Je crois qu’il était surtout content que quelqu’un fasse attention à son numéro. C’était sans doute injuste de ma part. Je l’aimais et je le connaissais bien. Je savais qu’il ne pensait pas à mal. Il avait simplement hâte de rentrer parce qu’il avait des dossiers en retard… Mais, pour une fois, j’aurais voulu passer avant son travail.
La secrétaire lui apporta son café et il la remercia. Au même moment, la porte du cabinet s’ouvrit sur un couple de personnes âgées. Maître Hamilton les suivait de près, un sourire chaleureux aux lèvres.
— Je vous envoie un courrier le plus vite possible. (Il leur serra la main.) Mademoiselle Lang, si vous voulez bien raccompagner madame et monsieur Cole ?
La secrétaire s’exécuta en souriant, puis le notaire se tourna vers nous. Sa carrure imposante dégageait une confiance en lui qui imposait le respect.
— Bonjour. Je suis à vous dans une minute, nous dit-il d’une voix grave.
Lorsque la porte se referma derrière lui, David grommela avant de boire son café d’une traite. J’avais l’estomac noué.
— C’est pas trop tôt, marmonna-t-il en la posant sur la table basse devant lui.
La secrétaire revint s’assoir. Au moment où elle attrapait un dossier, le cabinet s’ouvrit de nouveau. Le crissement lugubre de la porte qui bougeait sur ses gonds me donna la nausée. Je mourais d’envie de prendre mes jambes à mon cou, mais je savais que ce n’était pas une option. Il fallait que j’affronte enfin mes peurs et mes regrets.
— Si vous voulez bien vous donner la peine, nous dit le notaire en nous faisant signe d’entrer.
Les jambes lourdes, je me levai et m’approchai pour serrer la main qu’il me tendait. Elle était chaude. Son contact me rassura un instant. Puis je me poussai pour laisser David le saluer à son tour et entrai dans la pièce avant de me dégonfler. Je pris une grande inspiration.
Le bureau était le même que dans mes souvenirs, en parfaite adéquation avec la salle d’attente. Des bibliothèques couraient le long des murs et un bureau imposant trônait au centre, devant deux grandes fenêtres qui donnaient sur la ville, et au loin, cette rivière que je connaissais si bien.
Maître Hamilton referma la porte derrière lui et nous invita à nous assoir. En s’installant à son tour, il passa une main dans ses cheveux poivre et sel, coupés courts. Il devait avoir une cinquantaine d’années et il était encore séduisant. Derrière ses lunettes rectangulaires, ses yeux bleus possédaient un éclat particulier qui le faisait paraître plus jeune.
Pendant que je le regardais, je jouais avec l’anse de mon sac que j’avais posé sur mes genoux. C’était mon préféré, parce qu’il était rouge. Cette couleur m’avait toujours donné du courage. Malheureusement, à cet instant, il me faisait tristement défaut.
— Bon, dit-il en l’ouvrant. Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir aujourd’hui, mademoiselle Bloom ?
Je hochai aussitôt la tête.
Maître Hamilton m’observa en souriant. L’intensité de son regard me faisait me sentir toute petite. Pourtant, il n’y avait aucun jugement dans ses yeux. C’étaient plutôt ceux d’un père inquiet.
— Comment allez-vous ? me demanda-t-il d’une voix sincère.
La question me déstabilisa. C’était une question simple qu’on posait à tout-va sans vraiment se soucier de la réponse de son interlocuteur, mais elle faisait résonner des choses en moi. Des sentiments peu agréables que je refoulais la plupart du temps.
Je me forçai à sourire.
— Très bien, merci, mentis-je.
Même si ce n’était pas le cas, je n’aimais pas montrer mes faiblesses à des inconnus.
— Croyez-moi, je suis désolé de remuer des souvenirs douloureux, me dit-il d’un air contrit. C’est souvent le cas dans mon métier, mais je ne m’y habitue pas pour autant.
Ne sachant pas quoi faire d’autre, je continuai de sourire. Je n’avais pas besoin de sa pitié, qu’elle soit sincère ou non. Près de moi, je sentais David s’impatienter. Maître Hamilton s’en aperçut aussi, car il le jaugea un instant du regard.
— C’est très attentionné de votre part d’accompagner Mlle Bloom dans cette démarche délicate, dit-il avec tact. Je vous félicite. Vous devez être un homme très attentionné.
Ce compliment inattendu sembla prendre David par surprise. Je le sentis se crisper, puis se détendre. Il ne pouvait décemment pas rester en colère après ça.
— Bien, reprit le notaire en jetant un œil à un dossier.
À cette distance et à l’envers, je n’arrivais pas à distinguer ce qu’il contenait. J’étais partagée entre la curiosité et l’envie folle de m’enfuir et de laisser ce cabinet et toute cette histoire derrière moi.
— Je vous ai convoquée aujourd’hui, dit-il d’une voix solennelle, car votre sœur, Rose Bloom, m’a confié son testament, ainsi que ses dernières volontés. Comme vous le savez, vous êtes son unique héritière. Or, elle a tenu à vous léguer quelque chose d’un peu particulier. (Il avait un sourire en coin. Il secoua la tête.) Pour être honnête avec vous, c’était la première fois qu’un client me faisait une telle demande.
— Je ne vous suis pas… lui dis-je.
Ma voix tremblait. C’était toujours le cas lorsqu’on mentionnait ma sœur.
— Cela va sans doute être une surprise pour vous aussi. (Il marqua une pause.) Avant que nous rentrions dans le vif du sujet, je vous demanderai de lire ceci, me dit-il en me tendant un papier. Votre sœur m’a confié cette lettre au moment où nous avons constitué ce dossier. Elle vous expliquera bien mieux que moi le fond de sa pensée.
Quand je lui pris la feuille avec des mains moites, il se leva.
— Prenez votre temps. Je vais aller chercher du café. Vous en voulez un ?
Je refusai. David aussi. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait partir, à son tour, mais il resta. Il tendit même le bras vers moi pour me prendre la main. Ce geste était si tendre que je m’en voulus de l’avoir jugé aussi durement un peu plus tôt.
La lettre était manuscrite. J’aurais reconnu l’écriture de ma sœur entre mille, mais les mots, flous, se mélangeaient devant moi. Les larmes me brûlaient les yeux. Savoir que ma grande sœur l’avait écrite avant sa mort me bouleversait. C’était comme si on venait de me donner une partie d’elle, comme si ce bout de papier me liait à elle, même dans l’au-delà.
Après avoir pris une grande inspiration et serré la main de David un peu plus fort, je rapprochai la feuille pour la lire en m’encourageant intérieurement : je pouvais le faire. Je devais le faire.


Chapitre 2
En voyant les pattes de mouche couchées sur le papier, j’eus un gloussement qui se transforma bientôt en sanglot. Rose n’avait jamais eu une jolie écriture. Je m’étais souvent moqué d’elle à ce sujet. Le papier n’avait rien de spécial. C’était sans doute le notaire qui le lui avait fourni. Heureusement, d’ailleurs, sinon, elle aurait sans doute choisi une horreur bariolée. Sa marque de fabrique. Rose avait toujours adoré la couleur.
Je respirai fort.
« Emma, » commençait la lettre. Pas de date, pas de lieu.
Si tu lis cette lettre, alors, je suis probablement morte.
Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que j’ai écrit ça ! On dirait une réplique tirée d’un mauvais film de science-fiction. Ou de Supernatural. Sauf que moi, aucun ange ne viendra me ressusciter.
Bref. Crois-le ou non, j’ai recommencé cette lettre des dizaines de fois. Ce n’est pas facile d’écrire pour « quand on ne sera plus là». C’est un peu surréaliste. Lorsqu’on m’a annoncé que j’avais un cancer, je n’ai pas voulu y croire. J’ai passé les premières semaines dans le déni le plus total. C’est pour ça que je ne t’en ai pas parlé. Si je ne te disais rien, alors ce n’était pas vrai. C’est idiot, je sais. Je crois surtout que j’avais peur. Je ne voulais pas que les premiers mots que tu entendrais de ma part depuis des années soient « je suis malade». J’étais fière et je ne voulais pas de ta pitié.
Et puis… j’ai commencé à comprendre que c’était sérieux et que je ne guérirai pas. Je me suis mise à réfléchir. À regretter. J’ai parcouru les vieux albums que maman garde dans son affreuse armoire en acajou et des tas de merveilleux souvenirs me sont revenus. Je me suis remémoré notre enfance, notre adolescence, et t’avoir vue grandir très vite, trop vite, et partir loin de moi. Et surtout, je me suis rappelé nos projets, ceux que nous n’avons jamais pu réaliser.
Tu vas me dire qu’on était des gamines, que tu n’étais pas encore en couple et que moi, j’étais une étudiante ratée, rondouillette, qui préférait le cosplay aux soirées étudiantes…
Ce n’est pas faux.
Entre temps, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts et… il s’est passé ce qui s’est passé. Je ne tiens pas à en reparler ici, c’est trop douloureux et j’ai trop honte, mais j’espère qu’au moment où tu liras cette lettre, j’aurai eu le courage de te demander pardon, de tout mettre à plat avant qu’il ne soit trop tard.
En attendant, ces rêves, ce rêve en particulier, moi, j’ai continué d’y croire. J’ai mis de l’argent de côté tous les mois dans l’espoir qu’un jour on fasse ce voyage ensemble. Tu voulais aller voir des kangourous en Australie, moi, je voulais aller manger des pizzas en Italie. Tu voulais aller dessiner la tour Eiffel à Paris et moi, je rêvais d’arpenter la muraille de Chine. Tu te rappelles à quel point ton visage s’illuminait chaque fois qu’on en parlait ?
Moi, oui.
Et puis tu as rencontré David, tu es partie t’installer en Angleterre, et nous étions désormais séparées par un océan… Tu n’as jamais fait les choses à moitié. Pour toi, c’est tout ou rien. Et pour certaines de ces choses, tu as choisi le rien. Pour ce voyage, pour le dessin, aussi. Ne sois pas surprise. Maman me l’a dit. Tu ne regrettes pas, parfois ? Tu n’as pas peur que la vie t’échappe et que tu ne puisses plus jamais revenir en arrière ?
Au risque de me répéter, moi, oui. Je suis à l’hôpital en ce moment. Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre. Et je peux t’assurer que c’est flippant. Je comprends un peu mieux ce qu’ont ressenti les nains avant la Bataille des Cinq Armées. Mais ce n’est pas la peur de la mort qui me bouleverse. Pas vraiment.
C’est la sensation d’avoir perdu mon temps. De ne pas avoir profité des gens qui m’étaient chers pendant que je le pouvais. D’avoir oublié de vivre.
N’oublie pas de vivre, Em. Ne perds pas ton temps. Crée ton propre bonheur.
Ou, du moins, malgré tout ce qui s’est passé entre nous, accepte mon aide.
Ce que je te propose aujourd’hui, c’est de partir en voyage avec moi. Je te donne l’opportunité de vivre ce que je n’ai pas pu vivre. De ne pas faire les mêmes erreurs que moi. J’ai choisi des destinations auxquelles on rêvait toutes les deux et je t’ai concocté un tour du monde un peu particulier. Le gentil monsieur à lunettes (non, pas Clark Kent) va te confirmer que tous les frais ont été payés. Tu n’as plus qu’à dire oui et à sauter dans l’avion. Bon, en réalité, c’est plus compliqué que ça. Il va tout t’expliquer.
Bien sûr, tu n’es pas obligée de le faire. Si tu penses que ta vie te convient telle qu’elle est et que tu n’as pas envie de la quitter, il n’y a aucun problème. Je veux juste ce qu’il y a de mieux pour toi, et remplir, une dernière fois, mon rôle de grande sœur.
Voilà. Comment termine-t-on une lettre comme celle-ci, en sachant qu’on est déjà morte et que sa sœur est en train de pleurer comme un bébé ? Ne mens pas, je sais que tu pleures. Quoi ? Oui, moi aussi, je t’aime. (Si tu réponds « Je sais», je serai la plus heureuse des fangirls du monde. Ça prouvera que mes séances de projection de Star Wars n’auront pas été vaines. Si tu ne réponds rien… eh bien, sache que moi, je t’aime quand même.)
Aie une jolie vie. Sois égoïste. Profite… et souviens-toi de moi, de temps en temps, c’est tout ce que je demande.
 
Ta sœur qui t’aime,
Rose.

Je restai un instant interdite. À présent, mes larmes coulaient à flots. C’était ma sœur tout craché : elle ne pouvait pas rester sérieuse. Il fallait à tout prix qu’elle désamorce les tensions avec des références de geek. Il fut un temps où ça m’avait rendue folle. À présent, ses traits d’humour me manquaient. À la lecture de cette lettre, j’étais passée des rires aux larmes tant de fois que j’en avais perdu le compte. Évidemment que je l’aimais et que je lui pardonnais. Je le lui avais d’ailleurs dit une dernière fois, plusieurs mois plus tôt, à son chevet. Elle était alors extrêmement diminuée, comme si elle n’était plus vraiment ma sœur… mais je ne voulais pas m’en souvenir. Cette image hantait suffisamment mes rêves, éveillés ou non.
— Je sais, murmurai-je d’une voix cassée, ce qui me valut un coup d’œil inquisiteur de David.
— Ça va aller ? me souffla-t-il, inquiet.
Les larmes aux yeux, je hochai la tête pour le rassurer.
Maître Hamilton était revenu, il avait même fini son café. J’avais tellement été prise par ma lecture que je n’avais rien entendu.
Un voyage… Si j’avais bien compris, ma sœur me léguait notre rêve d’enfance. Je ne savais pas quoi en penser. La gorge nouée, je reposai la lettre sur le bureau.
— Rose… est restée assez vague dans sa lettre, dis-je au notaire en retrouvant l’usage de la parole. Elle me parle d’un voyage ?
— Un voyage ? répéta David, perdu.
Le notaire hocha la tête d’un air grave.
— C’est cela. Votre sœur s’est déjà occupée de toutes les formalités. Le départ est prévu le 15 décembre à 8 heures du matin, pour une durée tenue secrète qui ne dépassera pas six mois. Votre billet d’avion, accompagné d’une lettre, se trouvera à la réception d’une compagnie aérienne.
Tout allait tellement vite que j’avais du mal à assimiler les informations qu’il me donnait. Ça me paraissait irréel et ma tête me tournait. Ma sœur m’avait légué un voyage. En solitaire. Moi. La fille qui n’avait jamais vécu sans personne.
Je décidai de demander confirmation.
— Six mois ? m’enquis-je. Seule ?
— Oui. Je vous l’ai dit, vous êtes l’unique bénéficiaire de cet… héritage. (Il me sourit d’un air compréhensif.) Vous n’êtes pas obligée de vous décider tout de suite. Prenez votre temps. Ne vous inquiétez pas, je vais tout vous transmettre par écrit pour que vous vous en souveniez. J’ai conscience que cela doit être un peu… déconcertant.
C’était le moins que l’on puisse dire. Jamais je ne me serais imaginé une telle chose. J’avais cru que ma sœur me léguerait un peu d’argent ou, peut-être, son intégrale de Star Trek… Mais un voyage ? Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit. Et puis, les détails me paraissaient tellement flous. Où avait-elle prévu de m’envoyer ? Qu’est-ce que j’allais y faire ? Comment est-ce que j’allais vivre sur place ?
— Je ne comprends pas, avouai-je. En quoi consiste ce voyage, au juste ?
Je commençais légèrement à paniquer.
— Voici tout ce que vous devez savoir, me répondit le notaire avec le sourire, en me tendant une feuille de papier.
INSTRUCTIONS — DESTINATION N° 1
 
Départ :
Le 15 décembre à 8 heures à l’aéroport d’Heathrow, terminal 3
 
Lieu de retrait du billet :
Comptoir British Airways
 
Bagages :
1 valise de 20 kg maximum et 1 sac à dos
 
À emporter impérativement :
Passeport, affaires d’hiver et d’été, maillot, chaussures de marche, matériel à dessin

Aucune destination n’était indiquée. Et la liste d’affaires à emporter ne m’aidait pas beaucoup. Avec ce genre de recommandations, ça pouvait être n’importe où dans le monde. Toutefois, le fait que Rose ait pensé au dessin me fit chaud au cœur.
Le notaire s’éclaircit la voix.
— Vous découvrirez votre première destination, reprit-il, au moment où vous vous rendrez à l’aéroport, le 15 décembre à 8 heures. À ce moment-là, on vous fournira tout ce dont vous avez besoin. Et chaque changement de pays se passera de la même manière. Vous ne connaîtrez votre destination qu’à la dernière minute.
— C’est de la folie, intervint David.
Le notaire se tourna vers lui, les sourcils haussés.
— Ce n’est pas vraiment conventionnel, je vous l’accorde, mais ce sont les dernières volontés de ma cliente.
J’étais perdue. La lettre de ma sœur avait fait remonter en moi des sentiments que j’avais cru enfouis depuis des années, des envies que j’avais réprimées. La perspective d’un tel voyage m’excitait autant qu’elle me terrifiait. La Emma qui en avait rêvé avait été très jeune et naïve. J’avais changé. J’avais appris à renoncer à certaines choses, à faire des concessions. Pour le pire ou pour le meilleur, je n’en étais pas certaine, mais la vie était ainsi faite. Je n’étais plus vraiment libre.
Étais-je prête à quitter mon petit confort pour remplir les dernières volontés de ma sœur ? Étais-je prête à lui faire confiance aveuglément, alors qu’avant sa mort nous ne nous étions plus parlé pendant quatre ans ? Parce qu’au final, la situation se résumait à cela…
Comme je restais silencieuse, le notaire reprit la parole.
— Réfléchissez calmement. Vous avez pratiquement deux mois pour prendre votre décision. Cela me semble correct, n’est-ce pas ?
Même si je n’étais pas très sûre de moi, je hochai la tête. Cela semblait être la réponse qu’il attendait et je ne voulais pas passer pour une cliente pointilleuse.
— Si vous avez le moindre souci de compréhension, poursuivit-il, n’hésitez pas à m’appeler. Je me ferai un plaisir de clarifier les choses.
J’acquiesçai d’un geste, mais restai muette. Je ne savais pas quoi dire d’autre. Mon esprit semblait fonctionner au ralenti. Au bout d’un moment, David se racla la gorge. Ce simple bruit me ramena à la réalité. Notre vol. Nous allions être en retard. En relevant la tête, je me rendis compte que le notaire m’observait d’un air compatissant.
— Il n’y a rien d’autre ? lui demandai-je.
— Non, vous pouvez y aller. (Il se leva et alla ouvrir la porte.) N’hésitez pas à me contacter.
Je lui serrai la main.
— Je n’y manquerai pas, lui assurai-je en retrouvant mes bonnes manières. Je vous remercie pour tout.
— Remerciez votre sœur, me dit-il en souriant. C’était une femme remarquable. Encore toutes mes condoléances.
Je lui rendis son sourire, avec tristesse. Oui, malgré nos différends, Rose avait été quelqu’un de bien.
 
Quand la porte se referma derrière nous, j’eus l’impression de pouvoir à nouveau respirer. Sans un mot, David entrelaça nos doigts et on se dirigea vers l’ascenseur. Le trajet jusqu’à la voiture se fit dans le silence le plus total.
J’ouvris la portière côté passager et me laissai tomber sur le siège. C’était une voiture de location, une petite Audi. David refusait de conduire celle de mes parents, un pick-up jaune gigantesque avec le logo de leur boutique de fleurs. Je ne comprenais pas ce qui le gênait là-dedans… Bon, d’accord, ado, j’avais pleuré parce que mes parents n’avaient pas voulu m’offrir un véhicule plus discret. Ça avait été la honte. Rose, elle, n’avait jamais eu ce problème. Ce souvenir me fit sourire.
— Ça va ? me demanda David.
Je me contentai de hocher la tête. Je n’avais vraiment pas envie de parler de tout ça pour le moment. David sembla le comprendre, car il démarra et s’inséra dans la circulation. L’horloge indiquait 17 h 30. Nous avions une heure pour arriver à l’aéroport. Si on ne rencontrait pas de bouchons, tout irait bien.
Les papiers que m’avait donnés le notaire étaient toujours dans ma main. Je n’avais pas desserré les doigts depuis que nous étions sortis de son bureau. Je soufflai lentement pour me calmer et dépliai les feuilles. Voir son écriture me fit monter les larmes aux yeux. Je la parcourus encore une fois, plus rapidement. Plusieurs mots, en particulier, attirèrent mon regard : « Je suis à l’hôpital au moment où j’écris cette lettre. Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre.»
Mon cœur se serra. En lisant ces mots, je mourais d’envie de la prendre dans mes bras et de la réconforter, mais ce n’était plus possible. Il était trop tard. Je secouai la tête. Ça ne servait à rien de ruminer, ou de culpabiliser. Quoi que je fasse, ça ne me rendrait pas ma grande sœur. Il n’y avait rien de plus terrible que de perdre un membre de sa famille. Que de perdre celle avec qui l’on avait grandi. Et le pire, dans tout ça, c’était de l’avoir appris trop tard, bien trop tard. J’avais à peine eu le temps de comprendre ce qui se passait qu’il avait fallu lui dire au revoir. Une partie de moi était en colère, leur en voulait, à mes parents et elle, de m’avoir laissée dans l’ombre. Ils m’avaient tous trois refusé le droit de profiter de ses derniers jours, de ses dernières semaines sur Terre. Bien sûr, je comprenais pourquoi elle avait agi ainsi, mais ça ne voulait pas dire que je l’acceptais. Livrée à moi-même, je n’avais pas pu me préparer au pire. Même si nous nous étions disputées, j’avais toujours pensé qu’un jour, on aurait fini par retrouver notre complicité d’antan. On aurait vieilli ensemble, elle se serait moqué de mes premières rides et moi, de ses cheveux blancs. On aurait eu la vie devant nous pour nous réconcilier.
Non, rien ne m’avait préparé à la mort de ma sœur. Et le jour de son enterrement avait été le pire de ma vie.


Chapitre 3
Le ciel est bleu. Trop bleu. Aucun nuage à l’horizon. Les rayons du soleil filtrent à travers les feuilles du platane qui tend ses branches au-dessus de nous. Malgré mes lunettes noires, je les trouve trop forts, éblouissants. Les oiseaux chantent, les fleurs sont écloses et leurs boutons ondulent sous une brise légère. Ce parfum de printemps me donne la nausée. On dirait que la nature se moque de ma peine.
Autour de moi, des dizaines de personnes habillées en noir écoutent le pasteur réciter des passages de la Bible. Je n’entends rien de ce qu’il dit. Mon attention est accaparée par ce trou béant dans le sol, par ce cercueil en bois clair posé sur des tréteaux. Quelqu’un a placé des iris violets dessus. La fleur préférée de Rose. Rosie. Ma sœur.
Je n’arrive pas à croire qu’elle est enfermée là-dedans. Je n’arrive pas à croire qu’on va la laisser là, sous des mètres de terre. Je meurs d’envie de me jeter sur son cercueil, de l’ouvrir et de la secouer jusqu’à ce qu’elle se réveille. Parce que ce n’est pas possible. Elle ne peut pas être morte. C’est ma grande sœur. Elle est censée veiller sur moi. Que vais-je devenir sans elle ? Comment vais-je surmonter la douleur ?
Une larme coule sur ma joue. Ce n’est sans doute pas la seule, mais celle-ci me brûle jusqu’au plus profond de mon âme. Comme si, en se nourrissant de mon désespoir, elle s’était transformée en acide.
David me serre la main un peu plus fort. Il est debout à côté de moi, dans son costume impeccable, comme toujours. Parfait, en somme. Ça me donne envie de dénouer sa cravate ou de déchirer sa chemise. Il n’a pas le droit d’être parfait le jour de l’enterrement de ma sœur. Quand je regarde les gens autour de nous, le besoin de hurler m’envahit. Rosie aurait détesté ça. Le noir, c’était bien trop déprimant pour elle. Je comprends pourquoi à présent. Désormais, les vêtements noirs me feront toujours penser à ce moment. La moindre chemise, le moindre pantalon noir me ramènera ici, dans ce cimetière, à côté d’une fosse prête à engloutir le corps de ma sœur.
Le pasteur continue de débiter des banalités sur le paradis et les âmes. Pour moi, c’est du vent. Quand on est mort, on est mort. Point final. C’est sans doute la seule chose sensée que dit la Bible : poussière, tu redeviendras poussière… à moins que ce ne soit une chanson de David Bowie. Peu importe. Cette conviction rend les choses encore plus difficiles pour moi. Je n’ai aucun espoir auquel me raccrocher. Ma sœur est morte et je ne la reverrai plus jamais.
Je soupire et relève la tête. Mes parents sont assis devant le pasteur. Les épaules de ma mère tremblent à chaque sanglot. Mon père, lui, se cache les yeux. Je les ai rarement vus pleurer. Mes parents sont des gens au fort caractère qui ne montrent pas leurs sentiments. C’est d’autant plus déchirant de les voir effondrés.
Je connais la majorité des personnes présentes. Lambertville n’est pas grande et tout le monde passe au moins une fois par an dans la boutique de mes parents. Un homme, toutefois, attire mon attention. Il est debout, pratiquement en face de moi, à plusieurs mètres, de l’autre côté du cercueil. Je libère ma main de celle de David et remonte mes lunettes sur ma tête pour mieux l’observer. Grand, les épaules carrées, il a des cheveux noirs coupés court. Son visage est harmonieux, avec des pommettes hautes et une mâchoire puissante. Il se dégage de lui une virilité qui me trouble. D’où je suis, je ne peux pas distinguer la couleur de ses yeux, mais ils sont légèrement en amande et il est flagrant qu’il a pleuré. Il porte un costume bleu foncé et non pas noir. Lui aussi doit connaître l’aversion de ma sœur pour les tons sombres. Quand il passe sa main sur sa barbe de deux jours, j’aperçois une montre à son poignet. Une montre que j’ai aidé ma sœur à choisir une éternité plus tôt…
Tyler.
Tyler Pratt.
Le meilleur ami de ma sœur depuis le collège.
Je me rappelle de lui, ado, qui passait tout son temps avec Rose. À l’époque, je voulais tout faire comme eux, les suivre où qu’ils aillent. Il se montrait toujours gentil, alors que j’étais sûrement une gamine insupportable. Enfant, cette bonté m’a fait chaud au cœur. Adolescente, je me suis rapprochée de lui et, si je suis honnête avec moi-même, je…
Soudain, mon souffle se bloque. Tyler a relevé la tête et nos regards se sont croisés. Il a l’air de me reconnaître tout de suite. Il m’adresse un sourire empli de tristesse que je lui rends, et on reste un long moment ainsi, à se regarder dans les yeux. Ça ne m’arrive jamais, même avec David. Normalement, ça me met mal à l’aise et je détourne rapidement le regard… mais il y a quelque chose chez lui qui m’empêche de le faire. Tandis que je l’observe, une émotion que je n’arrive pas à nommer m’envahit. C’est un mélange de nostalgie, d’excitation et de douleur, aussi. Ça me bouleverse. Et ressentir tout ça devant le cercueil de ma sœur, à ses funérailles, me met mal à l’aise. C’est comme si cette trêve dans mon deuil, ce sursaut d’intérêt pour quelqu’un, lui en particulier, était une trahison à sa mémoire. Je devrais uniquement me concentrer sur ma tristesse. Me laisser hypnotiser par les yeux (verts, je m’en souviens maintenant) de son meilleur ami me semble déplacé.
Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher. Son regard qui glisse sur moi me donne chaud. J’ai l’impression qu’il me compare, lui aussi, à la petite fille qu’il a connue. Et je me demande si Rosie lui a souvent parlé de moi. Si ce qu’elle lui a dit me ferait rougir.
Un coup de vent soulève mes cheveux. J’attrape les lunettes de soleil sur mon front et me recoiffe de mon autre main. Quand je tourne de nouveau la tête vers Tyler, il ne me regarde plus. Le moment est passé. Cette fois, ce que je ressens est clair : c’est de la déception. Et de la honte. Je pose les yeux sur le cercueil de ma sœur et lui demande pardon.


Chapitre 4
— Emma !
À l’appel de mon nom, je me réveillai en sursaut. Mon cœur battait à cent à l’heure et je ne savais pas où j’étais. David avait ouvert ma portière et s’était penché vers moi. Il avait même posé une main sur mon épaule pour me secouer. Soudain, je retrouvai mes esprits. J’étais de retour dans la voiture de location et nous étions arrêtés. J’avais dû m’assoupir pendant le trajet.
— On est arrivés, me dit-il en me voyant ouvrir les yeux.
Il se poussa et me laissa sortir. Dehors, je m’étirai. Nous nous trouvions à l’agence de location, devant l’aéroport.
— J’ai déjà tout réglé, dit-il en ouvrant le coffre. On n’a plus qu’à aller enregistrer nos bagages.
Il sortit nos deux valises. Moi, je récupérai mon sac et rangeai les lettres à l’intérieur, sans leur accorder le moindre regard. Ce n’était pas le moment. Puis, j’allai chercher un chariot pour poser nos bagages dessus.
Une fois dans le hall des départs, je regardai autour de moi, à la recherche de visages connus.
— Mes parents sont censés venir nous dire au revoir, lui rappelai-je, alors que je savais très bien qu’il s’en souvenait.
David posa une main chaude sur mon épaule. Le contact me rassura.
— Pourquoi est-ce que tu ne les cherches pas pendant que je vais faire la queue au comptoir ? me demanda-t-il d’une voix douce avant de s’éloigner.
Abandonnée à moi-même, je croisai les bras contre ma poitrine. J’avais un peu froid, mais surtout, j’étais fatiguée, autant sur le plan physique qu’émotionnel. J’avais hâte de rentrer et de mettre tout ça derrière moi.
Dans le hall, il me fallut plusieurs secondes pour repérer ma mère. Elle était assise sur un banc, sous les panneaux d’affichage. Petite, un peu d’embonpoint, les cheveux blancs, elle se fondait facilement dans la masse. Je remarquai aussitôt qu’elle était seule. Mon père n’était pas venu. Ma poitrine se serra. Je ne savais même pas pourquoi ça m’étonnait encore.
Ravalant ma déception, je slalomai entre plusieurs personnes qui consultaient les horaires de départ pour arriver jusqu’à elle. En m’apercevant, ma mère se leva et m’adressa un sourire chaleureux.
— Ah, Emma ! J’avais peur de vous avoir ratés !
Je secouai la tête.
— On vient d’arriver. David est allé enregistrer nos bagages. (Je marquai une pause. J’hésitai.) Papa n’est pas là ?
Ma mère prit un air contrit.
— Non, désolée. Il n’a pas voulu fermer la boutique.
Évidemment. Parce que le travail passait avant la seule fille qui lui restait. J’avais cru que le deuil nous rapprocherait et nous permettrait de mettre les choses à plat. J’avais eu tort. Ça n’avait rien changé.
— Comment s’est passé ton rendez-vous chez le notaire ? me demanda ma mère.
Ses yeux bleus étaient emplis de curiosité et d’inquiétude. Je me demandai alors si elle était au courant de l’héritage que m’avait laissé ma sœur. Et si c’était le cas, qu’en pensait-elle ?
— Plutôt bien, répondis-je. Je suis la seule héritière de Rose… mais je suppose que tu le savais déjà ?
Elle fronça les sourcils.
— Oui, je m’en doutais, mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle t’a légué, si c’est ce que tu veux insinuer. Nous avons mis ses affaires en ordre dès son entrée à l’hôpital. Pour le reste…
Je soupirai. Je me sentais tellement lasse.
— Excuse-moi, maman. Je suis crevée. (Je me passai une main devant les yeux.) Ce rendez-vous était épuisant. Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.
Elle posa la main sur mon bras et me sourit.
— Ne t’en fais pas. On pourra en discuter au téléphone si tu en as envie. (Ses yeux se posèrent derrière moi.) David arrive, vous allez pouvoir vous reposer dans l’avion.
Se reposer dans un avion… un concept intéressant. En vingt-quatre ans, ça ne m’était jamais arrivé. Je sentis David passer un bras autour de ma taille et, par réflexe, je me laissai aller contre lui.
— Voilà, tout est bon, déclara-t-il. Comment allez-vous, madame Bloom ?
Ma mère lui sourit. Je notai qu’il n’avait émis aucune remarque quant à l’absence de mon père. Ça lui faisait sans doute gagner des points auprès d’elle.
— Triste de voir mon bébé partir, répondit-elle en reportant son attention sur moi, mais ça va aller. Prends bien soin d’elle surtout.
Il m’embrassa sur la tempe.
— Je n’y manquerai pas, lui dit-il.
L’heure avançait. Il était temps de se dire au revoir. Je m’écartai de David pour prendre ma maman dans mes bras.
— Je t’aime, me souffla-t-elle. Reviens vite.
— Moi aussi, maman. (Je me libérai de son étreinte.) Je t’appelle à notre arrivée.
— D’accord, répondit-elle en prenant rapidement David dans ses bras. Bon voyage !
Le cœur serré, je me dirigeai vers les portes d’embarquement. Pendant que je retirai ma veste et ma ceinture pour les poser dans un bac, je jetai un coup d’œil en arrière. Ma mère était toujours là, à nous regarder. Je me demandais ce qu’elle ressentait. Était-elle heureuse de me voir ? Ou lui rappelais-je l’absence de son autre fille, morte depuis six mois ? David me ramena à la réalité. L’agent de sécurité me faisait signe de passer le portique du détecteur de métaux. Je secouai la tête pour me rafraîchir les idées avant d’avancer et de m’éloigner, une fois de plus, de ma famille et de ma terre natale.
*
*     *
Quand on est à dix mille mètres d’altitude, c’est comme si on n’était nulle part et partout à la fois. Il suffit de regarder par la fenêtre : en un claquement de doigts, ou presque, on passe des rivages des États-Unis au bleu de l’océan Atlantique. Mais c’est encore plus flagrant quand on est dans les nuages. On disparaît du radar, de la surface de la Terre.
Du moins, c’était ce que j’avais toujours imaginé. Mon premier vol longue distance avait été le même que celui-ci, le jour où j’avais suivi David en Europe. Depuis, j’avais seulement effectué ce trajet pour me rendre au chevet de ma sœur mourante et pour aller chez le notaire. Autant dire que ça n’éveillait pas de très bons souvenirs en moi.
À mes côtés, David dormait. Sa tête tombait légèrement en avant. Moi, j’en étais incapable. J’ignorais pourquoi, mais j’avais fini par l’accepter. J’avais lancé un film (N’oublie jamais, mon préféré), mais je n’arrivais pas à me concentrer. Mes pensées me ramenaient sans cesse à la lettre rangée dans mon sac. J’avais l’impression qu’elle me brûlait à travers l’épais faux-cuir. C’était irrationnel, pourtant cette sensation ne me quittait pas. Je mourais d’envie de la relire, de revoir l’écriture de ma sœur, de l’imaginer me dire ces mots elle-même… et en même temps, je voulais la déchirer, la brûler et ne plus en entendre parler. Cet héritage qu’elle me léguait était un cadeau empoisonné. Il me forçait à remettre en question les choix que j’avais faits. La vie que je menais était-elle celle que je désirais ? Étais-je heureuse ? Voulais-je passer le restant de mes jours avec David ? Vivre à Londres me plaisait-il vraiment ?
Au premier abord, la réponse à toutes ces questions était « oui», mais en vérité, je n’avais aucune envie de gratter la surface pour voir ce qui se cachait dessous. C’était bien plus facile de se laisser porter par le courant, d’accepter le statu quo.
Je poussai mon sac sous le fauteuil, loin de mes pieds, et reportai mon attention sur le film. À l’écran, Allie et Noah sortaient faire un tour en barque. Ma scène préférée allait bientôt arriver.


Chapitre 5
7 ans plus tôt
 
Depuis que je suis toute petite, je passe mon temps à dessiner. Tout est un bon prétexte. Les premières neiges, l’anniversaire de ma sœur, la rivière près de la maison… tout. Je prends un carnet sous le bras, un crayon gris et voilà. La magie peut opérer.
Je ne sais pas d’où ça me vient, mais le simple fait de tenir un crayon à la main me détend. Je croque, j’esquisse, je colore et un tout nouveau monde apparaît devant moi. Le résultat n’est jamais le même. Un paysage peut-être plus ou moins détaillé en fonction de mon humeur, le regard d’un portrait intense ou effacé. Quand je commence un dessin, tout est à faire. J’aime savoir que c’est moi qui suis à l’origine de cette création. C’est un sentiment grisant.
Au lycée, j’ai intégré le club d’art. J’y ai rencontré des tas de personnes intéressantes. Bon, OK, certains ne sont là que pour les points en plus… Mais en règle générale, ça m’a permis de me faire des amis avec les mêmes goûts que moi. Dont Judy, une fille super populaire. Si on n’avait pas débattu sur la peinture à huile et l’aquarelle, je n’aurais sans doute jamais osé lui parler, mais elle est super cool. Depuis la seconde, je fais partie de son groupe d’amis.
Très vite, je me suis rendu compte que pour la quasi-totalité de ces élèves, le club n’était qu’un passe-temps. Moi, je veux en faire mon métier. Je veux étudier l’art à la fac. Je ne sais pas trop ce que je ferai après. Au pire, je me dis que je pourrai toujours faire prof… Mais j’ai tellement envie de vivre de mes dessins ! C’est ridicule, je sais. Mes parents me l’ont assez répété. Ce n’est pas l’art qui va remplir mon assiette. En attendant, ça ne m’a pas empêché d’envoyer des candidatures un peu partout dans le pays. On verra ce que ça donne. Je croise les doigts tellement fort que j’en ai des crampes.
La seule qui m’encourage dans cette voie, c’est ma sœur. Je crois que c’est parce qu’elle comprend à quel point ça me tient à cœur. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai intégré le dessin dans nos jeux d’enfants, ni le nombre de portraits que j’ai fait pour elle. Encore aujourd’hui, quand elle est triste, je griffonne un de ces personnages préférés. Harry Potter, Han Solo, Castiel… ils y sont tous passés. Souvent dans des positions compromettantes, d’ailleurs. Mais c’est bien, parce que ça m’a permis de travailler mon style et de m’améliorer.
L’autre pour lequel j’ai l’habitude de dessiner, c’est Tyler. Lui aussi m’a toujours soutenue. Mais depuis quelque temps, au lieu de dessiner pour lui, je le dessine, lui. Ça a commencé quand il est revenu pour la première fois de permission, il y a un an et demi. Je n’oublierai jamais les émotions que j’ai ressenties ce jour-là. C’était la première fois qu’un garçon me faisait vibrer. Et ces sensations, je les mets depuis dans tous les dessins que je fais de lui.
Il est rentré pour Noël, cette année. Il reste une semaine. Depuis qu’il est arrivé, il a passé la plus grande partie de son temps ici, à la maison. Et il vient même quand ma sœur n’est pas là… Elle a décidé de travailler le matin à l’épicerie. Ça lui fait un peu d’argent de poche pour le voyage en Argentine qu’elle prévoit à partir de janvier prochain et qui doit durer un semestre. La première fois que Tyler est venu chez nous sans que Rosie soit là, il a semblé ne pas ne pas savoir qu’elle travaillait. Je pense surtout qu’il avait oublié, parce que ma sœur lui dit tout… Quoi qu’il en soit, on est restés seuls tous les deux, puisque mes parents travaillaient, et le lendemain et le surlendemain, il est arrivé à la même heure. On discute beaucoup. Du lycée, des facs que je veux intégrer l’année prochaine, de Noël… de l’Irak, aussi. Je crois qu’il n’aime pas en parler, et je ne veux pas le pousser. Quoi qu’il en soit, le connaître ainsi, en dehors de sa relation avec ma sœur, me plaît vraiment. J’apprends à le voir différemment. Après l’avoir quitté, je ne peux m’empêcher d’aller griffonner son portrait. C’est peut-être inquiétant comme comportement, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il me fait toujours le même effet. Quand je le vois, mes mains deviennent moites et mon cœur se met à battre plus fort. J’ai cru qu’avec le temps, ça passerait, mais ce n’est pas le cas. Je ne vois que ses yeux verts intenses qui semblent voir à travers moi et ses muscles de plus en plus saillants sous son pull et son pantalon. Mais plus que son physique, j’apprécie sa douceur et son humour. J’aime voir ses yeux pétiller de malice quand il me fait rire. Et j’ai remarqué qu’il rougit quand je le regarde de façon un peu trop prolongée.
C’est cette expression que j’ai choisi de reproduire sur papier ce soir. Ses yeux de carbone sont baissés vers le sol. Adorable. Je sens une douce chaleur m’envahir. Je me sens toujours tellement bien quand je suis avec lui… Je me demande s’il ressent la même chose. Tout à coup, je ferme les yeux. Non. Pourquoi est-ce qu’il éprouverait quoi que ce soit pour moi ? Je ne suis que la petite sœur de sa meilleure amie, après tout. Il ne m’a jamais vue que comme une gamine. Il me l’a bien fait comprendre lors de sa précédente permission. Il ne prend pas les filles au berceau. Ça a été ses mots exacts.
— Eh bien, alors, qu’est-ce que tu fais ?
Je me retourne. Ma sœur est postée devant ma porte, les bras croisés. Ses cheveux blonds sont attachés en chignon lâche et elle a ses lunettes de repos sur le nez. Comme ça, elle ressemble au cliché de l’institutrice qu’elle cherche à devenir. Je me dépêche de retourner mon dessin pour qu’elle ne le voie pas.
— Rien. Rien.
Elle entre et s’approche.
— Allez, qu’est-ce que tu dessines ?
— Rien du tout !
— Si c’est rien du tout, pourquoi est-ce que tu le caches ?
Je reste silencieuse. Je sais que je devrais lui mentir ou trouver une bonne excuse, mais je suis tétanisée. Sans crier gare, elle tire sur la feuille et la soulève. Je tente vainement de la récupérer avant qu’elle voie ce qu’il y a dessus. Mais c’est trop tard. Elle va reconnaître Tyler et…
— C’est magnifique !
Quoi ? Je relève vivement la tête vers elle. Elle regarde le dessin de Tyler avec tant de tendresse et d’admiration que j’en reste bouche bée. Elle n’est pas furieuse ? Ni même un peu étonnée ?
— Mer… Merci.
Elle me rend mon dessin en souriant.
— Tu devrais le lui montrer. Je suis sûre qu’il serait content.
Quelques jours plus tard, tandis que ma sœur offre à Tyler une montre que nous avons choisie ensemble, moi, je lui donne un dessin. En voyant le paysage qu’il déballe, Rose m’adresse un regard déçu, mais elle ne dit rien. Je l’en remercie silencieusement. Je ne crois pas que j’aurais supporté de voir l’air gêné de Tyler s’il avait su que je passais mon temps à le dessiner. Et puis… à quoi bon ?
Ce jour-là, je l’ignorais, mais ce fut la dernière fois que je vis Tyler avant l’enterrement de Rose. Peu de temps après, ma sœur est partie étudier en Argentine. Quant à Tyler, je crois qu’il a été renvoyé pour une longue mission dans le désert. J’ai terminé le lycée, puis je suis partie étudier à New York. Et j’ai rencontré David.
*
*     *
De nos jours
 
En entendant la porte d’entrée claquer, je ne pus m’empêcher de grogner. Je n’avais pas la moindre envie de me lever. Mes draps étaient bien chauds et à présent, j’avais tout le lit pour moi. J’aurais voulu y rester toute la journée. J’enfouis davantage mon visage dans mon oreiller. Le plan, c’était de faire semblant que le monde extérieur n’existait pas pour ne pas avoir à ouvrir les yeux. Malheureusement, je savais que je ne pouvais pas faire la grasse matinée. Même si ma motivation était en berne, il fallait que je me comporte en adulte responsable.
Moi, une adulte responsable…
Ne me faites pas rire. Ces temps-ci, j’avais l’impression que tout ce que je faisais, c’était sauver les apparences. Alors, me montrer responsable !
Je m’étirai comme un chat, avant de me redresser. Mon réveil indiquait 7 heures du matin. Il n’avait pas encore sonné. Décidément, David partait de plus en plus tôt. Si ça continuait comme ça, il allait finir par dormir au bureau.
Je me levai à contrecœur et enfilai rapidement ma robe de chambre et mes pantoufles. Puis, en bâillant, je me dirigeai tout droit vers la cuisine. Encore en mode automatique, je mis la bouilloire en marche et sortis une tasse et un sachet de mon Earl Grey préféré.
Quand la bouilloire siffla, je versai l’eau dans ma tasse, puis attrapai un paquet de biscuits dans le placard et me dirigeai vers le salon, la pièce qui nous avait convaincus de louer cet appartement. Ce qui valait vraiment le détour, c’était le pan de mur vitré. Nous nous trouvions au quatrième étage, sans vis-à-vis, et nous avions une vue dégagée sur les toits de Notting Hill. C’était mon paradis à moi, parfait à contempler en sirotant mon thé, chaque matin. Ici, j’avais un peu l’impression que le temps s’arrêtait, que mes problèmes n’existaient pas. Ici, ma sœur n’était pas morte, nous ne nous étions jamais disputées et j’avais les mensurations de Beyoncé… Bref, c’était un joli rêve.
Dehors, il pleuvait. Le ciel était gris et les arbres commençaient à perdre leurs feuilles rouge et or. Cette vision me frigorifiait autant qu’elle me réchauffait le cœur. Je portais la tasse à mes lèvres en soupirant. Ce n’était pas mon genre d’être aussi mélancolique. Mais ça faisait déjà quinze jours que nous étions rentrés de Lambertville et je n’avais toujours pas retrouvé mes marques. Les jours défilaient, tous semblables les uns aux autres, sans la moindre magie. Je me demandais si ça avait toujours été le cas, ou si, depuis notre retour, quelque chose s’était brisé. J’avais, bien sûr, repris le travail au salon de thé, mais rien ne semblait me contenter. J’avais l’impression d’être vide, de ne plus ressentir grand-chose de positif. Et ça me faisait peur. Je me demandais ce qui clochait chez moi, pourquoi je n’arrivais pas à faire mon deuil.
En vérité, je n’arrêtais pas de repenser à la lettre de ma sœur. Dès notre arrivée, je l’avais rangée dans le tiroir de mon secrétaire et je ne l’avais plus relue. Pourtant, je sentais sa présence. Parfois, j’avais même l’impression de l’entendre me murmurer des choses. « N’oublie pas de vivre, Em. Ne perds pas ton temps. Crée ton propre bonheur.» C’était complètement dingue, j’en avais conscience, mais je n’avais pas encore rassemblé le courage nécessaire pour la tenir de nouveau dans mes mains. Pire : je faisais tout pour ne pas réfléchir à la situation. Pas sérieusement, en tout cas.
Je jetai un coup d’œil à l’horloge et jurai. À force de rêvasser, je perdais du temps. Je finis ma tasse d’une traite et attrapai un biscuit pour la route avant de me lever. Je retournai alors dans ma chambre pour choisir mes vêtements.
Je sortis rapidement un jean, un tee-shirt et un pull de mon armoire, des sous-vêtements de la commode, puis me dirigeai vers la salle de bains.
Une fois douchée et habillée, je me regardai une dernière fois dans le miroir. Je me demandai si je devais attacher mes longs cheveux blonds. Avec la pluie, ils risquaient de frisoter. Je n’arrivais pas à me décider. En soupirant, j’enfouis un élastique dans la poche de mon jean et sortis de la salle de bains chaude et humide. Puis, j’attrapai mon sac, mon manteau et mes clés et quittai la maison.
 
La bouche de métro n’était qu’à quelques minutes de marche. J’aimais beaucoup ce quartier résidentiel. La rue que j’empruntais était bordée de maisons individuelles aux volets colorés, sur les façades desquelles grimpaient parfois du lierre ou du chèvrefeuille.
La pluie qui tambourinait sur mon parapluie semblait rythmer mes pas. Le son cristallin se mêlait à celui des voitures. Une fois ou deux, je dus me déplacer pour ne pas me faire éclabousser. Même si j’étais habituée à cette météo, j’étais contente de ne pas avoir à beaucoup marcher.
Après avoir secoué mon parapluie, je m’enfonçai sous terre en direction du métro. Trente minutes et un changement plus tard, je me retrouvai à Covent Garden. Ce n’était pas l’endroit le plus proche de chez moi ni le plus calme, mais j’aimais l’ambiance qui régnait ici : les petites échoppes, les spectacles de rue… Les couleurs qui, mine de rien, faisaient écho à Notting Hill.
Le salon de thé dans lequel je travaillais était situé dans une rue plutôt tranquille, un peu à l’écart de l’agitation. Le salon donnait sur une intersection et s’appelait, sans surprise : The Teashop around the Corner1. Quand j’avais rencontré Jack, le propriétaire, je lui avais tout de suite demandé si ça avait un rapport avec le film. Il n’avait même pas su de quoi je parlais. Ce souvenir me fit sourire.
Je me rendis compte que le rideau de la boutique était encore baissé. J’étais donc la première. À un peu plus de 8 h 30, la rue était encore calme. La majorité des boutiques n’ouvriraient pas avant une heure ou deux.
Après avoir refermé la porte à clé derrière moi, j’avançai dans le salon de thé plongé dans l’obscurité. Ça me faisait toujours bizarre de le voir aussi silencieux. J’avais l’impression de me trouver sur un plateau de cinéma désert, comme si tout était factice. Je me dirigeai vers le comptoir, derrière lequel se trouvaient les interrupteurs et les actionnai. La pièce, tout à coup baignée de lumière, devint plus réelle.
Le salon était très cosy, décoré de couleurs chaudes. Des tables en bois foncé étaient entourées de chaises et de fauteuils dépareillés. Les murs étaient en briques apparentes et le sol en carrelage beige. Le comptoir peint en rouge comportait plusieurs vitrines réfrigérées dans lesquelles étaient exposées des douceurs en tout genre. Je me rendis dans la cuisine où j’enfilai mon tablier.
Durant la demi-heure qui suivit, je m’attelai à la préparation du magasin : installation, nettoyage de dernière minute, vérification de la caisse… J’étais en train de remplir les sucriers quand un coup résonna contre la porte. C’était Jack. Il me fit signe en me souriant. Je jetai un coup d’œil à l’horloge avant d’aller lui ouvrir. Il était presque 9 heures.
— Eh bien, alors ? Qu’est-ce qui t’es arrivé ? lui demandai-je tandis qu’il entrait.
— Désolé, me répondit-il d’un air contrit. La nounou m’a lâché et j’ai dû emmener Lucie à l’école moi-même.
Il alla ranger son manteau dans l’arrière-boutique, puis revint voir ce qu’il restait à faire. Conclusion : rien.
— Tu as été efficace, dis-moi ! me dit-il en souriant.
— Je n’avais personne pour me distraire, rétorquai-je.
Il s’appuya contre le comptoir.
— Ah, Emma ! Que ferais-je sans toi ?
— Tu te débrouillerais, comme tout le monde, lui répondis-je avec un clin d’œil.
Il rit, avant de se redresser pour aller déverrouiller la porte. Il jeta un coup d’œil dans la rue, puis tourna le panneau qui disait « ouvert». Jack n’était pas séduisant à proprement parler, mais sa gentillesse lui donnait beaucoup de charme. Bien qu’on ne se fréquentât pas en dehors du salon de thé, je le considérais comme un ami. Métis, il avait hérité de sa mère chinoise des yeux noirs en amande, des cheveux sombres coupés ras et sa petite taille. Jack était aussi un père qui élevait seul sa fille depuis que sa femme était morte, trois ans plus tôt. C’était un commerçant avec le sens du service et un patron adorable. Dès l’entretien d’embauche, j’avais su qu’on s’entendrait. La conversation avait été naturelle et bon enfant… même lorsqu’il m’avait demandé pourquoi je voulais travailler dans un salon de thé, alors que j’avais fait des études d’art. Au lieu de lui répondre franchement, je lui avais fait part de mon amour pour le thé. Je crois que c’était ce qui l’avait conquis. Après tout, ça n’avait pas dû être facile de choisir celle qui était censée prendre la place de sa femme dans sa boutique. Aujourd’hui encore, sa présence hantait les lieux. C’était elle qui avait tout décoré. Après sa mort, Jack n’avait touché à rien.
Les premières heures de la matinée étaient les plus calmes. Quelques habitués étaient toujours présents à l’appel. Viennoiseries, cheese-cakes et gâteaux au chocolat préparés à l’extérieur (Jack n’avait pas engagé de pâtissier) accompagnaient English Breakfast, Earl Grey et thé au jasmin. Les grands classiques. Rares étaient les clients plus aventureux.
Dans l’ensemble, les clients étaient gentils et polis. Il y avait toujours des exceptions, bien sûr, mais un groupe de grands-mères, en particulier, m’avait prise en affection. Elles venaient presque tous les matins à 11 heures pile. Elles insistaient pour que ce soit moi qui les serve et me demandaient des nouvelles de ma vie et de David. Quand il n’avait rien d’autre à faire, Jack nous écoutait en souriant. Parfois, il croisait mon regard et secouait la tête, comme pour me dire : « Non, non, je ne t’espionne pas.» Mais ça ne me dérangeait pas. De toute façon, je ne racontais rien de très intime. Jack et moi, on ne parlait jamais de choses trop profondes. C’était un accord tacite entre nous. Le salon de thé était mon havre de paix, où j’oubliais tout. Me tenir occupée m’empêchait de trop réfléchir. Depuis la mort de Rose, c’était devenu une nécessité.
Le travail en lui-même ne me passionnait pas, mais j’avais besoin de me sentir utile. Durant ma première année à Londres, j’étais restée à la maison. J’avais tenté d’entrer dans des écoles d’art jusqu’à m’en dégoûter. Jusqu’à en dégoûter David. Les paroles assassines qu’il avait eues à mon égard résonneraient toujours dans mon esprit.
 
« Réveille-toi un peu, Emma ! Tu crois que la vie, c’est un conte de fées ? Qu’il suffit de croire très fort en quelque chose pour que tous tes rêves se réalisent ? Eh bien, non, ça ne marche pas comme ça. Alors, secoue-toi un peu, merde ! Et trouve-toi un vrai boulot. Ce n’est pas avec tes gribouillis qui ne ressemblent à rien que tu vas faire fortune. Je croyais que tu t’en rendrais compte par toi-même, mais j’ai eu tort. Il faut que tu voies la vérité en face, Emma. Tu n’as pas de talent. Tu n’en as jamais eu.»
 
Ses paroles m’avaient meurtrie au plus profond de mon cœur. Elles avaient confirmé mes doutes et mes peurs les plus intimes. Je ne valais rien en tant qu’artiste. Ça ne servait à rien de persévérer. J’avais finalement admis qu’il avait raison. Alors, j’avais cherché du travail et, comme par magie, je m’étais retrouvée dans ce salon de thé. Depuis, je n’avais plus jamais regardé en arrière. La peinture, le dessin… Rien que d’y penser, je sentais une boule se former dans ma gorge. J’étais devenue incapable de toucher un pinceau ou un crayon. L’altercation m’avait traumatisée. J’avais presque l’impression d’entendre ses paroles résonner dans mes oreilles en boucle. « Tu n’as pas de talent. Tu n’en as jamais eu.»
Des vibrations dans la poche de mon tablier me sortirent de mes pensées. Je secouai la tête pour repousser ces terribles souvenirs. C’était un message de Marie, ma meilleure amie.
 
ON VA BOIRE UN VERRE, APRÈS TON BOULOT ?
 
Je lui répondis rapidement, avant de terminer de m’occuper de la commande de mes mamies préférées. Malgré tout ce qui s’était passé, la vie continuait. Et revoir Marie allait me faire un bien fou. J’allais pouvoir lui parler de tout ce qui me préoccupait.
 
OK ! RENDEZ-VOUS AU SEVEN À 18 HEURES.


1. Le salon de thé au coin de la rue, référence à The Shop around the Corner, film de 1940 avec James Stewart et Margaret Sullavan, et à son remake de 1998 Vous avez un message avec Tom Hanks et Meg Ryan. (N.d.A)

Chapitre 6
Comme tous les jeudis soir, le Seven commençait lentement, mais sûrement, à se remplir. De la musique pop/rock résonnait dans les enceintes et les conversations allaient bon train. L’ambiance était plutôt décontractée. On avait plus l’impression d’être dans un pub irlandais que dans un bar branché et ça m’allait très bien. Dès que je passai les portes, je repérai Marie, assise à une table haute près du bar. Elle avait la tête baissée sur son portable.
— Salut ! lui dis-je en m’approchant d’elle.
Elle releva vivement les yeux vers moi.
— Ma chérie ! s’exclama-t-elle en se levant.
Elle me prit dans ses bras et même si elle était plus petite que moi, quand elle faisait ça, j’avais toujours l’impression qu’elle allait m’étouffer dans son étreinte. Elle prenait les gens dans ses bras comme elle faisait tout dans la vie : avec passion.
On ne s’était pas revues depuis mon retour des États-Unis et elle m’avait manqué. Lorsqu’elle me libéra, elle se rassit et recoiffa ses magnifiques cheveux noirs en arrière. Tout était sombre chez Marie : sa peau, ses cheveux… à l’exception de ses yeux noisette teintés de vert. Ses parents étaient indiens, mais comme elle le disait si bien, il n’y avait pas plus anglaise qu’elle. La preuve ultime selon elle, c’est qu’elle pouvait manger des baked beans à tout moment de la journée.
— Tu bois quoi ? me demanda-t-elle en hélant un serveur.
— Un Moscow Mule1.
Le serveur prit notre commande, puis nous laissa de nouveau en tête à tête.
Elle m’examina de la tête aux pieds d’un air critique. Il était clair qu’elle n’aimait pas ce qu’elle voyait. Au contraire, elle paraissait inquiète.
— Alors, ce voyage, comment ça s’est passé ? me demanda-t-elle, sans passer par quatre chemins.
Je pris une grande inspiration. Ça faisait deux semaines que j’avais évité d’y penser. Et en toute franchise, ça ne m’avait pas manqué.
— Je ne sais pas par où commencer, lui avouai-je pour gagner du temps.
Elle eut un sourire moqueur.
— Par le début ? rétorqua-t-elle.
Je ricanai.
Elle avait l’air fière de sa plaisanterie. J’étais sur le point de continuer, lorsque le serveur revint vers nous avec nos boissons. Je le remerciai avant de prendre une gorgée de mon cocktail. La fraîcheur des glaçons me fit un bien fou.
Les yeux rivés sur ma paille, je décidai d’être honnête.
— Dans l’ensemble, ça s’est bien passé, lui dis-je. Mes parents vont bien. On n’a pas fait grand-chose.
— Et avec ton père ? me demanda-t-elle doucement.
Je secouai la tête.
— Aucun changement.
— Je suis désolée, murmura-t-elle avec compassion.
— Ne le sois pas, lui dis-je. Tu n’y peux rien. Je crois qu’on est aussi fiers l’un que l’autre, c’est tout.
— Et la distance n’aide pas.
— Non, voilà.
Je jouai avec ma paille vert fluo. Marie posa la main sur mon bras. Son contact me réchauffa de l’intérieur.
— Si tu n’as pas envie d’en parler, on peut discuter d’autre chose, tu sais.
— Non, non. C’est juste que… c’est difficile, tu vois ?
Elle hocha la tête. Je pris une grande inspiration et la regardai dans les yeux. Il fallait que je lui parle du voyage. À part David et mes parents, personne n’était au courant. Et si je pouvais me confier à quelqu’un, c’était bien à Marie.
— Je suis allée chez le notaire… Pour ma sœur.
Je sentais les larmes me monter aux yeux. Depuis la mort de Rosie, j’avais l’impression de pleurer tout le temps. C’était épuisant.
— Oui, tu m’en avais parlé, dit-elle. Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Je baissai la tête.
— Je suis son unique héritière, lui répondis-je. Elle m’a légué quelque chose d’un peu spécial.
— C’est-à-dire ?
Cette fois, quand je relevai la tête, je m’autorisai un sourire.
— Un voyage.
Un instant interdite, Marie me regarda avec de grands yeux.
— Un voyage ?
Je hochai la tête.
— Un truc hyper secret que je découvrirai au fur et à mesure. Je connais juste l’heure et la date de départ.
— Waouh, mais c’est trop cool ! Tu pars quand ?
Elle avait l’air enthousiaste et, dit comme ça, je supposais que c’était plutôt excitant. Moi-même, si le contexte n’avait pas été aussi tragique, je n’aurais pas hésité à sauter sur l’occasion. Enfin, je crois. Mais, il n’y avait pas que ça…
— Je ne pense pas que je vais y aller.
Ma réponse la laissa visiblement perplexe. Elle me dévisagea quelques secondes sans rien dire.
— Pourquoi ? me demanda-t-elle au bout d’un moment.
— Parce que ça voudrait dire partir six mois.
— Et alors ? rétorqua-t-elle. C’est une chance qui ne se présentera qu’une fois dans ta vie ! Tu ne peux pas ne pas la saisir !
— Arrête de m’embrouiller avec tes doubles négations, la taquinai-je.
Elle but une gorgée de sa bière tout en m’observant par-dessus son verre. À son expression, je pouvais voir que je ne la trompais pas.
— Et toi, arrête de changer de sujet, me réprimanda-t-elle. Je suis sérieuse. C’est quoi le problème ? Six mois de ta vie, ce n’est rien du tout !
— Je ne peux pas faire ça à David. Ni à Jack, d’ailleurs.
Au moment où l’excuse franchit mes lèvres, je sus que je n’allais pas m’en sortir à si bon compte.
— Vous n’êtes pas mariés et vous n’avez pas d’enfants. Vous n’avez aucune obligation l’un envers l’autre. Si vous vous aimez, ce ne sont pas six mois qui vont changer quoi que ce soit. (Je voulus l’interrompre, mais elle m’en empêcha.) Quant à Jack… c’est un type bien, je te l’accorde. Mais ne me dis pas que tu comptes travailler chez lui pour le restant de tes jours !
— Je ne sais pas, soufflai-je.
Son discours était convaincant, mais quelque chose, la peur de l’inconnu sans doute, me retenait.
— Je ne sais pas si je peux vivre sans David, repris-je d’une voix rendue rauque par l’émotion. Ça fait presque cinq ans qu’on est ensemble et il est toute ma vie. Il a été là au moment où tous mes repères se sont effondrés autour de moi. J’ai tout quitté pour lui. J’ai abandonné le dessin… (Ma voix se brisa et je m’interrompis le temps de prendre une grande inspiration.) Qu’est-ce que je suis sans lui ? Rien du tout. Je ne suis plus rien.
J’avais les larmes aux yeux.
— Oh, ma chérie… souffla Marie en me prenant la main.
— Je l’aime. Tu sais que je l’aime. Et je ne veux pas que tous les efforts que j’ai faits pour cette relation s’envolent en fumée.
Elle serra ma main un peu plus fort. J’avais toujours les yeux rivés sur mon verre. Les fines bulles remontaient lentement à la surface.
— Ma puce, tu parles comme s’il était question de le quitter. Mais ce n’est pas le cas. Ce n’est que pour six mois.
Je secouai la tête.
— Et tu crois qu’il va accepter que je parte comme ça, toute seule ? raillai-je.
— C’est ce qu’il t’a dit ?
Je marquai une pause. La vérité, c’était qu’il n’avait pas eu besoin de me le dire. Je savais très bien que cette histoire de voyage ne lui plaisait pas. Ça allait à l’encontre de son projet de vie.
— On n’en a pas parlé, admis-je. Mais, je crois que pour lui, il n’est pas question que je parte.
Marie me dévisagea longuement.
— Est-ce que tu en as envie ? me demanda-t-elle au bout d’un moment.
C’était la question à un million de dollars.
— Je ne sais pas. Peut-être ?
Mon cœur me disait que oui. Mon cerveau, lui, c’était une autre histoire.
— S’il n’y avait pas David, qu’est-ce que tu aurais fait ?
— Je serais partie, répondis-je sans hésiter. Mais la question ne se pose pas.
Elle s’adossa à sa chaise et regarda autour d’elle. J’en profitai pour boire encore un peu.
— Pourquoi un voyage, au fait ? me demanda-t-elle.
— Quand Rose était à la fac, à Boston, j’allais souvent lui rendre visite. On parlait sans cesse de voyager ensemble et on s’était promis de le faire, un jour, mais… (Je fermai les yeux.) On n’en a jamais eu l’occasion. Elle est allée en Argentine, une fois, sans moi. Elle a passé un semestre là-bas. Elle m’a proposé de venir lui rendre visite, mais… ce n’était pas possible.
Et aujourd’hui, je regrettais amèrement d’avoir refusé. J’avais gâché la seule occasion de voyager avec elle, avant que les choses se compliquent entre nous. À cette pensée, j’eus un haut-le-cœur.
— En tout cas, ça devait être une grande sœur géniale, reprit Marie. Elle a pensé à toi jusqu’à la dernière minute.
Je rouvris les paupières et souris doucement.
— Oui. Elle était super, répondis-je, les larmes aux yeux.
Marie sembla hésiter un instant, avant de reprendre la parole.
— Je sais que vous n’étiez pas en bons termes, ces dernières années, me dit-elle d’une voix douce. Tu ne crois pas que, justement, ce voyage serait un moyen de… faire la paix avec elle et avec toi-même ?
Je me passai la main dans les cheveux. Évidemment que je pensais comme elle. Mais la vérité, c’était que ça me faisait peur. J’étais terrifiée. Je préférais rester dans la sécurité de ma routine. Ne rien changer.
Dans mon esprit je vis soudain deux yeux verts magnifiques. Je secouai la tête pour effacer leur image. Ce n’était pas le moment, ni l’endroit.
— Si, sans doute, murmurais-je.
Le silence retomba entre nous. Plusieurs secondes passèrent ainsi et, bientôt, Marie comprit que je ne dirais rien d’autre. Ce n’était pas de la mauvaise volonté de ma part. Je n’en avais pas la force, voilà tout. Je ne savais pas, moi-même, ce que je voulais.
— Désolée, fit-elle. Si tu ne veux pas en parler, on n’en parlera pas… Mais tu sais que je fais ça parce que je tiens à toi, pas vrai ?
Je haussai un sourcil en me forçant à sourire. Le moment sérieux était passé.
— Ah bon ? Ce n’est pas pour me torturer ?
Elle prit un air outré.
— Moi ? Comment oses-tu ? s’exclama-t-elle avant de s’esclaffer.
Je ris aussi. Mais au fond de moi, je savais que cela sonnait faux.


1. Moscow Mule : 6 cl de vodka, 1 cl de jus de citron vert, ginger beer.

Chapitre 7
Quand je rentrai chez moi, ce soir-là, il était à peine plus de 21 heures. Marie m’avait proposé de me raccompagner en voiture, mais j’avais refusé. Déjà bien éméchée, j’avais préféré prendre le métro pour avoir le temps de dégriser.
J’entrais chez moi en soupirant. Les effets de l’alcool s’étaient dissipés, mais j’étais fatiguée et j’avais faim. Après avoir refermé la porte derrière moi, je m’y adossai un instant. Le silence dans l’appartement était assourdissant. David n’était pas encore rentré. À cette pensée, je sentis les larmes me monter aux yeux. Finalement, peut-être que j’étais encore un peu ivre.
Ce n’était pas la première fois que je ne voyais pas David de la journée, et ce ne serait pas la dernière. Il était marié à son travail, dévoué corps et âme. D’habitude, ça ne me posait aucun souci… mais, ce soir, je me sentais seule. Rentrer dans cet appartement vide m’avait rendu infiniment triste. Peut-être était-ce à cause de tout ce qui me préoccupait ces derniers temps, ou peut-être était-ce en rapport avec ce que m’avait dit ma seule amie londonienne. Je l’ignorais. Dans tous les cas, ce n’était pas positif.
Après avoir pris une grande inspiration, j’allumai l’interrupteur à côté de moi et me dirigeai vers la cuisine où je me préparai rapidement un sandwich avec les restes du frigo. J’étais vraiment trop fatiguée pour cuisiner quelque chose de plus compliqué. Puis j’errai dans l’appartement sans savoir quoi faire. Je n’avais envie de rien : ni de regarder la télé, ni de lire et encore moins de dormir. Il ne me restait plus qu’une option. Cela faisait des jours voire des semaines que je reportais l’échéance.
Résignée, je restai un long moment immobile devant la porte ouverte de notre chambre. Les lumières du quartier se diffusaient à travers les fenêtres et éclairaient les différents meubles. Mon secrétaire, en particulier, semblait entouré d’un halo. Les épaules bien droites, je m’approchai de lui. Une fois le bureau déployé, j’allai chercher une petite clé dans un pot en porcelaine, sur ma table de chevet, et revins ouvrir le tiroir en bois.
À l’intérieur se trouvaient des papiers auxquels je tenais, dont la lettre de ma sœur et les instructions du voyage qu’elle m’avait légué. Je ne les avais plus vus depuis notre retour et l’émotion était toujours aussi forte.
Je pris la lettre entre mes doigts tremblants et m’assis par terre pour la relire. Contrairement à la première fois, je m’autorisai à pleurer et à rire librement, sans me brider. À la fin, mes joues étaient trempées. Je ressemblais sûrement à un panda. Mais ça m’était égal.
Je ne savais toujours pas quelle décision prendre, mais certaines choses que ma sœur m’avait écrites commençaient à faire leur chemin dans mon esprit. Si j’avais pu revenir en arrière, aurais-je agi de la même façon ? C’était sans doute dangereux de penser ainsi, car on ne pouvait pas changer le passé. On ne pouvait qu’assumer ses choix. Toutefois, j’avais des regrets. Le fait de m’être disputée avec ma sœur. Ne pas parler à mon père aussi. Et si j’étais honnête avec moi-même, une autre chose me manquait. Une chose que j’avais arrêtée sur un coup de tête, un coup de sang.
Le dessin.
Après ma dispute avec David, c’était devenu un sujet tabou. Mon ego en avait souffert et pendant longtemps, le simple fait de prendre un crayon dans la main ou de regarder une toile m’avait donné la nausée. J’avais d’ailleurs remisé tout mon matériel et mes tableaux à la cave. Tout sauf…
À genoux, j’ouvris le placard qui se trouvait sous le bureau. Là reposaient un carnet et une petite trousse. Je les observai quelques minutes sans rien faire. La peur et l’excitation me nouaient le ventre. C’était sans doute ridicule. Il ne s’agissait que d’un carnet et de quelques crayons. Pourtant, à mes yeux, les tenir de nouveau entre mes mains n’était pas un geste anodin. C’était un cap à franchir. En les réintégrant dans ma vie de tous les jours, j’acceptais l’existence du traumatisme qui m’avait forcée à les ranger dans un placard fermé à double tour.
Je pris une grande inspiration et les attrapai. Mes doigts tremblaient. J’avais l’impression de retrouver de vieux amis. Je me rassis par terre et posai la trousse à côté de moi. Puis, j’ouvris le carnet et le feuilletai. Il était vide. Les premières pages avaient été arrachées. Je les avais déchirées dans un accès de colère.
C’était sans doute mieux ainsi. De cette manière, je pouvais recommencer de zéro. Mais pas tout de suite. Je me levai et retournai dans le salon où j’avais posé mon sac. Je glissai le carnet et la trousse à l’intérieur. J’allais commencer lentement, loin de la maison et de mes échecs passés.
Je jetai un coup d’œil à l’horloge. Il était pratiquement 23 heures. Je sortis mon téléphone de mon sac. Le voyant clignotait. David avait essayé de m’appeler et avait laissé un message sur mon répondeur.
« Salut, ma puce. Excuse-moi de t’appeler si tard. Je suis allé dîner avec des clients. Ne m’attends pas. À demain.»
*
*     *
— Merci, madame Wilkinson ! m’exclamai-je, tandis que la cliente passait la porte.
Je refermai la caisse enregistreuse, puis jetai un œil au salon de thé. L’après-midi était plutôt calme. Il y avait seulement un couple et un groupe de jeunes femmes dans la salle. Le léger murmure des conversations emplissait la pièce.
Jack sortit de la cuisine en s’essuyant les mains.
— Tu veux prendre ta pause ? me demanda-t-il. Je peux me débrouiller pendant une heure.
— Tu es sûr ?
— Mais oui, vas-y, me répondit-il en souriant. Il fait beau, profites-en.
Je lui rendis son sourire et retirai mon tablier. L’excitation m’enserrait la poitrine.
— D’accord, merci.
Le pas léger, j’allai dans l’arrière-boutique pour récupérer mes affaires et une fois mon manteau enfilé, je me dirigeai vers la sortie. Quand j’ouvris la porte, la cloche tinta.
— À tout à l’heure, lui dis-je avant de sortir.
Jack avait raison. C’était une magnifique journée. Le soleil était haut dans le ciel et il n’y avait aucun nuage à l’horizon. Le temps idéal pour aller au parc. Je souris en pensant à mon petit secret.
Pendant que j’avançais, le poids inhabituel de mon sac se rappela à moi comme une promesse. J’y avais pensé toute la matinée et mes doigts me démangeaient. J’avais l’impression d’être une junkie prête à sombrer de nouveau dans mon addiction.
Autour de moi, les rues étaient animées. Je slalomais entre les promeneurs. Les terrasses chauffées étaient noires de monde et quelques artistes s’étaient postés ici, un peu à l’écart de Covent Garden, pour distraire la foule.
Au bout de plusieurs minutes, les bâtiments disparurent et je me retrouvai face au portail ouvert du Lincoln Inn’s Field. J’entrai à l’intérieur. Comme d’habitude, la pelouse était prise d’assaut par les étudiants du King’s College. Certains, studieux, avaient des livres et des cahiers ouverts devant eux. D’autres préféraient se détendre en jouant aux cartes ou en faisant la sieste. Je ne comptais pas me mêler à eux, mais ils étaient les modèles idéaux, tant par leur diversité, que par leurs activités.
Je m’assis sur un banc, sous un cerisier dont les feuilles mordorées étaient presque toutes tombées au sol, puis sortis mon carnet à dessins et un crayon. Je ne savais pas par où commencer. Je n’avais plus l’habitude. Le contact du bois entre mes doigts était comme étranger. Je traçai quelques traits de façon expérimentale pour tenter de l’apprivoiser de nouveau, puis décidai de me choisir un modèle. Je scannai la pelouse à la recherche d’un candidat potentiel.
Je jetai mon dévolu sur un jeune homme allongé sur le dos, le visage tourné vers moi, les yeux fermés. Il avait les cheveux noirs et la peau mate et surtout, il était parfaitement immobile. Je commençai par tracer les contours de son visage. Mon coup de crayon était rouillé, mais je persistai, effaçant parfois pour mieux redessiner. Je jetais des coups d’œil furtifs dans sa direction, griffonnais, puis recommençais. Au bout d’un moment, toutefois, j’oubliai mon modèle et me concentrai pour rendre le visage crayonné le plus vivant possible. J’y ajoutai des ombres, de la lumière. Puis, après une minute d’hésitation, j’effaçai ses yeux clos pour les retravailler, ouverts, cette fois. Les minutes filaient. De mémoire, je dessinai des paupières, des cils, des iris… jusqu’à ce que mon œuvre me regarde en face. Alors, je me figeai et examinai ce que je venais de faire.
J’avais le souffle coupé. Pas parce que mon dessin était bon ou mauvais, mais parce que je connaissais ce regard. C’était celui de Tyler, l’ami d’enfance de ma sœur que j’avais revu, de loin, le jour de son enterrement. La sensation que j’avais ressentie alors m’envahit de nouveau et je frissonnai.
Je me demandais ce qu’il faisait à présent. La dernière fois que je lui avais parlé, il s’était enrôlé dans l’armée… Était-il toujours militaire ? Et si non, quel métier exerçait-il ? Avait-il une femme ? Des enfants ? Je regrettais de ne pas être allée lui parler. Mais j’étais déjà si bouleversée ce jour-là et le voir m’avait déstabilisée davantage. À bien y réfléchir, lui non plus n’était pas venu me trouver. Et la déception que j’avais ressentie en conséquence n’avait pas été feinte…
Je laissai courir mes doigts sur mon dessin. Tyler avait de très beaux yeux clairs, presque vert d’eau. Il était séduisant, mais c’était son regard qui faisait vraiment la différence. Je me souvenais de la façon dont il avait accroché le mien. L’espace d’un instant, je n’avais pas pu me détourner. Et ça m’avait laissée fébrile. À tel point que, debout près de David, dans ce cimetière, j’avais eu l’impression de lui avoir été infidèle.
Cette pensée me fit l’effet d’une douche froide. Je refermai vivement le carnet. Je ne savais pas pourquoi j’avais dessiné ses yeux en particulier. Je ne savais même pas si ça valait la peine de s’attarder sur la question. Bien sûr, mon cœur battait plus vite quand je pensais à lui, mais Tyler faisait partie de mon passé. Un passé que j’avais enterré en même temps que ma sœur. Il fallait que j’arrête de m’y raccrocher pour faire enfin mon deuil. Dessiner ses yeux ne menait à rien.
Je me laissai aller contre le banc et observai le parc autour de moi tout en jouant avec mon crayon. Les oiseaux chantaient, les étudiants discutaient joyeusement, j’avais enfin réussi à dessiner quelque chose… pourtant, je n’arrivais pas à m’en réjouir.
Ma pause terminée, je retournai au salon de thé, le ventre creux. Cette fois, j’eus l’impression que le poids supplémentaire dans mon sac pesait autant sur ma conscience que sur mon épaule.
*
*     *
8 ans plus tôt
 
Je viens d’avoir seize ans. L’année scolaire est terminée. C’est à peine le début de l’été, mais il fait déjà une chaleur à crever. J’ai passé la journée au bord de la rivière avec Judy et Carrie. On ne peut pas s’y baigner parce que le courant est trop fort, mais on peut au moins y tremper les pieds. De toute façon, je n’ai pas envie de me mettre en maillot devant elles. Elles ont toutes les deux un corps parfait, alors que moi… je n’ai pas de seins. J’ai l’impression d’être encore une petite fille, alors qu’elles sont déjà des femmes. Tous les mecs leur tournent autour, et je suis sûre que Judy a déjà couché. Moi, je n’ai jamais eu de copain. Je n’ai même jamais embrassé personne. Mon Dieu. Je suis pathétique. Je vais finir bonne sœur.
Quand j’arrive à proximité de la maison, j’aperçois une voiture garée dans l’allée. C’est celle des Pratt. Ils sont sans doute venus rendre visite à mes parents. Depuis que Tyler s’est engagé dans l’armée, ils viennent ici de temps en temps. Je crois qu’ils ont besoin de se changer les idées. Ça ne doit pas être évident de savoir que son fils est à l’étranger et qu’il est en à tout moment danger de mort. Aux dernières nouvelles, il était en Irak, mais maintenant, je ne sais pas. Rose ne m’en parle plus. Ça la pèse, elle aussi. Je sais qu’ils s’envoient des lettres dès qu’ils le peuvent. Peut-être qu’elle non plus, elle n’a pas de nouvelles. Ça expliquerait pourquoi elle est aussi tendue depuis qu’elle est rentrée de la fac. Rose étudie à Boston. Ça ne m’étonne pas qu’elle veuille devenir instit’ et être entourée d’enfants toute la journée. C’est une vraie gamine. Non, mais c’est vrai, quoi ? Qui lit encore des fanfics Harry Potter à vingt et un ans ? La réponse : ma sœur. Enfin, je la critique, mais je l’adore. Elle est toujours là pour moi et elle a même accepté que je vienne la voir à Boston. Maintenant, il n’y a plus qu’à convaincre les parents. J’aimerais qu’on voyage toutes les deux. On en parle de temps en temps, ce serait trop cool.
Je me demande si elle est à la maison ou si elle est sortie se promener. À part Tyler, elle n’a gardé aucun ami ici. Et comme il est parti… Je me demande comment il va. Il me manque à moi aussi. Ça fait plus d’un an que je ne l’ai pas vu, alors qu’avant, ma sœur, lui et moi, on était toujours fourrés ensemble. Bon d’accord. Je m’incrustais. Mais si Rose râlait de temps en temps, Tyler a toujours été super gentil avec moi.
Au moment où je pousse la porte, des voix étouffées me parviennent depuis le salon. Je me dirige tout droit vers l’escalier dans l’intention de poser mes affaires dans ma chambre avant d’aller dire bonjour aux invités, mais au moment où je passe devant la porte du salon, je me fige. Rose parle d’une voix excitée et quelqu’un lui répond. Quelqu’un que je reconnais aussitôt. Sa voix est plus grave que dans mes souvenirs et le simple fait de l’entendre me donne des frissons. J’ignore pourquoi mon corps réagit de cette façon. Je ne sais pas non plus combien de temps je reste ainsi, plantée dans l’embrasure de la porte, immobile, mais au bout d’un moment, Rose se lève et m’aperçoit.
— Emma ! s’exclame-t-elle. Tu ne devineras jamais qui est rentré en permission !
J’ai envie de lui dire que je le sais déjà et que de toute façon, en parlant de permission, elle s’est trahie, mais je me contente de secouer la tête. Elle me prend par la main pour me tirer dans le salon et je me retrouve face à lui. J’ai la tête qui tourne.
— Tyler ! s’écrie Rose. Il est arrivé ce matin et il est venu me faire la surprise ! Il ne m’avait pas dit qu’il rentrait, tu imagines ?
Rose est surexcitée. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue aussi contente. Je suppose que c’est ce qu’on ressent lorsqu’on revoit son meilleur ami sain et sauf après des mois d’absence. Moi aussi, je suis heureuse de le voir, mais je suis complètement bloquée. Je le regarde et je n’arrive pas à dire quoi que ce soit. Je me sens tellement bête que j’ai envie de me frapper.
— Salut, Emma, me dit-il, et je me sens rougir.
Ma sœur ne semble pas s’être rendu compte de mon trouble. Elle est beaucoup trop obnubilée par Tyler pour ça.
— Bon, en fait, avant que je te trouve plantée devant la porte, j’allais chercher à boire dans la cuisine, reprend Rose. Tu veux quelque chose, Emma ?
Je secoue de nouveau la tête. Décidément, aujourd’hui, ma voix a décidé de me faire faux bond. Lorsque ma sœur s’éloigne, je me sens soudain très timide. Tyler me regarde en souriant et c’est comme si c’était la première fois que je le voyais sourire. Alors que c’est arrivé des centaines de fois. Mon cœur bat tellement fort dans ma poitrine que c’en est douloureux. Depuis quand ses yeux sont-ils aussi verts ? Il a les cheveux rasés, coupe réglementaire oblige, et le teint hâlé. C’est peut-être ça qui fait ressortir la couleur ses iris, je ne sais pas. Mais j’ai très chaud. Aucun mec ne m’a jamais fait cet effet. Tyler non plus. C’est la première fois. Mon regard descend le long de son corps. Il est beaucoup plus musclé que la dernière fois que je l’ai vu. Son pull moule ses épaules et ses pectoraux. Je me demande de quoi il a l’air en dessous, ce que ça ferait de le toucher, de le sentir sous mes doigts… Quand mes yeux s’aventurent plus bas, je deviens rouge comme une tomate et m’éclaircis la gorge. Non, mais ça ne va pas, de penser des choses pareilles ? Il faut que je dise quelque chose, n’importe quoi, avant qu’il me prenne pour une idiote incapable de parler ou, pire, qu’il devine ce qui se passe dans ma tête. Ne pas se trahir. Ne pas se trahir.
— Salut, je bafouille.
Ah bravo, Emma. C’était d’une originalité !
En attendant, son sourire s’agrandit. Bon sang. Ça le rend encore plus sexy. Comment c’est possible ? Je me demande s’il a conscience de l’effet qu’il me fait. Qui aurait cru que des mois d’absences l’auraient fait passer d’amis d’enfance de ma sœur à… ça ? À quoi, au juste ? J’ai toujours eu plus ou moins un béguin de petite fille pour lui, mais je n’ai jamais…
Tout à coup, je me demande comment il me voit, moi. Si à ses yeux, je suis toujours la même, si je suis une gamine. Judy l’aurait sans doute charmé tout de suite, mais moi, avec mes cheveux filasse et mes boutons sur le menton… Au mon Dieu, j’ai des boutons sur le menton ! Je suis tentée de les cacher avec ma main, mais j’ai peur qu’il les remarque encore plus.
En tout cas, il n’a pas l’air dégoûté. Il semble me détailler lui aussi et il y a une lueur dans ses yeux que je n’ai jamais vue que dans les films. Est-ce que ça veut dire que je lui plais ? Mon Dieu. Je n’en sais rien. Mon bas-ventre se serre. Aucun garçon ne m’a jamais fait ça. J’ai honte.
Je suis sur le point d’ouvrir la bouche pour lui demander comment il va, quand ma sœur revient dans le salon avec un pichet et trois verres.
— Je sais que tu m’as dit que tu ne voulais rien, mais personne ne résiste à la citronnade de maman.
Je baisse les yeux en rougissant.
— Merci, je souffle.
Après avoir posé le plateau sur la table basse, elle nous regarde l’un après l’autre et fronce les sourcils comme si elle réfléchissait à quelque chose.
— Eh bien, alors, qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes bien silencieux ? (Je me rends compte que Tyler a détourné les yeux, lui aussi.) Je n’ai rien interrompu, j’espère ? demande-t-elle en gloussant comme si cette idée était ridicule.
Et dans un sens, pour elle, je suppose que ça l’est.
— Non, non…
— Tu rigoles ? Tu crois que je les prends au berceau ou quoi ?
Tyler a parlé en même temps que moi. Je me tourne vers lui. Il ne me regarde pas. Je me demande à quoi il pense.
Il a parlé sur le ton de la plaisanterie, mais ces mots n’en sont pas moins réels. Ils me transpercent la poitrine. Mon pouls ralentit jusqu’à l’arrêt clinique… ou du moins, c’est l’impression que j’ai. Mon Dieu. Je me sens tellement idiote. Il a dû comprendre qu’il me faisait de l’effet et il m’a remise à ma place. J’ai honte et je sais que j’ai les joues super rouges. À quoi est-ce que je m’attendais ? À le séduire ? Réveille-toi, Emma, tu n’as que seize ans. Un mec comme lui peut avoir toutes les filles qu’il veut. Il n’a rien à faire d’une gamine !
Il ne me regarde toujours pas. Je me demande s’il sait à quel point il m’a blessée. Ma sœur, elle, glousse comme si elle venait d’entendre la blague la plus drôle du monde. Je ne devrais pas lui en vouloir. Elle ne sait pas que je viens de ressentir mon premier véritable élan envers un garçon. À côté, les pincements au cœur que j’éprouve en voyant Garrett, c’est du pipi de chat.
La conversation est passée à autre chose. Ils parlent de ce qu’ils projettent de faire pendant sa permission. Je les écoute à peine. Mal à l’aise, je leur tourne le dos et me dirige vers la porte. Je vais aller me cacher dans ma chambre et ne plus jamais en ressortir.
— Je vous laisse. Je dois aller faire mes devoirs.
Je m’échappe, je le sais, mais je ne peux pas rester ici.
— Mais, me dit Rose, c’est les vacances d’été ! Tu n’as pas de devoirs…
Je m’éloigne sans lui répondre et bientôt leurs voix ne sont plus que des murmures indistincts.
Je meurs de honte.


Chapitre 8
Tandis que je montais les marches jusqu’à mon appartement, je sentis mon téléphone vibrer dans mon sac. C’était un message de Marie.
 
COMMENT ÇA VA, AUJOURD’HUI, MA CHÉRIE ?
 
Je souris, avant de lui répondre.
 
ÇA VA, NE T’EN FAIS PAS ! JE VIENS DE RENTRER. JE T’APPELLE PLUS TARD.
 
C’était ce que je préférais chez Marie : elle se souciait sincèrement de ses amis et elle était toujours présente pour moi. Je pouvais compter sur elle en toute circonstance.
Arrivée sur mon palier, je sortis mes clés de mon sac. Il y avait du bruit de l’autre côté. La télévision était allumée. Je jetai un coup d’œil à mon portable tout en ouvrant la porte, déjà déverrouillée. Il était 18 heures… et David était déjà à la maison ?
Surprise, j’avançai dans l’appartement et le trouvai dans la chambre, une serviette de bain autour de la taille, en train de sortir un costume de l’armoire.
— Ah, enfin ! s’exclama-t-il en vérifiant que la chemise blanche était bien repassée. Dépêche-toi de te préparer.
Je le regardai un instant sans rien dire, figée dans l’encadrement de la porte. Ses cheveux blonds étaient encore humides. Une goutte s’en échappa et glissa le long de son dos musclé jusqu’à ses reins. Je m’humectai les lèvres. Je mourais d’envie de retracer ce chemin avec ma bouche.
La gorge sèche, je le regardai faire tomber sa serviette sans aucune pudeur et enfiler un boxer. C’était bien dommage. J’aurais pu passer des heures à observer son postérieur bien ferme.
— On va où, au juste ? lui demandai-je d’une voix rauque.
Malgré mes pensées coquines, je tentai de me rappeler si nous avions prévu quelque chose pour ce soir, en vain. J’étais certaine de n’avoir rien noté dans mon agenda.
David m’adressa un regard agacé. Il s’était assis sur le lit pour enfiler ses chaussettes.
— Chez les O’Donnell, pour le cocktail de la boîte ! rétorqua-t-il sèchement.
C’était bien la première fois que j’entendais parler de ça… Mais bon, je connaissais le topo. Il fallait faire bonne impression devant ses collègues et son boss. Il se comportait toujours de la même façon quand il s’agissait du travail. C’était sa priorité numéro un.
Je me dirigeai à mon tour vers l’armoire et passai en revue mes tenues.
— Vous avez décidé ça aujourd’hui ? lui demandai-je en sortant une robe bleu marine avec un col Claudine blanc.
David eut un claquement de langue excédé.
— Je t’en ai parlé la semaine dernière, rétorqua-t-il en se levant.
Je me tournai vers lui en secouant la tête.
— Je ne crois pas, non, lui dis-je. Sinon, j’aurais demandé à finir plus tôt pour me préparer.
Malgré mon agacement, je ne pouvais pas m’empêcher de l’admirer encore de la tête aux pieds, cette fois, côté face. Je ne m’en lassais pas. Ses épaules étaient larges, ses bras puissants, et il avait des abdominaux à se damner. Quand je le voyais ainsi, une folle envie de le toucher me prenait. C’était d’ailleurs comme ça que notre relation avait commencé. Parce qu’il m’avait éblouie. Les premières semaines, nous les avions passées au lit. Et Dieu, que ça avait été mémorable ! Ce souvenir me fit rougir de plaisir, mais pas seulement… David s’en était sûrement rendu compte, car il s’était approché de moi avec la grâce d’un prédateur. Ses pupilles étaient dilatées et un sourire arrogant étirait ses lèvres.
— Si tu arrêtais de jacasser, me dit-il d’une voix rocailleuse. Ça irait déjà plus vite. (Il observa la robe d’un air désapprobateur.) Tu comptes mettre ça ?
S’il ne m’avait pas posé la question, son expression aurait parlé d’elle-même. Décontenancée par sa proximité, j’examinai la robe que j’avais choisie. Elle était simple et classe, mais la seule chose à laquelle je pensais, c’était à la chaleur qui émanait de sa peau.
— Tu ne l’aimes pas ? lui demandai-je d’une voix tremblante.
Il secoua la tête.
— Ça fait écolière attardée, répondit-il. (Il me regarda un instant dans les yeux avant de m’ordonner :) Tourne-toi.
Le cœur battant la chamade, je lui obéis. David avait toujours été le dominant dans notre relation, surtout dans nos relations intimes, et je devais avouer que me retrouver à sa merci, me laisser aller à ses désirs avait quelque chose d’excitant. Dans ces moments-là, j’avais l’impression d’être la seule à pouvoir lui donner ce qu’il voulait, je me sentais importante, désirable.
Je tremblai d’impatience. Qu’allait-il faire ? Comment allait-il s’y prendre ? En sentant son torse se coller à mon dos, je poussai presque un soupir de contentement. Sa peau était chaude contre la mienne. Seul le tissu nous séparait.
— Tu devrais mettre la rouge, me souffla-t-il à l’oreille.
Je frissonnai. Je commençais à avoir du mal à réfléchir. La robe dont il parlait était certes très jolie, mais son décolleté était assez conséquent. Je ne l’aurais pas choisie pour un cocktail entre collègues. Enfin…
Il pressa ses hanches contre les miennes et toute pensée de robe inappropriée s’envola. Je me cambrai contre lui. Son souffle était rapide contre mon oreille et je le sentais, dur, contre mes reins.
— Tu… n’as pas dit… qu’on était pressés ? haletai-je.
Son rire rauque résonna à mes oreilles pendant qu’une main s’insinuait sous mon chemisier pour caresser mon sein à travers mon soutien-gorge.
— Pour ça, on a toujours le temps, murmura-t-il.
De sa main libre, il défit le bouton de mon pantalon, puis la fermeture Éclair. Le souffle court, j’attendais de voir ce qu’il comptait faire. J’étais parfaitement immobile, un jouet entre ses mains.
Délaissant mon sein, son autre main rejoignit la première pour baisser mon pantalon et ma culotte. Alors, sans plus attendre, il pressa ses doigts contre mon entrejambes humide.
— Mon Dieu, grogna-t-il en pressant ses hanches encore plus fort contre moi. Tu es déjà mouillée. Je n’ai rien à faire.
Ses doigts jouèrent un peu avec mon sexe et je fermai les yeux. Mes fesses ondulaient contre son érection, mais le tissu de son boxer m’empêchait de le sentir directement contre ma peau. J’avais envie de le sentir en moi, sans aucune barrière. Je me cambrai un peu plus en arrière. C’était tellement bon que j’avais du mal à tenir debout. J’avais la sensation que mes jambes allaient plier sous mon poids d’une minute à l’autre. Et ce n’était peut-être pas qu’une impression.
Soudain, les mains de David me quittèrent. Un gémissement de frustration m’échappa, mais il se transforma en grognement de plaisir lorsque je le sentis positionner son sexe tout contre moi. Je tremblais. À tel point que je dus m’accrocher à la porte de l’armoire pour garder l’équilibre.
Il posa les mains sur mes hanches, puis me pénétra d’un puissant coup de reins. La tête me tourna. Il n’y avait rien de tendre dans la façon dont il me prenait ainsi. C’était bestial, animal. Des spasmes de plaisir me parcouraient, jusque dans mes orteils.
Sous mes paupières closes, je l’imaginais bouger derrière moi, à l’intérieur de moi. Ses doigts s’enfonçaient un peu plus dans ma chair à mesure que son rythme accélérait. Une de ses mains glissa entre mes cuisses pour me caresser en même temps. Je gémis et raffermis ma prise sur l’armoire. Mes jambes tremblaient. Dans mon imagination, de la sueur perlait à son front. Il se mordait les lèvres, concentré. Ses cheveux, tout à coup, n’étaient plus blonds, mais bruns et ils étaient encore humides à cause de la douche. Ses yeux verts d’eau, comme dans mes souvenirs d’adolescente, étaient devenus plus foncés, tumultueux. Je mourais d’envie de me retourner pour l’embrasser. Je rêvais d’enfoncer les mains dans les cheveux de Tyler. Je…
J’ouvris vivement les yeux. Les vêtements suspendus dans l’armoire que je tenais à deux mains me faisaient toujours face. David continuait d’aller et venir en moi. J’entendais ses grognements et je sentais son souffle chaud contre mon oreille. Mon ventre se contracta. Comment avais-je pu ?
Comment avais-je pu quoi ? J’avais du mal à réfléchir. Je ressentais déjà les prémices de l’orgasme entre mes cuisses. Tyler, me rappelai-je. Je pensais à Tyler alors que mon copain me faisait l’amour. Je ne comprenais pas pourquoi. Je n’avais jamais trompé David, il avait toujours été le seul et unique pour moi.
Tout à coup, David baissa la tête et me mordit au niveau de l’épaule. Je poussai un cri de surprise en sentant ses dents s’enfoncer dans ma chair. La douleur exquise se répandit dans toutes mes terminaisons nerveuses et je fus alors incapable de contenir mon plaisir plus longtemps. L’orgasme se déversa sur moi comme un raz-de-marée. Je jouis tellement fort que mes genoux plièrent sous mon poids. Heureusement, David me tenait toujours fermement. Il perdit son rythme. Ses mouvements se firent de plus en plus désordonnés. Et soudain, je le sentis exploser en moi. Il ralentit, jusqu’à s’arrêter complètement, le front posé contre mon omoplate.
Il me fallut un certain temps pour reprendre mon souffle. J’avais l’impression d’avoir couru un marathon. Mon cœur battait encore très fort.
— Bon, fit David en se retirant. (Je grimaçai. Sa chaleur me manquait déjà.) Il faut qu’on se dépêche, maintenant !
Il me tapa sur les fesses avant de retourner près du lit où il avait étendu son costume. Je restai un instant figée, l’entrejambes encore palpitant, avant de me reprendre. Je n’avais aucune raison de me sentir aussi vide et seule. C’était ridicule. Alors, je relevai mon pantalon, décrochai de son cintre la robe rouge et l’emmenai avec moi dans la salle de bains.
La morsure de David m’avait laissé une trace, mais, heureusement, le tissu la dissimulait. Le connaissant, il l’avait sans doute fait exprès. Il aimait marquer son territoire et montrer que je lui appartenais. Je me demandai comment il aurait réagi s’il avait su que j’avais pensé à un autre pendant nos ébats. D’ailleurs, je n’arrivais toujours pas à croire que j’avais fait une chose pareille. Comment était-ce possible ? Je l’avais vu pour la première fois depuis des années. Pourtant, je n’arrêtais pas de penser à lui aux moments les plus inopportuns. J’avais l’impression que mon inconscient essayait de ramener à la surface le béguin que j’avais eu pour lui à l’adolescence. Et si c’était le cas, je n’avais pas la moindre envie d’y penser. Pas maintenant, en tout cas. Je devais me concentrer sur la soirée qui m’attendait.
Je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le miroir. Je mourais d’envie d’attacher mes cheveux en queue-de-cheval, mais David préférait que je les laisse détachés. Du coup, je me contentai de les sécher et de les brosser. Côté maquillage, je pris le temps de travailler mon teint, chose que je ne faisais presque jamais, traçai un trait d’eye-liner sur ma paupière supérieure et appliquai un peu de mascara. Pour mes lèvres, je choisis un rouge écarlate.
Satisfaite de mon apparence, je retournai dans la chambre. David n’était plus là. Je ne savais pas si j’étais déçue ou non. Dans tous les cas, ça voulait dire qu’il m’attendait. J’attrapai une paire d’escarpins noirs que j’enfilai, puis sortis ma veste de tailleur de l’armoire.
David était debout dans le salon, en train de regarder la chaîne sportive. En me voyant arriver, il éteignit la télé et se tourna vers moi. Son costume gris anthracite mettait en valeur ses épaules carrées et laissait deviner sa musculature. À ce souvenir, mon ventre se serra. Il se dégageait de lui une masculinité qui m’avait toujours fait fondre. C’était chimique. Je remontai les yeux vers son visage. Ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière avec du gel et il était rasé de près. Impeccable, en somme. On n’aurait jamais dit qu’il venait de me faire l’amour.
Ses yeux d’un bleu brillant étaient rivés sur moi. En y voyant danser une lueur d’impatience, je compris qu’il m’attendait depuis un bout de temps. Mine de rien, je fis un tour sur moi-même pour lui faire admirer ma tenue.
— Alors ? lui demandai-je. Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est très bien, me répondit-il d’une voix neutre avant de me dépasser pour se diriger vers la porte.
Déçue par son manque de réponse et d’intérêt, je ne le suivis pas tout de suite. Je restai figée là et jouai avec la manche de ma robe, au niveau de la morsure qu’il m’avait laissée. J’avais l’impression qu’elle me brûlait plus fort que jamais, comme si on avait fait couler de l’acide dessus.


Chapitre 9
Hugh O’Donnell était le patron de David. Je l’avais rencontré plusieurs fois, notamment avec sa femme lors d’un gala de charité organisé par sa boîte d’import-export, mais c’était la première fois que j’entrais chez eux. C’était un appartement impressionnant, un loft contemporain ultra moderne avec des meubles de type industriel et deux fenêtres gigantesques qui donnaient sur la Tamise.
Un employé nous prit nos manteaux et on avança dans la salle. David aperçut aussitôt quelqu’un qu’il connaissait et je le suivis. Les invités étaient tous très chic. Costume pour les hommes, robe et talons pour les femmes. Même si je savais que ma tenue ne dénotait pas, je me sentais intimidée. Peu importait le nombre de fois où j’accompagnais David dans ce genre de soirées, j’étais incapable de m’y habituer. J’avais l’impression de ne pas être à ma place. Lui, au contraire, était très à l’aise. Il s’épanouissait parmi ces gens richissimes. Il savait séduire et échanger des mondanités.
Nous avions rejoint plusieurs de ses collègues. Je connaissais la majorité d’entre eux. Il y avait Cassie du service comptable, avec son mari, Dean. Bruce, un acheteur comme David, avec son ami John. Et Alexia, qui était venue seule, et dont la jupe était tellement courte qu’elle était à « ça» de l’exhibitionnisme. Les mâles autour d’elle ne semblaient pas s’en plaindre. Alexia était une croqueuse d’hommes. Tout le monde le savait. Et elle était loin d’être idiote. Elle savait utiliser ses atouts pour parvenir à ses fins. Du moins, c’était ce que David m’avait raconté. Je ne la connaissais pas assez pour en juger par moi-même. Mais ce n’était pas le genre de femme avec qui j’avais envie d’être amie. Surtout pas quand elle toisait comme si elle n’approuvait pas ma tenue… ou ma présence.
La conversation tournait autour d’une vente apparemment difficile qu’ils essayaient de conclure. Au bout de quelques échanges, j’étais déjà larguée. Je ne connaissais rien au jargon et, très sincèrement, ce n’était pas un sujet qui m’intéressait.
Le bar se trouvait au fond de la pièce, près d’une fenêtre. C’était le prétexte idéal pour m’éloigner cinq minutes.
Je posai la main sur le bras de David pour attirer son attention.
— Je vais prendre un verre. Tu veux quelque chose ?
— Non, non, merci, me répondit-il en m’adressant à peine un regard.
Par politesse, je me tournai vers les autres, mais personne ne m’accordait la moindre attention. Me sentant plus que jamais mise à l’écart, je me frayais un chemin à travers la foule et c’est avec la poitrine serrée que j’arrivais devant le bar. Je me sentais stupide de réagir ainsi. David était avec ses collègues. Il était normal qu’ils discutent entre eux… mais je me demandais ce que je faisais ici, entourée par des gens avec qui je ne partageais rien.
— Que puis-je vous servir, madame ? me demanda le barman.
— Du vin blanc, s’il vous plaît, répondis-je.
Je le regardai remplir un verre à pied avec cérémonie, puis le remerciai quand il me le tendit.
Ne sachant pas quoi faire et n’ayant aucune envie de retourner tout de suite auprès de David, je m’approchai de la fenêtre. Le ciel au-dessus de la Tamise était dégagé et on distinguait parfaitement les lieux emblématiques de la ville — le Shard, le London Eye ou encore Big Ben. Les touristes auraient tué pour une vue pareille. Et voilà que moi, je l’admirais, un verre de vin à la main, sans vraiment en profiter…
— Vous n’avez pas l’habitude de ce genre d’endroits, vous non plus ? me demanda soudain une voix féminine avec un léger accent.
Surprise, je me retournai. Une jolie femme rousse, avec un regard mutin et un nez en trompette, me regardait d’un air de connivence. Je secouai la tête.
— Je m’appelle Lise, me dit-elle en levant une flûte de champagne, comme pour trinquer. Et je commence à regretter d’avoir accompagné mon frère. Il m’avait dit que ce serait cool.
Elle se plaça face à la fenêtre et observa, elle aussi, le paysage urbain. À la regarder, on ne pouvait deviner qu’elle se sentait mal à l’aise. Elle était, en tout cas, parfaitement habillée pour l’occasion, avec une robe noire à sequins et de longues boucles d’oreilles brillantes qui descendaient plus bas que ses cheveux coupés au carré. En attendant, c’était la première personne dans cette soirée à m’accorder la moindre attention.
Je levai mon verre comme elle l’avait fait.
— Et moi, Emma, lui répondis-je.
Elle tourna la tête vers moi et me sourit.
— Bonsoir, Emma. Ravie de te rencontrer.
Il s’avéra que Lise et moi avions beaucoup en commun et on passa l’heure suivante à discuter de tout et de rien. Son frère ne vint jamais la chercher et je voyais David, du coin de l’œil, passer de groupe en groupe. Je remarquai qu’Alexia n’était jamais loin, mais je ne voulais pas laisser de place à la jalousie. Je voulais juste profiter de la soirée.
J’en étais à mon troisième verre de vin quand notre hôte, Mr O’Donnell, attira notre attention en tapant sur un verre avec une cuillère. Les convives s’écartèrent pour que tout le monde le voie.
C’était un homme corpulent, d’une soixantaine d’années, avec des cheveux gris coupés court et un regard perçant. Il se dégageait de lui une assurance sans faille propre aux gens de pouvoir.
— Bonsoir, dit-il quand le silence se fit. Je vous remercie d’être venus aussi nombreux. C’est toujours un plaisir de vous recevoir dans mon humble demeure.
Quelques rires polis retentirent. J’échangeai un regard moqueur avec Lise. Il s’en suivit tout un tas de banalités et d’autocongratulations. Je mourais d’envie de me resservir un verre, mais personne ne bougeait et ça aurait été malvenu de ma part.
— Je vais vous laisser retourner à vos discussions, reprit notre hôte, mais avant cela, je voudrais porter un toast à l’intention de l’un de nos très chers collaborateurs, sans qui des contrats très importants n’auraient pas pu être signés. Aujourd’hui, il m’a fait l’honneur d’accepter de devenir le directeur commercial de O’Donnell & Co. J’aimerais donc que nous levions tous notre verre en l’honneur de David Camden. Félicitations, David !
Les félicitations fusèrent de toutes parts. Les verres tintèrent. Tout le monde se réjouissait visiblement de cette annonce. Moi, je restai figée, les yeux rivés sur mon petit ami qui venait de serrer Alexia dans ses bras en riant. C’était une étreinte très intime et le sentiment de malaise que j’avais ressenti à l’annonce de sa promotion s’accrut.
À côté de moi, Lise se racla la gorge pour attirer mon attention.
— Je suppose que c’est ton David ? me demanda-t-elle.
Je hochai la tête sans rien dire. Je n’avais pas de mots. C’était comme si j’étais soudain devenue muette. Je ne remerciai même pas Lise quand elle m’apporta un autre verre. Je passai le reste de la soirée dans cet état second, à remettre en question ma vie tout entière.


Chapitre 10
On monta dans la voiture en silence. David et moi avions à peine échangé deux mots depuis que nous avions quitté la réception. Son corps vibrait encore sous le coup de l’excitation alors que moi, j’étais éteinte. Je n’avais qu’une envie : rentrer, me coucher et oublier cette affreuse soirée.
J’avais la tête appuyée contre la vitre, les yeux fermés, lorsque David prit la parole. Surprise qu’il veuille faire la conversation, je me redressai en clignant des paupières.
— Tu ne m’as pas félicité, me fit-il remarquer.
Sa voix était posée, mais je sentais les reproches poindre.
Il avait raison. Je ne l’avais pas fait et, très sincèrement, je n’étais pas certaine d’en avoir envie. Toutefois, je ne tenais pas à avoir cette conversation dans la voiture. J’étais trop fatiguée.
— Félicitations.
Un moment passa et, rassurée, je crus que ça lui avait suffi, mais visiblement ce n’était pas le cas.
— De toute façon, tu n’es jamais contente, dit-il d’un ton sec.
Cette fois, piquée au vif, je me redressai.
— Pardon ?
Il jeta un rapide coup d’œil dans ma direction avant de se concentrer de nouveau sur la route. Il avait les lèvres pincées.
— Je viens de recevoir la promotion la plus importante de ma carrière et toi, tu t’en fous ! cracha-t-il.
— Je m’en fous ? répétai-je. Au contraire, je suis très contente pour toi ! Mais tu ne crois pas que tu aurais pu m’en parler avant ? Tu ne penses pas que je méritais de l’apprendre autrement que ce soir, au milieu de tous ces inconnus ?
La sensation de malaise que j’avais ressentie toute la soirée me frappait de nouveau de plein fouet. J’étais en colère et trop fatiguée pour me contrôler.
— Il ne t’est jamais venu à l’esprit que, peut-être, j’avais envie de te faire la surprise ?
— Quelle surprise ? rétorquai-je. Celle de te voir prendre Alexia dans tes bras, juste après l’annonce ?
Il parut gêné un instant. Apparemment, il ne s’attendait pas à ce que j’aie remarqué leur étreinte, mais il se reprit rapidement.
— Tu n’étais pas là, je te signale ! Tu m’as déserté dès qu’on est arrivés !
— Et c’est une excuse pour te jeter sur ta collègue nympho ?
— Alex n’est pas une nympho. Tu le saurais si tu adressais la parole plus de deux secondes à mes amis.
— Oh, c’est « Alex», maintenant… rétorquai-je avec venin.
— C’est ça, le problème ? Tu es jalouse ?
— Non, ce n’est pas ça le problème, David, répondis-je d’une voix glaciale. Le problème, c’est que tu ne me dis rien et que tu fais toujours passer ton boulot en premier !
— Tu préférerais que je passe mes soirées avec toi à t’écouter chouiner parce que ta sœur est morte ? Bouhou, pauvre Emma. Ça fait des mois que Rose nous a quittés ! Il serait temps que tu passes à autre chose. Ça faisait des années que vous ne vous voyiez plus, de toute façon ! C’est quoi, la différence ?
Je me crispai. En quelques secondes, toute ma combativité m’avait déserté. La flamme de ma colère avait été soufflée par ses paroles odieuses. Je n’arrivais pas à croire que David ait pu dire une chose pareille. Peut-être que mon deuil s’éternisait. Peut-être qu’il n’avait pas besoin d’autant de temps pour se remettre de la perte d’un être cher… Mais il n’avait aucun droit de minimiser ma peine et de s’en moquer. Surtout qu’il savait tout ce que j’avais vécu.
— Arrête-moi ici.
Il tourna vivement la tête vers moi.
— Quoi ?
— Je t’ai dit de m’arrêter ici.
Il secoua la tête.
— Qu’est-ce qui t’arrive, encore ? Tu es incapable d’entendre la vérité, c’est ça ?
Je fulminais de nouveau. David avait un don pour faire ressortir le pire en moi. Je posai la main sur la poignée de la portière et l’ouvris… alors que la voiture était encore en marche.
— Hé ! Mais tu es complètement dingue ! Referme cette porte ! cria-t-il.
Je m’exécutai.
— Je t’ai dit de me laisser ici ! répétai-je en appuyant sur chaque mot.
Sa présence me rendait malade. Il fallait que je m’éloigne le plus vite possible.
— OK, OK. Attends une seconde.
Il mit son clignotant et se gara le long du trottoir. Sans un mot, j’attrapai mon sac et sortis de la voiture. Mes talons claquèrent sur le bitume tandis que je partais. J’entendis sa portière s’ouvrir.
— Où tu vas ? cria-t-il, mais je ne lui répondis pas. Reviens !
Des larmes me brûlaient les yeux. Je voyais à peine où je mettais les pieds. Le pire dans tout ça, c’était que malgré ses propos insultants, j’aurais voulu qu’il me coure après. Qu’il me rattrape et s’excuse de s’être emporté. Qu’il me dise qu’il m’aimait. Mais il ne fit rien de tout ça. J’entendis sa portière claquer, puis la voiture redémarrer, me laissant seule, en pleine nuit, au beau milieu des rues de Londres.


Chapitre 11
L’eau était délicieusement chaude sur ma peau et mes cheveux. J’étais propre depuis longtemps, mais je n’avais pas la moindre envie de la couper. La chaleur me faisait un bien fou et la buée qui recouvrait les parois de la cabine de douche me donnait l’impression de me trouver dans une sorte de cocon, à l’abri du monde extérieur. Malheureusement, je savais que Marie allait finir par s’inquiéter. Alors, à contrecœur, je fermai le robinet.
Après m’être enveloppée dans un peignoir moelleux, j’attrapai une serviette pour me sécher les cheveux. Pendant tout ce temps, je n’accordai pas le moindre regard à mon reflet. Je n’avais pas envie de me regarder en face.
Je continuai de me frictionner les cheveux tout en avançant vers le salon. Là, Marie m’attendait, assise en tailleur devant la table basse. Seules une petite lampe japonaise en papier et une guirlande lumineuse éclairaient la pièce. Je l’en remerciai silencieusement. À force de pleurer, mes yeux me faisaient souffrir et j’appréciais d’autant plus la pénombre.
Arrivée à sa hauteur, je me laissai tomber dans son canapé. Elle me regarda sans un mot, puis me tendit une des deux tasses de chocolat chaud posées devant elle. Je l’acceptai sans rien dire et regardai autour de moi. Même ainsi (ou, surtout ainsi), son intérieur était plus chaleureux que le mien. C’était le genre d’appartement où l’on rêvait de se réfugier les jours de pluie, avec de la moquette, des coussins partout et des petits luminaires de toutes sortes. Même si j’adorais ma baie vitrée, l’ambiance n’était pas comparable. Mais je ne voulais pas penser à l’appartement. Parce que ça voulait dire penser à David.
Lorsque Marie était venue me chercher, nous avions à peine échangé quelques mots et le trajet jusqu’à chez elle s’était déroulé en silence. J’étais en état de choc. Aussi, quand elle m’avait proposé d’aller prendre une douche, je n’avais pas hésité un instant. À présent, je savais qu’il fallait que je lui parle, mais je ne savais pas par où commencer.
Je pris une gorgée de mon chocolat. Le liquide sucré me brûla la gorge. Je grimaçai.
— Ça va ? me demanda Marie.
Je relevai la tête vers elle. Je ne savais pas si elle me parlait du chocolat chaud ou de moi, en général. Peu importait.
J’inspirai profondément pour me donner du courage.
— Je crois que je vais y aller, lui annonçai-je de but en blanc.
— Quoi ? s’exclama-t-elle, alertée. Mais tu viens juste d’arriver ! Il est hors de question que je te laisse partir comme ça, sans m’avoir expliqué ce qui se passe.
Je secouai la tête. Elle m’avait mal comprise.
— Non, je parle du voyage, précisai-je. Je vais le faire.
Cette fois, Marie me regarda avec de grands yeux. Je posai les miens sur la tasse chaude que je tenais à deux mains. Entre ma longue discussion avec Lise et le moment que j’avais passé à attendre Marie, dans le froid, j’avais eu le temps de réfléchir.
— Tu es sûre que ce n’est pas un coup de tête ? me demanda-t-elle. Loin de moi l’idée de te décourager, mais… tu avais l’air d’être plutôt réticente, la dernière fois qu’on en a parlé. Je veux juste m’assurer que tu ne le fais pas pour les mauvaises raisons.
Je remontai les jambes sur le canapé et les repliai contre moi.
— Non. Je suis sérieuse, répondis-je. (Je m’interrompis un instant, pour réfléchir.) Bon, d’accord, c’est peut-être un coup de tête, mais j’en ai envie. J’en ai envie depuis le début. Je me retenais simplement à cause de David. Je ne voulais pas le quitter. J’avais peur qu’il ne m’attende pas, qu’il aille voir ailleurs… Et je ne l’aurais pas supporté, parce que je l’aime, tu sais ?
— S’il t’aime aussi…
— Il ne ferait jamais ça, je sais. Mais ce n’est pas tout… (Je soupirai.) Tu vas trouver ça ridicule, mais j’ai vingt-quatre ans. Je suis censée me marier et avoir des enfants, pas faire un tour du monde.
Marie haussa les sourcils. À sa tête, il était évident qu’elle trouvait mon raisonnement ridicule.
— Tu es en train de me dire que tu restes avec David parce que c’est ce qu’on attend de toi ?
— Non, mon Dieu, non ! m’exclamai-je. Mais pour moi, c’était dans l’ordre des choses.
Marie but une gorgée de chocolat chaud. Dans la lumière vacillante de la guirlande, ses yeux verts semblaient étinceler.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne t’ai jamais vue dans un tel état.
Je fermai les yeux tandis que les événements de la soirée me revenaient en mémoire. Je n’avais vraiment pas envie d’en parler, mais je savais que c’était un mal nécessaire. Je passai la main dans mes cheveux humides.
— David a eu une promotion. Il prend la direction des ventes de O’Donnell & co.
Visiblement perdue, Marie fronça les sourcils.
— Jusque là, je ne vois pas le problème…
— Le problème, c’est qu’il ne m’en a pas parlé. Je l’ai appris ce soir, à la fête de son patron. Il ne m’a pas adressé la parole de toute la soirée et quand l’annonce a été faite, il a pris Alexia dans ses bras.
— La nympho ? demanda-t-elle en haussant un sourcil.
— La seule et l’unique.
— Aïe.
— Comme tu dis, mais c’est un détail. J’en ai marre d’être moins importante que son boulot, c’est tout.
— Qu’est-ce qui a changé ? Parce que jusqu’à présent, tu n’avais pas l’air de t’en soucier beaucoup.
— Je crois… (Je fis tourner le chocolat dans ma tasse. Je regardai le liquide battre contre les parois.) Je crois que je le savais, mais je ne voulais pas le voir. David a une place importante dans sa boîte et, pour moi, c’était normal qu’il se donne à fond, même si c’était au détriment de notre relation. (Je marquai une pause et bus une gorgée, le temps de rassembler mes idées.) Mais ce soir, j’avais un point de vue différent. J’étais sur le côté de la pièce, avec une femme que je venais de rencontrer, et je l’ai observé. Je l’ai vu, là-bas, se réjouir avec ses collègues, des gens qu’il voit plus que moi… et il ne m’a même pas cherchée du regard. Pas une fois.
Les larmes me montaient de nouveau aux yeux. Avec tout ce que j’avais déjà pleuré, j’étais étonnée d’en être encore capable. J’essuyai mes joues du revers de la main.
— Oh, ma chérie, murmura Marie, avant de poser sa tasse et de venir s’assoir à côté de moi.
Elle me serra contre elle, en faisant attention à ne pas nous couvrir de chocolat toutes les deux. La sincérité de son inquiétude et de son étreinte me fit du bien. Je lui étais surtout reconnaissante de ne pas me donner son avis sur David, de ne pas me dire qu’elle l’avait toujours su. Ce n’était pas ce que j’avais besoin d’entendre et je pense qu’elle en avait conscience. Quand elle recula, elle me prit la main.
— Vous en avez parlé ? me demanda-t-elle.
Je hochai la tête.
— Oui. Enfin… On s’est disputés. Il m’a dit qu’il était temps que je me remette de la mort de ma sœur et que je passe à autre chose. (Quand Marie me serra la main un peu plus fort, je relevai la tête pour la regarder dans les yeux.) Je sais qu’il n’a pas tout à fait tort. La vie continue. Mais j’ai compris que je ne serai pas capable de passer à autre chose dans ces conditions. David n’a pas été là pour me soutenir, comme il l’avait fait pour… (Je m’interrompis.) Il n’est jamais là, en fait. Et j’ai l’impression d’être la seule à faire des concessions. En lisant la lettre de Rose, je me suis rendu compte à quel point j’avais changé. Je ne suis plus la Emma qui ne faisait jamais les choses à moitié. Je le vois bien, à présent. (J’hésitai.) Tu sais, j’ai dessiné, aujourd’hui.
Marie eut l’air surprise.
— C’est vrai ?
Je hochai la tête avant de terminer ma tasse cul sec. Le sucre m’avait fait l’effet d’un pansement apaisant. J’étais plus détendue à présent.
— Ça m’avait manqué. Je suis un peu rouillée, mais avec un peu de pratique…
Elle eut un sourire tendre.
— C’est super.
Je me penchai pour poser mon verre, puis me rassis et allongeai les jambes devant moi, les pieds sur la table. Marie m’imita. Je ris doucement. Même si mon cœur me faisait mal, j’avais l’impression d’être un peu plus légère.
— Alors, tu vas vraiment partir ? me demanda-t-elle d’une voix sérieuse.
— Oui, répondis-je avec le plus d’assurance possible.
— Et… (Elle avait l’air d’hésiter.) C’est terminé avec David ?
La gorge nouée, j’eus du mal à déglutir. Cinq ans de relation, ce n’était pas rien. Surtout après tout ce que nous avions vécu ensemble. Et même s’il s’était montré odieux avec moi aujourd’hui, je l’aimais toujours. D’ailleurs, moi non plus, je ne m’étais pas montrée tendre avec lui. Je ne voulais pas qu’on reste sur une dispute. Surtout pas. Une partie de moi espérait que notre relation pouvait redevenir comme à ses débuts, où tout avait été beau et insouciant.
— Je ne sais pas, répondis-je au bout d’un moment. Il faut qu’on en parle, je suppose. Mais quoi qu’il arrive, je partirai. J’en ai besoin pour me reconstruire et pour dire enfin au revoir à ma sœur. Quant à ma relation avec David, c’est peut-être l’occasion de prendre un nouveau départ. L’éloignement ne peut que nous faire du bien.
Marie ne paraissait pas convaincue et je ne pouvais pas lui en vouloir. Moi-même, je ne l’étais pas vraiment.
— Comme je te l’ai déjà dit, quoi que tu fasses, je te soutiendrai, m’assura-t-elle.
Je la remerciai et me laissai aller contre elle. La tête posée sur son épaule, je me détendis. J’avais de la chance de l’avoir comme amie.
Toutefois, un détail me vint à l’esprit.
— Au fait, lui dis-je. Ça te dérange de venir parler à Jack avec moi, demain matin ? Je sais qu’on est quasiment amis et que ça va bien se passer, mais j’aimerais que tu sois avec moi quand je vais lui annoncer mon départ.
— Pas de souci. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu. Ce sera l’occasion.
— Merci.
— Bon ! s’exclama-t-elle en me tapant sur la cuisse. Maintenant, va te coucher. Je t’ai préparé la chambre d’amis. Moi, je vais prendre une douche.
Elle se leva et se dirigea vers le couloir. Je la regardai s’éloigner avec un sourire en coin.
— Marie ! la rappelai-je.
Elle s’arrêta et se retourna.
— Oui ?
Je lui souris franchement.
— Merci, soufflai-je.
— De rien, ma chérie, me répondit-elle avant de disparaître dans le couloir.
Je me laissai retomber sur le canapé et rejetai la tête en arrière. Les yeux rivés au plafond, je me forçai à respirer profondément. J’avais tellement de choses en tête que je n’étais pas certaine d’arriver à dormir. La décision que je venais de prendre était très importante. Elle risquait de changer ma vie à tout jamais. Bien sûr, l’idée de m’éloigner de David me rendait triste, mais pour la première fois depuis longtemps, un projet m’emplissait d’excitation. Je ressentais déjà les frissons de l’aventure. Je ne savais pas à quoi m’attendre. C’était une véritable plongée dans l’inconnu. Et c’était aussi terrifiant que rafraîchissant.
Mais avant toute chose, il fallait que j’essaie de sauver mon couple.
Je me levai pour aller chercher mon sac. J’en sortis mon portable et déverrouillai l’écran avec appréhension. Ce que je vis me serra le cœur.
Aucun message. Aucun appel.
Il n’y avait rien.
Dépitée, l’estomac noué, je m’effondrai sur le canapé. Je n’avais même pas la force de me rendre dans la chambre d’amis.


Chapitre 12
Je me réveillai avec des courbatures dans tout le corps et la crinière de Tina Turner. Ne jamais se coucher les cheveux mouillés. Je connaissais pourtant la règle. Je clignais des yeux. Ils étaient sans doute gonflés et la lumière qui se déversait à travers les vitres du salon n’arrangeait rien.
— Bonjour, Belle au Bois dormant ! s’exclama Marie.
Je plissai les yeux et me redressai. J’avais passé la nuit sur le canapé.
— Waouh, tu fais peur à voir, me dit-elle en me tendant une tasse de thé.
— Merci, marmonnai-je. Ça fait toujours plaisir.
Je la regardai s’assoir à la table où elle avait installé le petit déjeuner.
— Pourquoi est-ce que tu as dormi ici ? Je t’avais préparé le lit de la chambre d’amis.
Encore à moitié endormie, j’allai la rejoindre et m’installai en face d’elle. L’odeur du pain grillé était divine. J’en attrapai une tranche et entrepris de la beurrer. Marie m’observait d’un air amusé.
— Je n’ai pas eu le courage de me traîner jusque là-bas.
— Tu te sens un peu mieux ? me demanda-t-elle d’une voix prudente en buvant une gorgée de jus d’orange.
Je hochai la tête.
— Ça va.
En vérité, je ne savais pas ce que je ressentais. Je venais à peine de me réveiller et mes sentiments n’avaient pas encore eu le temps de refaire surface. Alors oui, ça allait, mais je ne savais pas combien de temps ça durerait.
Marie paraissait pensive. Je remarquai alors qu’elle était déjà douchée et habillée. Ce qui était bien avec elle, c’était qu’il n’y avait pas de surprise. Peu importait le temps qu’il faisait à l’extérieur, elle ne portait que des robes. Les fois où je l’avais vue en pantalon se comptaient sur les doigts d’une main.
D’ailleurs, en parlant de vêtements…
— Je n’ai pas de tenue de rechange, me plaignis-je en me tapant la main contre le front.
Ce n’était pas comme si je pouvais aller au salon de thé en robe de soirée.
— Pas de souci, me répondit-elle en croquant dans une tartine. (Elle s’interrompit le temps de mâcher.) On va te trouver un truc à ta taille. J’ai peut-être même un jean, roulé en boule au fond de mon placard, qui doit t’aller.
Je grimaçai.
— Merci, c’est trop aimable.
Elle sourit jusqu’aux oreilles.
— Mais il n’y a pas de quoi ! Tu dois aller au salon à quelle heure ?
Je me servis un verre de jus d’orange.
— Je ne suis pas d’ouverture, aujourd’hui. Jack m’a demandé de venir à 11 heures. Ça te va ?
— OK. Je…
Une courte sonnerie l’interrompit. Je venais de recevoir un message. Le cœur battant la chamade, je me figeai, la tartine à mi-chemin de la bouche.
— Eh bien alors ? s’exclama Marie en voyant que je ne bougeais toujours pas. Tu ne comptes pas aller voir ce que c’est ?
Sa question me sortit de ma torpeur. Posant ma tartine, je repoussai la chaise pour me lever. Mon portable était toujours sur la table basse. Le voyant vert qui clignotait m’attirait autant qu’il me repoussait. Je le ramassai et passai mon doigt dessus pour allumer l’écran.
C’était un message de David.
Je respirai profondément avant de l’ouvrir.
L’espace d’un instant, les mots dansèrent sous mes yeux, sans que je les voie tout à fait. Puis, petit à petit, les lettres commencèrent à faire sens.
 
EXCUSE-MOI POUR HIER SOIR. J’AI DIT DES CHOSES QUE JE NE PENSAIS PAS. RETROUVE-MOI À NOTRE RESTAURANT HABITUEL À 20 HEURES. IL FAUT QU’ON PARLE.
 
Je dus relire le message plusieurs fois pour le comprendre. Le fait qu’il me présente ses excuses me faisait plaisir. Ça ne faisait aucun doute. Et il avait raison, il fallait qu’on discute. Au moins, à ce sujet, nous étions sur la même longueur d’onde.
— Alors ? me demanda Marie. C’est David ?
Je hochai la tête et revins m’installer à table.
— Il me demande pardon et de venir le rejoindre à notre resto habituel, ce soir, lui rapportai-je d’une voix neutre.
Je faisais de mon mieux pour paraître calme, mais à l’intérieur de moi, c’était une pagaille pas possible.
— Hmm, fit Marie en buvant une gorgée de thé. C’est déjà ça. Tu vas y aller ?
— Bien sûr, répondis-je. Je t’ai dit qu’on devait discuter.
En attendant, je n’avais plus d’appétit. Je repoussai mon assiette. Oui, il fallait qu’on discute. Mais je ne savais pas où allait nous mener cette conversation. Je ne savais même pas ce que j’en espérais. J’étais complètement perdue.
Toutefois, comme je ne voulais pas inquiéter Marie davantage, je me forçai à boire une gorgée de mon thé… et grimaçai. Il était froid.
Elle rit.
— Bon, si tu as fini, va te mouiller les cheveux. Tu ressembles à Tina Turner, comme ça.
Je souris. Elle n’était pas ma meilleure amie pour rien.
*
*     *
Quand on poussa la porte du salon de thé, un peu avant 11 heures, il y avait déjà pas mal de clients, dont mes petites mamies habituelles, ce qui n’était pas étonnant pour un samedi matin. Jack était en train de servir un jeune couple. En nous voyant, il nous salua avec un grand sourire.
— Attends-moi deux secondes, dis-je à Marie.
Je passai derrière le comptoir et allai chercher mon tablier dans l’arrière-salle. Quand je revins à l’avant, Marie s’était assise et discutait avec Jack. Ils se souriaient et se couvaient mutuellement du regard. Je haussai les sourcils. Depuis quand y avait-il la moindre attirance entre ces deux-là ? Comme ils ne semblaient pas avoir conscience de ma présence, je me raclai la gorge.
Ils se tournèrent tous deux vers moi, comme si de rien n’était. Peut-être que je me faisais des idées, finalement.
Je portai mon attention sur Jack.
— Bonjour, comment ça va, ce matin ?
— Ça va ! J’étais en train de dire à Marie que c’était rare que vous veniez ici toutes les deux. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus.
Marie acquiesça.
— Oui, c’est vrai, et c’est bien dommage, rétorqua-t-elle avec un regard appuyé.
Ils se sourirent.
— Dis-moi, Jack, je peux te parler cinq minutes ? lui demandai-je pour changer de sujet.
— Oui, bien sûr, me répondit-il d’un air un peu inquiet. (Il jeta un coup d’œil dans la salle.) Tu veux qu’on s’assoie ?
— Je veux bien, oui, lui dis-je en hochant la tête.
On s’installa à la même table que Marie. Quand il cogna son pied contre le sien par inadvertance, il rougit et s’excusa.
— Ce n’est rien de grave, j’espère ? me demanda-t-il après s’être repris.
Nerveuse, je me passai la main dans les cheveux. Je les avais relavés et lissés, effaçant toute trace de ma crinière matinale.
— Non, non. Enfin, je ne crois pas. (J’hésitai.) Je ne sais pas trop comment te l’annoncer alors…
— Elle démissionne, me coupa Marie.
Je tournai vivement la tête vers elle et lui adressai un regard noir.
— Quoi ? C’est vrai ! se justifia-t-elle. Au rythme où tu allais, on y était encore demain.
Elle n’avait pas tort.
— C’est vrai ? me demanda Jack, étonné.
Je grimaçai.
— Oui. Mais pas tout de suite, je te rassure. Pas avant un mois, vers la mi-décembre.
— Tu as trouvé un nouveau travail ? Tu ne m’as pas dit que…
À présent, il avait l’air contrarié. Non, pire : blessé. Je faisais tout de travers.
— Non, non ! l’interrompis-je. Pas du tout. Je quitte l’Angleterre. Pour six mois.
— Oh. Tu retournes aux États-Unis ? me demanda-t-il.
— Non. C’est un peu difficile à expliquer… mais en gros, à sa mort, ma sœur m’a légué un voyage à travers le monde. Je ne t’en ai pas parlé parce que je ne comptais pas accepter, mais il s’est passé des choses, récemment, qui m’ont fait reconsidérer cette offre.
Son expression se transforma et il parut soulagé.
— Je comprends. Ce serait idiot de laisser passer une telle opportunité… Ne t’inquiète pas pour moi, m’assura-t-il en souriant. Je me débrouillerai. (Il se tourna vers Marie.) Tu ne cherches pas un boulot, par hasard ?
Celle-ci sourit d’un air mutin et j’éclatai de rire.
— Si j’en ai marre de jouer aux profs, je viendrai frapper à ta porte, promis, répondit-elle avec un clin d’œil.
Plus je les voyais interagir, plus leur alchimie me sautait aux yeux. Je ne comprenais pas pourquoi je ne m’en étais pas rendu compte plus tôt.
On continua de parler pendant un moment. De temps en temps Jack et moi nous levions pour aller servir les clients à tour de rôle. J’expliquai la situation à mon patron, sans entrer dans les détails de ma relation avec David. Ce n’était pas que je ne lui faisais pas confiance. Je n’avais pas envie de remuer le couteau dans la plaie. Et puis, je préférais m’abstenir de toute supposition tant qu’on n’aurait pas discuté, David et moi. D’ailleurs, à mesure que les minutes s’écoulaient et me rapprochaient de l’instant fatidique, tout un tas de considérations superficielles m’envahissait. Comment allais-je m’habiller ? Devais-je retourner à l’appartement ? Étais-je plus jolie qu’Alexia ?
J’étais tellement perdue dans mes pensées que je n’entendis pas Marie se lever.
— Emma ? m’appela-t-elle.
Je me redressai vivement. Elle me sourit.
— J’y vais, me dit-elle. Tu me raccompagnes à la porte ?
Je hochai la tête.
— Bien sûr.
Elle se tourna vers Jack.
— C’était un plaisir de te revoir, lui dit-elle en lui serrant la main.
— De même. N’hésite pas à repasser quand tu veux… même si tu ne veux pas prendre la place d’Emma.
Elle rit.
— Je viendrai corriger mes copies ici, de temps en temps, répondit-elle d’un air mutin.
Quand ils se dirent enfin au revoir, on sortit toutes les deux en silence. Ce n’est qu’à l’extérieur, une fois la porte fermée, que je l’interrogeai.
— C’était quoi, ça ? lui demandai-je.
Marie s’esclaffa.
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler… me dit-elle d’un air malicieux, mais il était clair qu’elle comprenait très bien où je voulais en venir. (Je décidai de laisser couler. Pour l’instant.) Ça va aller, pour ce soir ?
Je hochai la tête. Je ne le savais pas moi-même, mais je préférais ne pas l’inquiéter.
— N’hésite pas à m’appeler, reprit-elle. À n’importe quelle heure. Et si tu as besoin qu’on vienne le frapper, je peux toujours passer un coup de fil ou deux. D’accord ?
Je lui souris. Elle avait toujours les mots pour me remonter le moral.
— D’accord.
Après m’avoir serrée une dernière fois dans ses bras, elle s’éloigna. Je la regardai disparaître au coin de la rue, avant de retourner à l’intérieur, bien au chaud, en essayant de ne pas penser à ce qui m’attendait le soir même. À ce dîner qui allait sans doute changer le cours de ma vie.


Chapitre 13
La lumière du restaurant inondait le trottoir et un lointain murmure résonnait derrière sa porte close. Dans la pénombre de la rue, je ne pouvais m’empêcher d’hésiter. J’étais nerveuse. David et moi, nous ne nous disputions presque jamais. J’avais toujours eu tendance à prendre sur moi, à accepter ses remarques et ses accès de colère sans broncher. Jusqu’à présent, j’avais cru que c’était un signe de sagesse de ma part. Maintenant, je me demandais si ça n’avait pas été de la lâcheté.
Durant cette journée, j’avais compris que le problème venait en grande partie de moi. J’étais la seule responsable de l’état de ma vie actuelle. J’avais fait le choix de tout quitter pour le suivre. J’avais fait le choix de m’éloigner de ma sœur et de mon père. J’avais aussi choisi d’arrêter le dessin. Alors, il était grand temps de me prendre en mains et ce voyage était le moyen idéal de me retrouver. De me trouver, tout court.
Avant de venir, j’étais passée à la maison pour me changer. J’avais voulu me faire belle. Porter une jolie tenue et me maquiller me donnaient de l’assurance. Alors, j’avais choisi une petite robe noire avec des manches longues en dentelle et je m’étais perchée sur des talons rouges de quinze centimètres, assortis à mes lèvres. J’avais laissé mes cheveux lâchés, à l’exception d’une petite pince pour retenir ma frange sur le côté et j’avais enfilé un manteau noir par-dessus pour me protéger des températures glaciales. Malgré tout, le froid commençait à gagner la partie. Il était grand temps que j’entre.
M’approchant de la porte vitrée, je rassemblai mon courage avant de l’ouvrir. Aussitôt, le bruit des conversations et des couverts m’assaillit et la lumière vive me fit cligner des yeux. Un serveur s’approcha de moi en souriant pour me placer. Je lui répondis que j’étais attendue.
Je scannai la salle à la recherche de David. Il était assis à une table centrale, en train de lire le menu. Le cœur battant la chamade, je me dirigeai vers lui. Il était très élégant, avec une chemise bleu clair et un pantalon noir. C’était sans doute sa tenue de bureau, mais ça lui allait bien. Ses cheveux blonds commençaient à être un peu trop longs, mais il était rasé de près, comme toujours. Malgré tout, en le voyant ainsi, je ne pus m’empêcher de repenser aux paroles blessantes qu’il avait eues la veille et je sentis mon cœur se serrer.
En m’apercevant, il releva la tête et me sourit.
— Bonsoir, me salua-t-il en se mettant debout.
— Bonsoir, répondis-je d’une voix enrouée.
J’étais tellement nerveuse que j’avais les mains moites. David se pencha vers moi pour m’embrasser chastement sur les lèvres. Puis, il se rassit et j’ôtai mon manteau pour faire de même.
— Tu es très en beauté, ce soir, me complimenta-t-il.
Ses yeux bleus couraient sur mon visage. Je me demandais ce qu’il y voyait.
— Merci, répondis-je en baissant la tête sous prétexte d’attraper le menu alors que je le connaissais par cœur.
— Merci à toi d’être venue… dit-il.
Je restai muette. Je ne savais pas quoi dire, j’étais comme bloquée. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi dans un silence pesant. Au bout d’un moment, je l’entendis soupirer.
— Écoute. Je vais aller droit au but, déclara-t-il. Je suis désolé pour hier soir. Je n’aurais pas dû m’emporter comme ça. J’étais à cran et c’est toi qui en as fait les frais. Pardonne-moi.
Étonnée, je relevai enfin les yeux vers lui. Face à son air contrit, je me radoucis. Après tout, s’il pouvait laisser son ego de côté cinq minutes pour s’excuser, j’en étais capable également.
— J’ai réagi violemment moi aussi, admis-je. Alors, on est quitte.
Il sourit et posa une main sur la mienne. À son contact, un frisson me parcourut. Il avait toujours eu cet effet sur moi.
— Je suis content que tu ne sois pas fâchée.
Quand une serveuse vint prendre notre commande, le silence retomba. Je choisis un plat que j’avais l’habitude de prendre ici. David fit de même et commanda du vin.
— Tu as dormi où, hier soir ? me demanda-t-il quand on se retrouva seuls.
Je me rendis alors compte que c’était la première fois qu’il s’en inquiétait. La veille, il n’avait pas tenté une seule fois de me joindre. Je ne savais pas quoi en penser, mais je ressentis tout de même un pincement au cœur.
— Chez Marie. Elle est venue me chercher.
— Oh, souffla-t-il.
Son visage s’était crispé. Je voyais bien que quelque chose le contrariait. Et ce quelque chose était sans doute Marie.
— Il y a un problème ? lui demandai-je d’un ton soudain protecteur envers mon amie.
— Non rien… grommela-t-il.
Il resta silencieux tandis que la serveuse lui présentait une bouteille de vin rouge et la lui faisait goûter. Je le regardai faire sans ciller, alors qu’au fond de moi, je bouillais. La trêve avait été de courte durée. Une fois que la serveuse fut repartie, il finit par me dire le fond de sa pensée.
— Je parie qu’elle ne s’est pas gênée pour m’enfoncer…, marmonna-t-il, les yeux rivés à son verre de vin.
Agacée, je haussai un sourcil.
— Pardon ?
— Marie, précisa-t-il. Elle ne m’a jamais aimé. Alors, elle a dû y voir une occasion de me critiquer.
Je ne supportais pas qu’on parle mal de mes amis. Surtout quand ils n’avaient rien à se reprocher.
— Elle n’a rien dit du tout, si tu veux tout savoir, rétorquai-je. (Je commençais à m’emporter.) Et au moins, elle, elle s’est inquiétée pour moi.
— Je me suis inquiété, moi aussi. Comme un fou ! s’exclama-t-il en reposant son verre de vin.
Il avait l’air sincère, mais je ne pouvais m’empêcher de repenser au fait qu’il n’avait pas essayé de m’appeler du tout. Je soupirai.
— Arrête de critiquer Marie, s’il te plaît, le suppliai-je d’une petite voix. On n’est pas là pour ça.
Je n’étais pas venue ici pour me bagarrer. Je n’en avais pas la force. Je ne voulais plus me disputer avec personne. David dut se rendre compte que j’étais sérieuse, car il souffla et se força à se détendre.
— Non, tu as raison, répondit-il calmement. On est à cran tous les deux, en ce moment. J’ai beaucoup de travail et toi, avec ta sœur… (Il s’interrompit un instant, le regard fuyant.) Je ne voulais pas dire ça, hier soir. Ça m’a échappé.
Après cet aveu, la tension se dissipa légèrement. Les mots qu’il avait eus à mon égard continuaient de me faire souffrir, bien sûr, mais je décidai qu’il était plus sage de changer de sujet de conversation. David me parla de sa promotion et de ce que cela signifiait. J’étais contente pour lui, et il avait l’air très enthousiaste, mais je ne l’écoutais que d’une oreille, car je cherchais un moyen de lui annoncer ma décision de partir. Je savais qu’il allait mal le prendre et je voulais éviter une scène comme celle de la veille.
Pendant qu’il me racontait tout ça, je poussai ma nourriture du bout de ma fourchette. Je n’avais pas très faim. Je hochai simplement la tête de temps en temps, pour lui montrer que je suivais.
Cependant, quand il prononça le prénom d’Alexia pour la dixième fois (car, évidemment, elle allait devenir une de ses plus proches collaboratrices), quelque chose céda en moi. Je fus incapable de me retenir :
— J’ai décidé d’y aller, déclarai-je.
David s’arrêta net et cligna des yeux.
— D’aller où ? me demanda-t-il, perdu.
Je reposai ma fourchette et attrapai mon verre de vin pour me donner contenance.
— J’ai décidé de faire le voyage que ma sœur m’a légué, précisai-je avant de boire une gorgée.
David en resta bouche bée. Ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son n’en sorte.
— Quoi ? coassa-t-il au bout d’un moment. Mais on avait dit que…
— Non, le coupai-je. Tu avais dit. J’ai beaucoup réfléchi et je crois que c’est la meilleure solution. J’ai besoin de prendre l’air.
— Tu essaies de me punir, c’est ça ? Pour ce que je t’ai dit hier ? me demanda-t-il, soudain énervé.
Je secouai la tête et tentai de le calmer.
— Pas du tout. Il n’est pas question de punir qui que ce soit, au contraire. Ça nous fera du bien à tous les deux. J’ai compris que j’avais besoin de me retrouver, de chercher ce que j’ai vraiment envie de faire dans la vie.
— Tu es en train de me dire que tu n’es pas heureuse ? Que je ne te donne pas ce dont tu as besoin ?
Je baissai les yeux et jouai avec ma serviette.
— Je ne suis plus moi, tu le vois bien.
— Arrête de dire des bêtises. Tu as vieilli, c’est tout ! Et tu t’es bonifiée avec l’âge. Quand je t’ai rencontrée, tu n’étais qu’une pseudo artiste bourrée d’illusions !
Je relevai vivement la tête pour le regarder dans les yeux, mais ne dis rien. Il était sérieux. Il aimait la femme effacée que j’étais devenue. Le problème, c’était que cette femme, ce n’était pas moi. Je commençais à en prendre conscience, à me réveiller. Une partie de moi se demandait si David m’aimerait toujours si je changeais. Si je l’aimerais toujours. L’estomac noué, je repris la parole.
— Ça passera vite. Avec tes nouvelles responsabilités, tu te rendras à peine compte de mon absence.
David me dévisagea. Son expression était soudain indéchiffrable.
— Tu pars quand ?
J’avais envie de lui répondre que le notaire nous l’avait dit, mais je me retins.
— Dans un mois, le 15 décembre.
Il hocha la tête, avant de recommencer à manger. Apparemment, la discussion était close. Le reste du repas se passa dans le silence le plus total et je n’osai pas le rompre. On ne prit même pas de dessert.
*
*     *
Il était tard quand David vint me retrouver au lit et s’allongea dos à moi. La situation était ridicule. Elle me donnait envie de m’arracher les cheveux. Je comprenais qu’il ne soit pas content et qu’il vive ma décision comme un abandon, mais on ne pouvait pas passer un mois à s’éviter.
— David…
Aucune réponse. Je soupirai.
— Tu comptes m’ignorer longtemps ? lui demandai-je.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorqua-t-il en s’agitant. C’est toi qui t’en vas !
— On est dans une impasse, répondis-je en me penchant vers lui. (Je posai la main sur son bras. Il n’eut aucune réaction.) Tu l’as dit toi-même : on est à cran. Tu bosses trop. On ne se voit jamais…
Cette fois, il se retourna vers moi. Malgré l’obscurité, je percevais la colère qui animait ses yeux.
— Maintenant, tu vas me dire que c’est ma faute ? s’exclama-t-il.
— Si tu me laissais terminer ? murmurai-je d’une voix qui se voulait apaisante. Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas épanouie. Mon boulot ne me passionne pas. Je n’ai plus de passion, tout court. Je suis en train de m’éteindre !
Il se releva sur un coude.
— Et tu es obligée d’aller faire le tour du monde pour changer ça ? Tu ne peux pas trouver ce que tu veux ici, avec moi ?
Je me redressai à mon tour et m’assis.
— Non, répondis-je en me passant la main dans les cheveux. Parce que j’ai besoin de changer d’air. J’ai besoin de prendre du recul et de faire mes propres choix. Tu te rends compte que je n’ai jamais habité seule de toute ma vie ? Jamais ! J’en ai assez qu’on décide pour moi. Tu me connais, j’ai toujours fait passer les autres avant moi, alors ce voyage…
— C’est aussi un moyen de faire plaisir à ta sœur, je te signale, me coupa-t-il.
Sa voix avait perdu de son venin. Il paraissait résigné.
— Oui, c’est vrai. Mais je vois plutôt ça comme un moyen d’honorer sa mémoire. Et puis, ça n’a pas dû être facile pour elle d’organiser tout ça. Je m’en voudrais qu’elle ait fait tant d’efforts en vain.
— OK.
— Et je sais que tu… Quoi ?
Je n’en croyais pas mes oreilles. Venait-il d’accepter de me laisser partir ? Ce n’était pas possible. C’était trop facile. Pourtant…
— J’ai dit d’accord, dit David d’une voix douce avant de se rallonger. Maintenant, viens là. Je me lève tôt, demain.
Quand il m’ouvrit ses bras, je n’hésitai pas longtemps avant de venir me blottir contre lui. Son étreinte était tellement chaude que soudain, malgré tout ce qui nous opposait, je me sentis en sécurité. Il déposa un baiser sur mes cheveux et, lovée contre son torse, je ne pus m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux. J’étais contente et triste à la fois. Contente parce qu’il acceptait enfin de me comprendre. Triste parce que tout à coup, mon départ devenait bien réel. Cette conversation était loin d’être finie et des tas de préparatifs m’attendaient, je le savais, mais je ne voulais pas y penser. Son cœur battait à un rythme régulier sous ma joue. Ce son rassurant me berçait. Sans m’en rendre compte, je fermai les paupières. Et bientôt, je m’endormis.


Chapitre 14
La pluie tombait à verse derrière les vitres embuées du salon de thé. L’après-midi touchait à sa fin et le ciel s’assombrissait. Jack servait deux vieilles dames à une table, de l’autre côté de la salle. Il discutait avec elles, le sourire aux lèvres. Je serrai ma tasse bien chaude entre mes mains et pris une gorgée de thé. Une vague de nostalgie s’était emparée de moi.
— Alors, ça y est. C’est demain le grand jour ! s’écria Marie. Je n’arrive pas à y croire.
Elle était assise sur le canapé, en face du mien. On était tellement bien, là, toutes les deux, au chaud, que je rechignais déjà à l’idée de sortir.
— Moi non plus, avouai-je. J’ai du mal à me dire que demain, à cette heure-ci, je serai dans un avion qui m’emmènera à l’autre bout du monde.
— Ou pas, rétorqua-t-elle avec un sourire moqueur. Qui te dit que tu ne vas pas te retrouver à l’autre bout du Royaume-Uni ?
Je ris doucement.
— Tu as raison, je ne devrais pas me faire trop d’illusions.
Un moment passa.
— Tu as quand même pris ton maillot ? me demanda-t-elle d’un air conspirateur. C’est l’été, de l’autre côté de l’équateur.
— Je sais ! m’exclamai-je en sautillant presque sur place. Évidemment que je l’ai pris ! J’en ai tellement marre de la pluie londonienne !
— Et moi donc, répondit-elle en soupirant de façon exagérée. (Elle marqua une pause pendant laquelle elle porta sa tasse à ses lèvres.) Tu vas me manquer, tu sais ?
Le changement de ton me déstabilisa. Tout à coup, j’eus la gorge nouée et des larmes me brûlèrent les yeux. Elle aussi allait me manquer. Je ne lui avais pas dit assez souvent.
— Toi aussi, lui dis-je avec un sourire triste.
Elle passa une main dans ses cheveux avant de se pencher en avant.
— Tu as intérêt à m’écrire. Je veux au moins une carte postale de chaque pays où tu vas.
Je ris doucement.
— D’accord. C’est promis. Mais… Et toi, comment est-ce que je vais avoir de tes nouvelles ?
Elle haussa les épaules.
— Facebook ? Skype ? Mails ? Tu as l’embarras du choix.
Je grimaçai.
— Tu sais bien que je ne suis pas sur Facebook. Et de toute façon, je ne prends pas d’ordinateur avec moi.
— Tu en croiseras bien un de temps en temps. Au pire, tu as ton smartphone. Je ne m’inquiète pas pour ça. Profite de ton voyage. Nous, on t’attendra. J’aurai tout le temps de te parler de ma triste vie londonienne quand tu reviendras. (Elle marqua une pause.) Mais n’oublie pas mes cartes postales.
Amusée et émue à la fois, je secouai la tête.
— Triste vie londonienne, tu parles ! Mon petit doigt me dit que toi et mon patron, vous allez trouver des tas de façons de vous occuper, la taquinai-je.
Elle rougit, mais ne répondit pas. Elle se contenta de s’assoir plus confortablement dans son fauteuil. C’était mignon de la voir comme ça. Et puis, j’adorais l’embêter.
— Quand on parle du loup… murmurai-je en voyant Jack s’approcher de nous, un plateau à la main.
Le sourire aux lèvres, il déposa deux parts de cheese-cake dégoulinant de coulis de fraise devant nous. Ses yeux noirs pétillaient de malice.
— Je sais qu’on a déjà fêté ton départ, dit-il, mais voilà : cadeau de la maison.
Touchée par l’attention, je lui rendis son sourire et lui donnai une légère tape sur la main.
— C’est ça, tu veux surtout me faire grossir pour ne plus que je rentre dans mon maillot ! plaisantai-je. Je suis sûre que Marie est de mèche.
Il rit, avant de tirer une chaise pour s’assoir avec nous. C’est Marie qui me répondit.
— J’avoue, quand il m’en a proposé, tout à l’heure, je lui ai dit que je culpabilisais de manger toute seule. Alors, il t’a portée volontaire pour m’accompagner.
Je souris et attrapai ma fourchette.
— Bon, d’accord, il y pire dans la vie. (Je portai un morceau de cheese-cake à la fraise à mes lèvres.
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