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  Chapitre I

  LE COMTE AIRAIN

  
    
      Et la Terre devint vieille, ses paysages se patinèrent, montrant les signes de l’âge, et ses voies se firent étranges et capricieuses, comme celles d’un vieillard à l’approche de la mort.

      (Haute Histoire du Bâton Runique.)

    

  

  
    Le comte Airain, seigneur gardian de Kamarg, enfourcha son cheval cornu et s’en alla inspecter ses terres. Il mena sa monture jusqu’à une petite colline, au sommet de laquelle se dressaient des ruines d’une extrême antiquité. C’étaient les vestiges d’une église gothique, et les vents et les pluies en avaient poli les murs. La pierre était recouverte de lierre. Les fleurs, qui avaient envahi les fenêtres, mettaient des taches d’ambre et de pourpre là où naguère s’étaient trouvés des vitraux colorés.

    A chacune de ses sorties, le comte Airain venait faire halte au pied de ces ruines. Il éprouvait à leur égard un sentiment d’affinité, car, comme lui, elles étaient vieilles ; comme lui, elles avaient survécu à de nombreuses tourmentes et, comme lui encore, elles avaient été endurcies, et non pas affaiblies, par les atteintes du temps. La colline elle-même était un océan de hautes herbes, que le vent agitait. Elle était entourée par les marais luxuriants de Kamarg, qui s’étendaient à perte de vue, peuplés de taureaux blancs sauvages, de bandes de chevaux cornus et de flamants écarlates géants, assez forts pour emporter un homme adulte.

    Dans le ciel gris pâle, chargé de pluie, un soleil humide brillait, reflétant ses rayons sur l’armure du comte. Le métal bruni étincelait de mille feux. Au côté, le comte portait un sabre gigantesque, et son crâne était protégé par un casque d’airain. Son corps entier était caparaçonné de ce métal ; Même ses bottes et ses gants étaient faits d’écaillés d’airain cousues sur de cuir. Le cavalier, de haute stature, bien découplé, avait une tête massive et des épaules larges. Son visage buriné aurait pu être de bronze. Deux yeux d’or brun y luisaient. Ses moustaches épaisses étaient rousses, comme sa chevelure. En Kamarg, et même plus loin, il n’était pas rare d’entendre la légende qui affirmait que le comte n’était pas un homme, mais plutôt une vivante statue d’airain, un Titan, invincible, indestructible, immortel.

    Mais ses proches et ses familiers savaient bien qu’il était homme dans toute l’acception du terme : ami loyal, terrible ennemi, au rire facile et à la colère féroce, buveur redoutable, gourmet à l’insatiable appétit, bel esprit, pourfendeur et cavalier hors pair, sage et philosophe, amant tendre et sauvage à la fois. Le comte Airain, avec sa voix vibrante et sa vitalité débordante, ne pouvait être qu’une légende, car, si l’homme était exceptionnel, ses actions ne l’étaient pas moins.

    Le comte Airain flatta sa monture, passant son gantelet entre les cornes spiralées et aiguës de l’animal. Il regardait au loin, vers le sud, là où se rejoignaient la mer et le ciel. Le cheval grogna de plaisir, et le cavalier sourit, puis se rassit sur sa selle. Fouettant de ses rênes l’encolure de la bête, il lui fit descendre la pente herbeuse, pour rejoindre l’invisible chemin qui serpentait entre les marais et aboutissait, au nord, devant les tours qui se dressaient contre l’horizon.

    Le ciel s’assombrissait lorsqu’il atteignit la première tour et aperçut la sentinelle, dont la silhouette massive se découpait sur les nuages. Bien qu’aucune attaque n’eût été menée contre la Kamarg depuis que le comte Airain avait remplacé son prédécesseur, corrompu, il restait néanmoins la possibilité d’une invasion organisée par les armées errantes, qui regroupaient les soldats que le Ténébreux Empire de l’ouest avait repoussés et qui cherchaient des villes et des villages à piller. Le guetteur, comme tous ses compagnons, était équipé d’une lance-feu d’allure baroque, d’une épée de quatre pieds de long, d’un flamant dressé pour la monte, attaché aux remparts, et d’un héliographe qui lui servait à communiquer avec les tours voisines. Mais ces bâtiments recelaient aussi d’autres armes, que le comte lui-même avait construites et installées. Les guetteurs n’avaient qu’une connaissance théorique de leur fonctionnement, ils n’avaient jamais eu l’occasion de les voir en action. Leur maître leur avait assuré qu’elles étaient plus puissantes que toutes les armes dont pouvait disposer le Ténébreux Empire de Granbretanne, et ils lui faisaient confiance, bien que ces machines mystérieuses les laissent encore un peu méfiants.

    En voyant le comte Airain s’approcher de la tour, le guetteur pivota sur lui-même. Le visage de l’homme était presque entièrement dissimulé par un casque de fer noir, qui protégeait ses joues et l’arête de son nez. Son corps était dissimulé par une lourde cape de cuir. Il salua, levant haut son bras tendu.

    Le comte l’imita.

    — Tout va bien, gardian ?

    — Tout va bien monseigneur.

    La sentinelle fit glisser sa main le long de la lance-feu et remonta le col de sa cape, tandis que les premières gouttes de pluie commençaient à tomber.

    — Tout va bien, à part le temps.

    Le comte partit d’un grand rire.

    — Attends le mistral. Alors, tu pourras te plaindre.

    Puis il s’éloigna, prenant le chemin de la tour suivante.

    Le mistral était ce vent sauvage et glacé, qui soufflait sur la Kamarg pendant des mois et des mois, hurlant son lamento farouche jusqu’au printemps. Le comte aimait à chevaucher lorsque le mistral se levait. Il exposait son visage à la tourmente, jusqu’à ce que la peau couleur de bronze prenne une teinte écarlate.

    La pluie, à présent, venait frapper son armure, et le cavalier s’empara de la cape qui était attachée à l’arrière de sa selle, la jeta sur ses épaules et remonta le capuchon sur son casque. Partout, sous le ciel assombri, les roseaux se pliaient, agités par le vent, et les lourdes gouttes d’eau, frappant le sol spongieux, produisaient un bruit mouillé, dessinant sans cesse de nouveaux cercles concentriques sur la surface des petites lagunes. Des nuages noirs s’accumulaient, promettant une pluie diluvienne, et le comte décida de remettre au lendemain sa tournée d’inspection et de rentrer à son château d’Aigues-Mortes, par le sentier qui traversait les marécages. Il lui faudrait quatre bonnes heures de cheval pour regagner sa demeure.

    Il fit volter sa monture et la mena au début de la piste, sachant que la bête retrouverait instinctivement son chemin. La pluie tombait plus dru, imprégnant l’étoffe de sa cape, et la nuit vint très vite, érigeant un mur d’obscurité rayé seulement par les gouttes argentées. Le cheval ralentit, mais ne s’arrêta pas. Une forte odeur montait de la peau trempée de l’animal, et le comte se promit de demander à ses écuyers de lui octroyer un traitement de faveur, sitôt qu’ils auraient rejoint Aigues-Mortes. De sa main gantée, il brossa la crinière luisante, puis, plissant les yeux, il essaya de percer les ténèbres. Il ne pouvait discerner que les roseaux les plus proches et n’entendait que l’occasionnel caquetage d’un canard sauvage qui s’enfuyait, poursuivi par un renard ou une loutre. Il crut voir à plusieurs reprises une forme sombre se profiler sur le ciel, et il sentit le frôlement de l’aile d’un flamant qui regagnait son nid. Il reconnut aussi le cri d’une poule d’eau, qui se livrait à une lutte sans merci contre une chouette. A un moment, des taches claires dansèrent sur sa gauche, et il regarda passer un troupeau de taureaux blancs, lancés à la recherche d’un terrain plus ferme où ils dormiraient. Un peu plus tard apparut un ours des marais, marchant sur les traces du troupeau, prenant soin de faire le moins de bruit possible. Tout cela était familier au comte Airain et ne l’inquiétait nullement.

    Même lorsqu’il entendit le hennissement aigu de chevaux effrayés et le roulement de leurs sabots, au loin, il ne montra aucun émoi. Pourtant, sa monture s’arrêta sur place, piaffant nerveusement. La bande venait directement sur lui, galopant, affolée, le long de l’étroit sentier. A présent, le comte pouvait apercevoir l’étalon de tête, et il vit que les yeux de la bête reflétaient la terreur, tandis que ses naseaux écumaient.

    Le cavalier agita les bras en poussant des hurlements, espérant détourner la course de l’étalon, mais la panique qui s’était emparée de l’animal était trop forte. Il ne pourrait plus s’arrêter. Talonnant sa monture, le comte l’engagea dans le marais, souhaitant ardemment que le sol soit assez solide pour supporter leur poids. Le cheval s’enfonça dans les roseaux, vacillant tandis que ses sabots cherchaient un appui plus ferme, dans la boue spongieuse. Puis Us arrivèrent à l’eau, et le cavalier vit voler l’écume. Une vague vint frapper sa poitrine. Le cheval faisait de son mieux pour rester à la surface, se débattant dans l’eau glacée pour soutenir son fardeau de chair et de métal.

    La horde sauvage disparut bientôt, et le comte se demanda quelle pouvait être la raison de cette terreur. Les chevaux de Kamarg n’étaient pas si faciles à effrayer. L’explication vint presque aussitôt, sous la forme d’un bruit qui força le cavalier, alors qu’il regagnait la berge, à poser la main sur la garde de son sabre.

    C’était un son visqueux, humide — le bruit du baragoin, le balbutieur des marais. Il subsistait très peu de ces monstres, que le précédent seigneur gardian avait créés pour terroriser le peuple de Kamarg. Le comte Airain et ses hommes avaient presque entièrement détruit la race, mais les quelques survivants avaient appris à chasser la nuit et à éviter soigneusement l’affrontement avec des groupes d’humains trop nombreux.

    Autrefois, les baragoins avaient été des hommes. Mais le prédécesseur du comte en avait fait des esclaves, avant de les donner à ses sorciers pour qu’ils les transforment. A l’issue de cette opération, ils étaient devenus des monstres de huit pieds de haut et de cinq pieds de large, couleur de fiel, rampant sur leur panse dans les marais, ne se dressant que pour attaquer, dépeçant leur proie de leurs serres dures comme l’acier. Lorsqu’ils avaient la chance de rencontrer un voyageur solitaire, ils exerçaient leur vengeance, se repaissant sur-le-champ de ses propres membres qu’ils lui arrachaient l’un après l’autre.

    Alors que son cheval reprenait pied sur la terre ferme, le comte Airain discerna la silhouette du baragoin et sentit la fétide puanteur que dégageait la créature. Une nausée le fit hoqueter. Il se mit en garde.

    Le baragoin, qui l’avait vu, s’arrêta.

    Le comte mit pied à terre et se plaça devant son cheval, tenant son sabre à deux mains. D’une démarche rendue raide par l’armure, il s’approcha du monstre.

    Aussitôt, celui-ci commença à balbutier, et sa voix était aiguë, répugnante. Il se dressa, exhibant ses griffes, comme pour effrayer le comte. Mais, pour ce dernier, la créature n’avait rien de terrifiant. Il avait maintes fois vu pire. Cependant il n’ignorait pas que ses chances de sortir victorieux d’un combat avec le monstre étaient minces : le baragoin voyait dans le noir, et le marais lui était familier. Au comte Airain il restait la ruse.

    — Pourriture nauséabonde, lança-t-il d’une voix presque joviale, je suis le comte Airain, l’ennemi de ta race. C’est moi qui ai détruit ton espèce maudite, et c’est à cause de moi qu’il te reste si peu de frères et de sœurs, à présent. Tes semblables te manquent-ils ? Souhaites-tu les rejoindre ?

    Les balbutiements suraigus du baragoin ressemblaient maintenant à des cris de rage, mêlés cependant d’un soupçon d’incertitude. La créature se dandina, mais n’approcha pas du comte.

    L’homme partit d’un grand rire.

    — Eh bien, que réponds-tu à cela, couarde créature engendrée par la sorcellerie ?

    Le monstre ouvrit la gueule et essaya, de ses lèvres informes, d’articuler quelques mots. Mais les sons qui sortirent de sa gorge n’avaient que peu de ressemblance avec un langage humain. Ses yeux évitaient le regard du comte Airain.

    Avec ostentation, l’homme planta calmement son sabre dans la terre meuble du chemin et posa ses deux mains gantés sur le pommeau massif.

    — Je vois que tu as honte d’avoir effrayé les chevaux que je protège, et, comme je suis d’humeur clémente, je vais te pardonner. Va-t’en, et je te laisserai vivre quelques jours encore. Si tu restes, au contraire, tu mourras.

    Il avait parlé avec une telle assurance que le monstre reprit sa position de reptation. Pourtant, il ne battit pas en retraite. Le comte arracha son sabre du sol et, le levant, marcha vers le baragoin d’un pas décidé. L’odeur fétide lui assaillit les narines ; il s’arrêta et fit de la main un geste impatient.

    — Retourne au marais, retourne à la vase dont tu n’aurais jamais dû sortir. Je suis empli de compassion, ce soir.

    La créature montra les dents mais ne bougea pas.

    Le comte Airain fronça les sourcils, attentif au moindre mouvement de son adversaire. Il savait que le baragoin ne reculerait pas. Il leva son sabre.

    — Ainsi, tu as choisi ton destin ?

    La créature se dressa de nouveau, mais Airain avait calculé son coup avec une rigoureuse exactitude. La lourde lame vint frapper le cou du monstre.

    Il griffa l’air de ses serres en poussant un cri de haine et de terreur. Il y eut un terrible crissement, lorsque les ongles acérés vinrent creuser des sillons dans le métal de l’armure, forçant le comte à reculer. La gueule du monstre s’ouvrit, et ses mâchoires claquèrent à un pouce du visage de l’homme. Les gros yeux noirs flamboyaient de colère. En partant en arrière, Airain arracha son sabre du corps de son ennemi. Puis, sans attendre, il frappa de nouveau.

    Un sang noir jaillit de la blessure, aspergeant le comte. La bête eut un nouveau hurlement, et ses mains griffues étreignirent l’ignoble tête, pour l’empêcher de rouler à terre. Mais cette tentative fut vaine : le chef arraché, le baragoin chut dans la mare de son propre sang.

    Le comte Airain, immobile, haletant, contempla sa victime avec une expression de sombre satisfaction. Il essuya d’un geste las le sang qui maculait son visage, puis lissa d’un revers de main sa moustache rousse, se félicitant intérieurement de n’avoir rien perdu de sa ruse ni de son adresse. Il avait parfaitement prévu le déroulement du combat, ayant en tête dès le début de mettre à mort la monstrueuse créature. Il avait distrait son attention, pour pouvoir frapper au moment opportun. Il ne voyait aucun mal dans le fait d’avoir trompé le baragoin. S’il lui avait offert la chance de se battre loyalement, il aurait couru au suicide, et ce serait sa tête casquée qui aurait roulé dans la fange.

    Il prit une profonde inspiration, emplissant ses poumons de l’air froid de la nuit, et retourna vers son cheval.

    Au passage, il fit rouler, de la pointe de sa botte, l’énorme cadavre qui glissa jusqu’à l’eau.

    Puis le comte Airain remonta sur son cheval cornu et regagna Aigues-Mortes sans autre incident.

  




Chapitre II
YISSELDA ET NOBLEGENT
Le comte Airain avait dirigé des troupes au cours de la plupart des grandes batailles du temps ; il avait installé sur leurs trônes la moitié des souverains d’Europe, il avait fait et défait des princes et des rois. C’était un maître en intrigues, que l’on venait consulter sitôt que se présentait une affaire où la politique était prépondérante. A dire vrai, Airain était un mercenaire ; mais un mercenaire épris d’un idéal. Le comte avait dévoué sa vie à la pacification et à l’unification du continent européen. C’est pour cela qu’il s’était allié aux forces dont il pensait qu’elles apporteraient une quelconque contribution à cette cause. Plus d’une fois il avait refusé de régner sur un empire qu’on lui proposait, sachant que l’époque permettait à un homme d’ériger un empire en cinq années et de le voir s’écrouler en six mois. L’Histoire n’avait pas encore trouvé son point d’équilibre, et ne l’atteindrait pas du vivant d’Airain. Celui-ci cherchait uniquement à infléchir son cours dans la direction qui lui semblait la meilleure.
Las des guerres, des intrigues, las aussi, dans une certaine mesure, des idéaux, le vieux brave avait fini par accepter, à la requête du peuple de Kamarg, de devenir seigneur gardian.
L’antique territoire de marécages et de lagunes s’étendait à proximité de la côte méditerranéenne. Il avait fait partie, à une époque, d’une nation appelée France, qui s’était morcelée en une vingtaine de duchés aux noms sonores. La Kamarg, avec ses vastes horizons, ses ciels de pourpre, de rouge, d’orange et de jaune, ses reliques d’un passé oublié, ses rites et ses coutumes immuables, avait séduit le vieux comte, qui s’était attribué la tâche d’assurer la sécurité de son pays d’adoption.
Au cours de ses séjours dans toutes les cours d’Europe, il avait surpris plus d’un secret, et, grâce à cela, les impressionnantes tours qui délimitaient les frontières de Kamarg étaient équipées d’armes plus puissantes et moins évidentes que les épées et les lance-feu.
Au sud, les marais se fondaient graduellement à la mer, et parfois des vaisseaux venaient mouiller devant les petits ports ; mais les passagers descendaient rarement à terre — cela en raison de la nature même du terrain. Les paysages sauvages de Kamarg recelaient nombre d’embûches pour ceux qui ne les connaissaient pas, et les chemins qui serpentaient entre les marécages étaient difficiles à repérer. D’autre part, le pays était délimité, sur trois côtés, par des chaînes de montagnes. Le voyageur désireux de se diriger vers le nord débarquait plutôt à l’est, pour remonter le Rhône en bateau. Ainsi, la Kamarg ne recevait que peu de nouvelles du monde extérieur, et celles qui lui parvenaient n’étaient pas de première fraîcheur.
Pour cette raison, le comte avait choisi la Kamarg. Il aimait cette sensation d’isolement. Il avait trop longtemps été impliqué dans les affaires du monde pour accorder beaucoup d’intérêt aux événements, même les plus importants. Dans sa jeunesse, il avait guerroyé, partout en Europe, participant aux conflits qui secouaient sans cesse le continent. A présent, fatigué de la guerre, il repoussait toute requête, toute demande d’aide ou de conseil qui lui parvenait, quelle que soit la cause qu’on lui proposât de défendre.
A l’ouest s’étendait l’empire insulaire de Granbretanne, la seule nation dotée d’une véritable stabilité politique, avec sa science quasi démente et ses ambitions territoriales. Grâce à l’immense pont d’argent, qui enjambait trente milles de mer, qu’il s’était construit, grâce à ses arts ténébreux et à ses machines de guerre, tels les ornithoptères de bronze au rayon d’action de plus de cent milles, l’empire pouvait donner libre cours à sa soif de conquêtes. Mais l’intrusion de la Granbretanne sur le continent n’inquiétait pas le comte Airain. Il pensait que c’était la loi de l’Histoire que de telles choses arrivent, et il voyait le bien qui pouvait résulter d’une semblable puissance, capable de regrouper tous les Etats menacés en une seule nation.
La philosophie du comte Airain était celle de l’expérience, celle d’un homme d’action plutôt que celle d’un érudit. Aussi longtemps que la Kamarg, le seul territoire dont il fût responsable, serait assez forte pour résister à la poussée de la Granbretanne, il ne voyait aucune raison de changer d’opinion.
Etant à l’abri, lui-même, des attaques de l’empire insulaire, il pouvait observer avec une admiration lointaine la façon cruelle et implacable avec laquelle cette nation étendait son ombre sur l’Europe, toujours plus loin au fil des ans.
Sur la Scandie et sur tous les pays du Nord, la Granbretanne avait déjà posé ses griffes, suivant une ligne qui passait par des cités fameuses : Parye, Munchein, Wien, Krahkov, Kerninsburg (enclave dans le mystérieux pays de Moskovie). Un vaste demi-cercle de conquêtes au cœur du continent, un demi-cercle qui s’élargissait jour après jour et qui ne tarderait pas à englober les principautés septentrionales de l’Italia, de la Magyarie et de la Slavie. Bientôt, pensait le comte, le Ténébreux Empire aurait la mainmise sur toutes les terres comprises entre la mer Norvégienne et la Méditerranée, et seule la Kamarg ne serait pas tombée sous sa coupe. C’est aussi à cause de cette idée qu’il avait accepté d’assumer la fonction de seigneur gardian, lorsque son prédécesseur, sorcier médiocre et corrompu venu du pays des Bulgares, avait été massacré par les gardians qu’il avait eus sous ses ordres.
Ainsi, Airain avait garanti la Kamarg des attaques de l’extérieur et des périls intestins. Il restait peu de baragoins, les autres dangers avaient été supprimés, et les habitants des nombreux petits villages pouvaient dormir en paix.
Le comte vivait dans son confortable château d’Aigues-Mortes, jouissant des plaisirs simples de l’existence campagnarde, tandis que le peuple, pour la première fois depuis longtemps, goûtait les joies de la tranquillité.
L’endroit était connu sous le nom de château Airain. Construit plusieurs siècles auparavant, l’édifice s’élevait sur une ancienne pyramide qui avait dominé la ville. A présent, la terre avait recouvert l’antique monument ; on y avait fait pousser de l’herbe, des fleurs, des plantes grimpantes, et on avait créé des jardins potagers, qui s’échelonnaient en terrasses. Il y avait des pelouses bien entretenues, sur lesquelles venaient jouer les enfants du château et se promener les adultes ; il y avait des vignes qui donnaient le meilleur vin de Kamarg ; il y avait, plus bas, des jardins plantés de haricots, de tomates, de choux-fleurs, de carottes, de laitues, de toute une variété de légumes courants — sans compter d’autres, plus exotiques, comme les citrouilles-tomates géantes, les arbres à céleri et les douces ambroisines. Il y avait en outre des arbres fruitiers, assez nombreux et assez divers pour subvenir pendant toute l’année aux besoins du château.
La bâtisse était faite de la même pierre blanche que les maisons de la ville. Ses fenêtres étaient de verre épais (portant la plupart du temps des peintures chatoyantes), ses tours étaient richement ornées et ses remparts d’architecture délicate. De ses plus hautes tourelles, on pouvait apercevoir la presque totalité de la Kamarg, et ceux qui l’avaient conçu avaient fait en sorte que par temps de mistral, et grâce à un ensemble d’évents, de trappes et de poulies, le château entier se mette à chanter comme un orgue gigantesque, dont la musique, portée par le vent, s’entendait à des milles à la ronde.
Il dominait les toits rouges de la ville et l’arène, dont on disait qu’elle était l’œuvre, plusieurs fois millénaire, des Romaniens.
Le comte Airain poussa son cheval fourbu le long du chemin sinueux qui montait jusqu’au château et cria aux gardes de lui ouvrir les portes. La pluie avait diminué, mais la nuit était froide, et le cavalier avait hâte de se réchauffer devant un bon feu. Il franchit le lourd portail de fer et, dans la cour intérieure, il confia sa monture à un écuyer. Puis, d’un pas lourd, il gravit les marches qui menaient au bâtiment lui-même et, par un petit couloir, gagna la grande salle.
Un feu ronflait dans l’âtre. Devant la cheminée, enfoncés dans de profonds fauteuils, étaient assis Yisselda, sa fille, et Noblegent, son vieil ami. Ils se levèrent lorsqu’il entra. Yisselda se dressa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue, tandis que Noblegent, se tenant légèrement en retrait, lui adressait un sourire.
— On dirait que vous avez besoin d’un bon repas et de vêtements plus douillets que cette armure, dit Noblegent en tirant le cordon qui actionnait une cloche. Je m’en occupe.
Airain acquiesça, reconnaissant, et s’approcha du feu tout en se débarrassant de son casque. Il le posa sur le manteau de la cheminée, et le métal sonna sur la pierre. Déjà Yisselda s’agenouillait, défaisant les courroies qui retenaient les jambières du comte. Très belle, elle avait dix-neuf ans et sa peau était rose et dorée à la fois ; sa chevelure, ni tout à fait blonde ni tout à fait rousse, avait une couleur plus subtile et plus agréable. Elle portait une robe vague, orange flamboyant, qui la faisait ressembler à un farfadet, à un esprit du feu, tandis qu’elle se déplaçait avec une grâce vive pour aller remettre les jambières au valet qui venait d’arriver, porteur d’une nouvelle tenue destinée au comte.
Un autre domestique aida Airain à se débarrasser de son pectoral et du reste de son armure, et bientôt le maître des lieux put passer une chemise de laine blanche, de larges culottes et un confortable vêtement d’intérieur.
Près du feu, on dressa une petite table chargée de plats où fumaient d’épaisses tranches de bœuf de Kamarg, des pommes de terre, une sauce épaisse et délicieuse, voisinant avec un plein saladier de laitue et un flacon de vin chaud et épicé. Avec un sourire d’aise, le comte Airain s’assit à la table et commença à manger.
Debout près de l’âtre, Noblegent l’observait, tandis qu’Yisselda, blottie dans un fauteuil, en face de lui, attendait qu’il eût fini de calmer son formidable appétit.
— Eh bien, monseigneur, dit-elle avec un sourire, comment s’est passée cette journée ? Notre territoire est-il bien défendu ?
Le comte hocha la tête avec une gravité feinte.
— Certes, madame ; cependant je n’ai pu inspecter qu’une seule des tours du Nord. La pluie m’a surpris et j’ai décidé de regagner le château.
Il leur conta ensuite sa rencontre avec le baragoin. Yisselda écoutait, les yeux écarquillés, et Noblegent n’approuvait pas toujours les exploits de son ami et semblait penser que le comte Airain allait au-devant de ce genre d’aventures.
— Reconnaissez au moins, déclara-t-il lorsque le narrateur eut fini son récit, que je vous ai conseillé, ce matin, de vous faire accompagner de von Villach et de quelques autres.
Von Villach était le principal lieutenant du comte. Vieux soldat loyal, il avait été son compagnon au cours de la plupart de ses campagnes.
Airain releva la tête et éclata de rire devant l’expression austère de son ami.
— Von Villach ? Il se fait vieux, il devient lent. Ce serait inhumain de le forcer à sortir par un temps pareil !
Un sourire quelque peu lugubre se peignit sur le visage de Noblegent.
— Il n’a qu’un an ou deux de moins que vous, comte…
— C’est possible, mais pourrait-il, à lui seul, occire un baragoin ?
— Là n’est pas la question, reprit Noblegent d’une voix ferme. S’il vous avait suivi, si quelques hommes d’armes vous avaient accompagné, vous n’auriez pas eu besoin de combattre ce monstre.
Le comte signifia d’un geste de la main qu’il voulait mettre fin à cette discussion.
— Il faut bien que je me donne un peu d’exercice ; je ne veux pas devenir aussi faible que von Villach.
— Père, vous vous devez à votre peuple, intervint Yisselda d’une voix douce. Si vous vous faisiez tuer…
— Je ne serai pas tué !
Airain eut un sourire de mépris, comme si la mort ne pouvait exercer son emprise sur lui. A la lumière des flammes, son visage ressemblait à un masque de guerre de quelque antique tribu barbare, un masque de métal fondu, qui paraissait indestructible.
Yisselda haussa les épaules. Elle avait hérité la plupart des traits de caractère de son père, et elle était convaincue de l’inutilité d’engager une discussion avec des gens aussi entêtés que le comte Airain. Noblegent, dans un poème faisant partie de ses écrits intimes, avait dit d’elle : Elle est comme la soie, forte et douce à la fois. Regardant le père et la fille, il constata avec une affection tranquille que l’expression de l’un se reflétait exactement chez l’autre.
Le philosophe orienta la conversation vers un autre sujet :
— J’ai ouï dire aujourd’hui que la Granbretanne s’est emparée de la province de Köln, il n’y a pas six mois. Ils se propagent comme la peste !
— Cette peste est plutôt bienfaisante, répliqua le comte Airain en se renversant sur son siège. Au moins, ils établissent l’ordre.
— Un ordre politique, sans doute, rétorqua Noblegent avec fougue, mais les aspects spirituels ou moraux sont totalement négligés. Ils font montre d’une cruauté sans précédent. Ce sont des déments. Leurs âmes sont emplies d’amour pour tout ce qui touche au mal et de haine pour tout ce qui est noble.
Le comte lissa sa moustache.
— Des vices semblables ont déjà existé, auparavant. Le sorcier bulgare qui m’a précédé les valait bien, par exemple.
— Il s’agissait d’un individu. De même que le marquis de Pesht, Roldar Nikolayeff, et d’autres. Ce sont des exceptions, et, dans la plupart des cas, le peuple sur lequel ils régnaient s’est tourné contre eux et les a éliminés. Mais le Ténébreux Empire est une nation, une nation entièrement constituée d’hommes de cette sorte, et les vilenies qu’ils commettent sont considérées comme tout à fait normales. A Köln, leur jeu favori était de crucifier les petites filles de la cité, de châtrer les garçons et de forcer les adultes à se livrer en public à des exhibitions infâmes, pour sauver leur vie. Cette cruauté n’est pas naturelle, comte, et là n’est pas le pire. Leur plus grand plaisir est de traîner l’homme dans la fange.
— De telles histoires se gonflent d’une certaine exagération, mon ami. Vous devriez le comprendre. N’ai-je pas moi-même été accusé de…
— Pour ce que j’en sais, l’interrompit Noblegent, les rumeurs ne sont pas une exagération, mais une simplification de la vérité. Si leurs activités publiques sont si effroyables, songez à ce que doivent être leurs plaisirs intimes…
Yisselda frissonna.
— Je n’ose imaginer…
— Juste, dit Noblegent, se tournant vers elle. Et il y a peu de gens qui osent répéter ce qu’ils ont vu. L’ordre qu’ils instaurent est superficiel, mais le chaos qu’ils apportent détruit jusqu’à l’âme des hommes.
Le comte Airain haussa ses larges épaules.
— Quoi qu’ils fassent, leurs actions ne sont que temporaires. L’unification qu’ils imposent, par contre, durera, vous pouvez m’en croire.
Noblegent croisa les bras sur sa poitrine vêtue de noir.
— Le prix à payer est trop élevé, comte Airain.
— Il ne sera jamais trop élevé ! Vers quoi allons-nous ? Les principautés d’Europe se divisent de plus en plus, la guerre est devenue une habitude dans la vie de chaque homme. Ils sont rares, de nos jours, ceux qui peuvent goûter la paix de l’esprit de la naissance au tombeau. Les choses ne cessent de changer. La Granbretanne, au moins, apporte la continuité.
— Et la terreur ! Non, mon ami, il m’est impossible de vous approuver.
Airain se versa une coupe de vin, la vida d’un trait et bâilla.
— Vous prenez trop au sérieux ces événements, Noblegent. Si vous aviez mon expérience, vous comprendriez que cette sorte de mal n’a qu’un temps, soit que ceux qui le font se lassent, soit que ceux qui le subissent se révoltent d’une manière ou d’une autre. Il suffira de cent ans pour que la Granbretanne devienne une nation juste et morale.
Le comte adressa un clin d’œil à sa fille, qui, semblant s’être rangée à l’avis de Noblegent, ne lui répondit pas par un sourire.
— Leur folie est trop profonde pour que cent ans suffisent à la guérir. Leur apparence est là pour le prouver. Ces masques d’animaux sertis de joyaux qu’ils ne quittent jamais, ces vêtements grotesques qu’ils portent même au cours des plus grandes canicules, leur manière de marcher, leurs attitudes, tout cela les montre tels qu’ils sont. Leur folie est héréditaire, et leur progéniture en héritera. (Noblegent frappa du plat de la main l’un des piliers de la cheminée.) Notre passivité elle-même est une approbation à leurs malversations. Nous devrions…
Le comte Airain se leva.
— Nous devrions aller dormir, ami. Demain, il nous faut nous rendre aux arènes pour assister au début des festivités.
Il fit un signe de tête à Noblegent, déposa un baiser léger sur le front de sa fille et s’en fut.
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