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Comment utiliser la série « Bilingue » ? 

      La série bilingue anglais/français permet aux lecteurs : 
	
  d’avoir accès aux versions originales de nouvelles célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

	
    d’améliorer leur connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.



		Cette série constitue donc une véritable méthode d’autoenseignement.

			 

		La version numérique de ces livres propose au lecteur trois manières de découvrir le texte :

			
          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.

La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

        

        	
          en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.

Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.


        

        	
          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.

        

	




Prononciation
Sons voyelles
[ı] pit, un peu comme le i de site
[æ] flat, un peu comme le a de patte
[ɒ] ou [ɔ] not, un peu comme le o de botte
[ʊ] ou [u] put, un peu comme le ou de coup
[e] lend, un peu comme le è de très
[ʌ] but, entre le a de patte et le eu de neuf
[ə] jamais accentué, un peu comme le e de le

Voyelles longues
[iː] meet, [mitː] cf. i de mie
[ɑː] farm, [fɑːrm] cf. a de larme
[ɔː] board, [bɔːd] cf. o de gorge
[uː] cool, [kuːl] cf. ou de mou
[ɜː] ou [əː] firm, [fəːm] cf. eu de peur

Semi-voyelle
[j] due, [djuː], un peu comme diou…

Diphtongues (voyelles doubles)
[aı] my, [maı], cf. aïe !
[ɔı] boy, [bɔı], cf. oyez !
[eı] blame, [bleım], cf. eille dans bouteille
[aʊ] now, [naʊ] cf. aou dans caoutchou
[əʊ] ou [əu] no, [nəʊ], cf. e + ou
[ıə] here, [hıə], cf. i + e
[eə] dare [deə], cf. é + e
[ʊə] ou [uə] tour, [tʊə], cf. ou + e

Consonnes
[θ] thin, [θın], cf. s sifflé (langue entre les dents)
[ð] that, [ðæt], cf. z zézayé (langue entre les dents)
[ʃ] she, [ʃiː], cf. ch de chute
[ŋ] bring, [brıŋ], cf. ng dans ping-pong
[ʒ] mesure, [’meʒə], cf. le j de jeu
[h] le h se prononce ; il est nettement expiré

Accentuation
’ – accent unique ou principal, comme dans MOTHER [’mʌðə]
, – accent secondaire, comme dans PHOTOGRAPHIC [,fəutɔ’græfık]
* indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en américain




Introduction
C’est au début du XIXe siècle, dans le sillage du développement du roman, que la nouvelle émergea comme un genre à part entière. Il est bien sûr difficile de savoir ce qui distingue une nouvelle d’un roman. Est-ce que Heart of Darkness de Joseph Conrad est une longue nouvelle ou un court roman ?
Les Anglais ont inventé le terme de novella pour définir une telle œuvre et l’appliquent, par exemple à Animal Farm de George Orwell ou à The Pearl et Of Mice and Men de Steinbeck ou encore The Old Man and the Sea d’Hemingway. Ils utilisent donc le terme de short story pour des textes plus courts comme ceux qui figurent dans ce recueil.
 
Dans The Philosophy of Composition (1846) Edgar Poe, maître du genre, tente de donner une définition de la short story en la présentant comme une œuvre de fiction que l’on peut aisément lire d’un trait. Certains critiques contemporains de langue anglaise appellent short story une histoire qui a entre 1000 et 20 000 mots et novella un texte de 20 à 100 000 mots. La brièveté contraint généralement à réduire le nombre de personnages et à se limiter à un événement, un temps et un lieu uniques.
 
Les cinq nouvelles que nous avons réunis ici sont des grands classiques de la littérature anglaise, publiés entre 1866 et 1914. Elles furent écrites par des écrivains qui comptent parmi les plus grands prosateurs anglais de l’époque.
 
Charles Dickens (1812-1870) est le romancier anglais le plus célèbre et le plus populaire du XIXe siècle.
Joseph Conrad (1857-1924) est un virtuose de la langue anglaise, qu’il apprit pourtant à l’âge adulte, et renouvelle par ses thèmes et son écriture, l’art du roman comme le fera, pour la génération suivante, D.H. Lawrence (1885-1930), qui ouvre, lui-aussi, une nouvelle phase du roman anglais.
Si Dickens, Conrad et Lawrence maîtrisent aussi parfaitement l’art de la nouvelle que celui du roman, ce n’est pas le cas de Rudyard Kipling (1865-1936) et de Saki (1870-1916).
Les romans de Kipling ont, à notre avis, beaucoup moins d’intérêt que ses nouvelles, que les adultes peuvent apprécier autant que les enfants. Quant à Saki c’est grâce ses nouvelles qu’il est passé à la postérité et bénéficie aujourd’hui d’un regain d’intérêt.
 
Pour en savoir plus sur ces auteurs et les replacer dans l’histoire de la littérature anglaise, nous renvoyons le lecteur à notre ouvrage La Littérature Britannique publié dans la même collection.
 
Nous espérons que le lecteur se rendra compte qu’en quelques pages ces auteurs parviennent à le faire voyager et à le faire penser, à lui donner des émotions et matière à réflexion. Il y trouvera des fantômes et un animal qui parle mais aussi de l’inquiétude, de la douleur, de l’amour, de l’exotisme, de la sagesse, de l’ironie et de l’humour.
 
Nous nous proposons de le guider dans cette exploration en lui permettant, par notre traduction et nos notes, de goûter les textes originaux et d’en apprécier toutes les subtilités.
 
Les nouvelles de ce recueil sont accessibles aux personnes ayant un niveau de compréhension écrite correspondant au niveau B2 du Code européen commun de référence pour l’enseignement en langues.
 
La nouvelle de Conrad est celle dont le niveau de difficulté est le plus élevé et peut amener le lecteur à atteindre le niveau C1 du Cadre de référence.
D.L.





  

  Charles Dickens
(1812-1870)
Né à Portsmouth le 7 février 1812 Charles Dickens est sûrement le romancier anglais le plus connu et le plus populaire. Ses histoires et ses personnages passionnent encore les lecteurs de nos jours et les adaptations de ses œuvres à l’écran rencontrent toujours autant de succès. Cela est, sans doute, dû au fait que, comme Shakespeare à son époque, Dickens savait s’adresser à tous les publics. Ses grands romans comme Oliver Twist ou David Copperfield furent d’abord publiés en feuilletons et les lecteurs victoriens attendaient chaque nouveau chapitre comme les téléspectateurs d’aujourd’hui attendent chaque nouvel épisode de certaines séries américaines. Il mourut dans sa maison de Rochester (Kent) le 9 juin 1870, riche et célèbre et fut enterré à l’abbaye de Westminster. Il condamne l’exploitation et la misère du peuple dans l’Angleterre industrielle du XIXe siècle et ses œuvres, écrites avec humour et remplies de personnages inoubliables, sont d’extraordinaires tableaux de la vie quotidienne.
 
Bien que ses œuvres majeures soient de longs romans avec de nombreux rebondissements Dickens maîtrise parfaitement la forme de la nouvelle et du conte. Le plus célèbre de ses “contes de Noêl” est Un Chant de Noël (A Christmas Carol) qui est une histoire de fantômes (ghost story). C’est aussi le cas de la nouvelle qui suit, et qui parut dans le numéro de Noël 1866 de son hebdomadaire All the Year Round, en tant que chapitre de L’Embranchement de Mugby (Mugby Junction). Le titre de cette nouvelle fait référence à l’embranchement de Rugby, nœud ferroviaire important entre le chemin de fer du Nord-Ouest et le celui des Midlands. Ce lieu sert de métaphore à l’entre-croisement d’histoires dont le début peut être également une fin.
 
The Signal-Man fut ensuite fréquemment ré-imprimée, souvent dans des éditions reliées des Contes de Noël. L’histoire fut illustrée à l’origine par Clarkson Stanfield, vieil ami de Dickens.
 
Le signaleur est hanté par un fantôme qui lui envoie un premier avertissement pour le prévenir d’une catastrophe ferroviaire puis un deuxième qui précède la mort mystérieuse d’une jeune femme dans un train. Le troisième et dernier avertissement sera la prémonition de la propre mort du signaleur sur la ligne.
 
Il est bon de rappeler que Dickens avait 13 ans quand la “locomotion” de Stephenson fut utilisée pour la première fois le 27 septembre 1825 entre Stockton et Darlington dans le Nord Est de l’Angleterre et 18 ans quand, en 1830, fut créée entre Manchester et Liverpool la première ligne de chemin de fer moderne. Le réseau se développa vraiment à partir de 1840, quand le gouvernement créa un corps d’inspecteurs pour contrôler la sécurité des voies et des machines et rassurer une partie de l’opinion publique qui voyait dans les locomotives à vapeur des machines infernales et était effrayée par les accidents qui se produisaient encore assez régulièrement. Il est d’ailleurs probable que le terrible accident qui eut lieu en 1861 dans le tunnel de Clayton, et que les lecteurs de l’époque avaient encore à l’esprit, ait inspiré Dickens.
 
La locomotive à vapeur est le symbole même de la révolution industrielle qui, à partir de 1850, s’accélère et s’étend à toute l’Europe. Elle est la promesse de progrès fulgurants mais génère aussi une classe laborieuse exploitée et misérable. Dickens décrit la situation désastreuse des enfants dans Oliver Twist et David Copperfield et évoque le prolétariat industriel dans Hard Times (Les Temps Difficiles), publié en 1854.
 
Les avertissements du fantôme peuvent être interprétés comme des mises en garde contre les dangers du machinisme et l’isolement du signaleur, immobilisé à son poste et confiné dans la tranchée comme une représentation de la solitude et de l’aliénation des prolétaires, les “damnés de la terre” qui voient la société pré-industrielle comme un paradis définitivement perdu.
 
Signalons qu’en 1976 la BBC a adapté l’histoire pour réaliser un téléfilm qui fut tourné dans la vallée de la Severn à proximité du tunnel de Kidderminster.



THE SIGNALMAN*1
LE SIGNALEUR (1866)
(Publié dans ALL THE YEAR ROUND Noël 1866)
"Halloa! Below1 there!"
When he heard a voice thus calling to him, he was standing at the door of his box2, with a flag in his hand, furled round its short pole. One would have thought, considering the nature of the ground, that he could not have doubted from what quarter3 the voice came; but instead of looking up to where I stood on the top of the steep cutting4 nearly over his head, he turned himself about, and looked down the Line. There was something remarkable in his manner of doing so, though I could not have said for my life5 what. But I know it was remarkable enough to attract my notice, even though his figure6 was foreshortened7 and shadowed, down in the deep trench, and mine was high above him, so steeped in the glow of an angry sunset, that I had shaded my eyes with my hand before I saw him at all.
– Hep, là-bas !
Quand il entendit une voix l’appeler ainsi, il était à la porte de sa guérite, debout, avec, à la main, un petit drapeau enroulé sur son mât.. On aurait cru, étant donné la nature du terrain, qu’il aurait pu identifier d’où venait la voix ; mais au lieu de lever les yeux vers moi, qui étais en haut de la tranchée abrupte, presque au dessus de sa tête, il se retourna et regarda la voie ferrée. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa façon de faire, bien que je n’eusse absolument pas pu dire quoi. Mais je sais que c’était suffisamment étrange pour attirer mon attention, même si, au fond de cette tranchée profonde, et sombre il était réduit à une petite silhouette alors que moi, qui étais bien au dessus de lui, j’avais dû, pour ne pas être ébloui par la lumière rougeoyante du soleil couchant, me protéger les yeux pour l’apercevoir.

"Halloa! Below!"
From looking down the Line, he turned himself about again, and, raising his eyes, saw my figure high above him.
"Is there any path by which I can come down and speak to you?"
– Hep, là-bas !
Il quitta la voie des yeux, se retourna à nouveau et, en levant la tête m’aperçut au dessus de lui.
– Y a-t-il un sentier qui puisse me permettre de descendre vous parler ?

He looked up at me without replying, and I looked down at him without pressing8 him too soon9 with a repetition of my idle10 question. Just then there came a vague vibration in the earth and air, quickly changing into a violent pulsation, and an oncoming11 rush that caused me to start12 back, as though it had force to draw me down13.
Il me regarda sans répondre mais je ne voulais pas me montrer trop insistant en répétant trop vite ma question. C’est alors qu’une faible vibration de la terre et de l’air se transforma brusquement en une pulsation violente et un fracas impétueux qui me fit faire un saut en arrière comme si je risquais d’être aspiré par cette force

When such vapour as rose to my height from this rapid train had passed me, and was skimming14 away over the landscape, I looked down again, and saw him refurling15 the flag he had shown while the train went by16.
Quand la vapeur de ce rapide, qui s’était élevée jusqu’à moi, s’éloigna et se dissipa dans le paysage, je baissai à nouveau les yeux et le vis replier le fanion qu’il avait levé au passage du train.

I repeated my inquiry. After a pause, during which he seemed to regard me with fixed attention, he motioned with his rolled-up flag towards a point on my level, some two or three hundred yards distant. I called down to him, "All right!" and made for17 that point. There, by dint of18 looking closely about me, I found a rough19 zigzag descending path notched out, which I followed.
Je lui reposai ma question. Après un instant de silence, pendant lequel il parut me scruter du regard, il pointa son drapeau vers le haut pour indiquer un endroit qui se trouvait à deux ou trois cents mètres de moi. Je lui criai
– D’accord ! et m’y rendis. Là, il me fallut inspecter les lieux attentivement pour trouver un vague sentier pentu qui descendait en zigzag. Je le pris.

The cutting was extremely deep, and unusually precipitate. It was made through a clammy20 stone, that became oozier21 and wetter as I went down. For these reasons, I found the way long enough to give me time to recall a singular air of reluctance22 or compulsion23 with which he had pointed out the path.
La tranchée était très profonde, et extrêmement escarpée. On avait dû la creuser dans une roche poreuse qui, au fur et à mesure de ma descente, devenait de plus en plus humide. C’est pour cela que le chemin m’a semblé suffisamment long pour me donner le temps de me rendre compte que c’était avec réticence et parce qu’il ne pouvait pas faire autrement qu’il m’avait montré le chemin.

When I came down low enough upon the zigzag descent to see him again, I saw that he was standing between the rails on the way by which the train had lately passed, in an attitude as if he were24 waiting for me to appear. He had his left hand at his chin, and that left elbow rested on his right hand, crossed over his breast. His attitude was one of such expectation and watchfulness25 that I stopped a moment, wondering at it.
Quand je fus parvenu assez bas sur le sentier pour qu’il m’apparaisse à nouveau, je vis qu’il était au milieu de la voie sur laquelle le train venait de passer, comme s’il attendait mon arrivée. L’avant bras droit en travers de la poitrine, il se tenait le menton de la main gauche, le coude gauche posé sur la main droite. Il avait l’air de m’attendre avec tant d’impatience et de sérieux que je m’arrêtai un instant, interloqué.

I resumed26 my downward way, and stepping out upon the level of the railroad, and drawing nearer to him, saw that he was a dark sallow man, with a dark beard and rather heavy eyebrows. His post was in as solitary and dismal a place as27 ever I saw. On either side, a dripping-wet wall of jagged28 stone, excluding all view but a strip of sky; the perspective one way only a crooked29 prolongation of this great dungeon30; the shorter perspective in the other direction terminating in a gloomy31 red light, and the gloomier entrance to a black tunnel, in whose massive architecture there was a barbarous, depressing, and forbidding32 air. So little sunlight ever found its way to this spot, that it had an earthy, deadly33 smell; and so much cold wind rushed through it, that it struck chill34 to me, as if I had left the natural world.
Je repris ma descente, et, arrivé en bas, en m’approchant de lui, je vis que c’était un homme à la peau sombre, au teint cireux, avec une barbe noire et d’épais sourcils. Il était en poste à l’endroit le plus isolé et lugubre que je puisse imaginer. De chaque côté, les parois de pierre suintaient d’humidité et ne laissaient entrevoir qu’une bande de ciel. La vue qui s’offrait était, d’une part, le prolongement sinueux de ce grand cachot et, d’autre part, à moindre distance et annoncée par une sinistre lumière rouge, l’entrée plus effrayante encore d’un tunnel noir, d’architecture massive, rempli d’un air vicié et délétère. Le soleil arrivait si rarement à cet endroit que cela sentait la boue et le moisi ; et le vent froid s’y engouffrait si souvent qu’un frisson me glaça, comme si j’avais franchi les portes de l’au-delà.

Before he stirred, I was near enough to him to have touched him. Not even then removing his eyes from mine, he stepped back one step, and lifted his hand.
Il n’eut pas le temps de bouger que j’étais à ses côtés. Sans même me quitter des yeux, il fit un pas en arrière, et leva la main.

This was a lonesome35 post to occupy (I said), and it had riveted my attention when I looked down from up yonder36. A visitor was a rarity, I should suppose; not an unwelcome rarity, I hoped? In me, he merely37 saw a man who had been shut up within narrow limits all his life, and who, being at last set free, had a newly-awakened interest in these great works. To such purpose I spoke to him; but I am far from sure of the terms I used;
Je m’étais dit qu’il occupait là un poste de rare solitude et, c’est ce qui m’avait poussé à descendre voir de plus près. Ce n’était pas tous jours qu’il avait de la visite, probablement ; enfin, j’espérais bien ne pas l’importuner. En moi il ne devait voir qu’un homme qui avait passé sa vie enfermé et qui, se mettait, sur le tard, à découvrir le monde qui l’entourait. C’est du moins ce que je voulais lui dire, bien que je ne me souvinsse pas des termes exacts que j’utilisais.

 for, besides that I am not happy in opening any conversation, there was something in the man that daunted38 me.
Car, outre le fait que je n’aime guère entamer la conversation, il y avait chez cet homme quelque chose qui me mettait mal à l’aise.

He directed a most curious look towards the red light near the tunnel's39 mouth, and looked all about it, as if something were missing from it, and then looked it me.
Il lança un regard des plus étranges à la lumière rouge qui se trouvait à l’entrée du tunnel, et le promena aux alentours, comme si il manquait quelque chose, puis il ramena les yeux vers moi.

That light was part of his charge? Was it not?
He answered in a low voice,--"Don't you know it is?"
The monstrous thought came into my mind, as I perused40 the fixed eyes and the saturnine41 face, that this was a spirit, not a man. I have speculated since, whether there may have been infection in his mind.
Cette lumière, il en était responsable ? Non ?
Il répondit à voix basse : Vous l’ignoriez ?
En observant ce regard fixe et ce visage ténébreux, une pensée monstrueuse me traversa l’esprit : ce que j’avais devant moi n’était pas un homme mais un fantôme. Je me suis, depuis lors, demandé si son esprit n’avait pas été contaminé.

In my turn, I stepped back. But in making the action, I detected in his eyes some latent fear of me. This put the monstrous thought to flight42.
A mon tour, je reculai. Mais, en faisant cela, je vis, à ses yeux, qu’il avait peur de moi. Cela suffit à dissiper cette pensée monstrueuse.

"You look at me," I said, forcing a smile, "as if you had a dread43 of me."
"I was doubtful," he returned, "whether I had seen you before."
– Vous me regardez comme si je vous faisais peur, dis-je, en m’efforçant de sourire.
– Je me demandais si je ne vous avais pas déjà vu, répondit-il.

"Where?"
He pointed to the red light he had looked at.
"There?" I said.
– Où ?
Il montra la lumière rouge qu’il avait inspectée.
– Là ?

Intently44 watchful of me, he replied (but without sound), "Yes."
"My good fellow, what should I do there? However, be that as it may, I never45 was there, you may swear.""I think I may," he rejoined. "Yes; I am sure I may."
En m’observant attentivement, il acquiesça sans dire mot.
– Mon cher, qu’est-ce que je serais venu faire là ? En tout cas, quoiqu’il en soit, vous vous trompez, c’est certain.
– Oui, peut-être… enfin, sûrement, répliqua-t-il.

His manner cleared46, like my own. He replied to my remarks with readiness47, and in well-chosen words. Had he much to do there? Yes;that was to say, he had enough responsibility to bear; but exactness and watchfulness were what was required of him, and of actual48 work-manual labour--he had next to none49.To change that signal, to trim50 those lights, and to turn this iron handle now and then51, was all he had to do under that head52. Regarding those many long and lonely hours of which I seemed to make so much, he could only say that the routine of his life had shaped itself into that form, and he had grown used to it53. He had taught himself a language down here,--if only to know it by sight, and to have formed his own crude54 ideas of its pronunciation, could be called learning it. He had also worked at fractions and decimals, and tried a little algebra; but he was, and had been as a boy, a poor hand at figures.Was it necessary for him when on duty always to remain in that channel of damp55 air, and could he never rise into the sunshine from between those high stone walls? Why, that depended upon times and circumstances. Under some conditions there would be less upon the Line than under others, and the same held good56 as to certain hours of the day and night. In bright weather, he did57 choose occasions for getting a little above these lower shadows; but, being at all times liable to be called by his electric bell, and at such times listening for it with redoubled anxiety, the relief was less than I would suppose.
Il se montra plus confiant, moi aussi. Il ne fit aucune difficulté à répondre clairement à mes questions. Est-ce qu’il avait du travail ? Oui ; c’est à dire qu’il avait pas mal de responsabilités ; mais ce que l’on exigeait de lui c’était avant tout de l’exactitude et de la vigilance, quant au travail en lui-même, le travail manuel, il n’en avait pratiquement pas. Changer le signal, entretenir les lampes et manipuler ce levier métallique de temps en temps c’était là tout ce qui lui incombait. En ce qui concernait ces longues heures de solitude dont je semblais faire tant de cas, ce n’était finalement pour lui que des habitudes de vie qu’il avait prises. Elles lui avaient permis d’apprendre une langue étrangère, si l’on admettait qu’on savait une langue quand on parvenait à la lire mais pas à la parler. Il avait aussi travaillé sur les fractions et les décimales, et s’était mis un peu à l’algèbre ; mais il était, et avait toujours été, mauvais en calcul.
Quand il était de service, est-ce qu’il devait toujours rester dans ce courant d’air glacial ou est-ce qu’il arrivait parfois à grimper au soleil ? Eh bien, ça dépendait des moments et des circonstances. Il y avait des moments où il était plus tranquille, et cela dépendait aussi des heures, si c’était le jour ou la nuit. Quand il faisait beau, il parvenait à sortir de sa tranchée mais, comme il devait toujours être aux aguets au cas où la sonnette retentirait il était constamment sur le qui-vive et ne profitait guère de ce qui était, pour moi, des instants de répit.

He took me into his box, where there was a fire, a desk for an official book in which he had to make certain entries, a telegraphic instrument with its dial, face58, and needles, and the little bell of which he had spoken. On my trusting59 that he would excuse the remark that he had been well educated, and (I hoped I might say without offence) perhaps educated above that station, he observed that instances of slight incongruity60 in such wise would rarely be found wanting among large bodies of men; that he had heard it was so in workhouses61, in the police force, even in that last desperate resource, the army62; and that he knew it was so, more or less, in any great railway staff. He had been, when young (if I could believe it, sitting in that hut,--he scarcely63 could), a student of natural philosophy, and had attended lectures; but he had run wild, misused his opportunities, gone down, and never risen again. He had no complaint to offer about that. He had made his bed64, and he lay upon it. It was far too late to make another.
Il me fit entrer dans son poste, où il y avait un feu et, sur le bureau un registre qu’il devait tenir régulièrement à jour, un appareil télégraphique avec un cadran, des aiguilles et la petite sonnette dont il avait parlé. J’espérais qu’il me pardonnerait si je lui disais qu’il était instruit, et, ceci dit sans vouloir l’offenser, peut-être même trop instruit eu égard au poste qu’il occupait mais il me fit remarquer qu’il n’y avait là rien de bien extraordinaire. Il avait entendu dire que l’on trouvait des gens comme lui dans les asiles, dans la police et même dans ce tout dernier recours qu’était l’armée ; et il savait, du moins, que son cas était courant dans la plupart des services des chemins de fer. Quand il était jeune il avait fait des études de philosophie et cela lui paraissait aujourd’hui plus incongru à lui-même qu’à moi, qui le voyais là assis dans cette cabane. Mais il avait fait les quatre cents coups et tout gâché, ce qui l’avait fait déchoir socialement. Ce déclassement ne l’avait cependant pas rendu amer. Quand le vin était tiré il fallait le boire. On ne pouvait pas refaire l’histoire.

All that I have here condensed he said in a quiet manner, with his grave dark regards divided between me and the fire. He threw in the word, "Sir," from time to time, and especially when he referred to his youth, --as though to request me to understand that he claimed to be nothing but what I found him. He was several times interrupted by the little bell, and had to read off65 messages, and send replies. Once he had to stand without the door, and display66 a flag as a train passed, and make some verbal communication to the driver.
Tout ce que j’ai ici condensé, il me l’a dit calmement, en jetant des regards sombres tantôt vers moi tantôt vers le feu. Il me donna du ‘monsieur’, de temps en temps, en particulier quand il faisait référence à sa jeunesse – comme pour me demander de comprendre qu’il n’essayait pas de passer pour ce qu’il n’était pas. Il fut interrompu plusieurs fois par la petite sonnette et dut prendre connaissance de tous les messages et y répondre. Il dut aussi sortir, lever un drapeau au passage d’un train et échanger quelques mots avec le conducteur.

In the discharge67 of his duties, I observed him to be remarkably exact and vigilant, breaking off his discourse at a syllable, and remaining silent until what he had to do was done.
Je remarquai tout le soin et l’attention qu’il apportait à son travail par sa façon d’abandonner la conversation dès qu’il avait une tâche à accomplir et de ne la reprendre que lorsqu’il avait fini.

In a word, I should have set this man down68 as one of the safest of men to be employed in that capacity, but69 for the circumstance that while he was speaking to me he twice broke off with a fallen colour, turned his face towards the little bell when it did NOT ring, opened the door of the hut (which was kept shut to exclude the unhealthy damp), and looked out towards the red light near the mouth of the tunnel. On both of those occasions, he came back to the fire with the inexplicable air upon him which I had remarked, without being able to define, when we were so far asunder70.
Pour tout dire, je le considérais comme un employé modèle, même si, par deux fois, il cessa brusquement de me parler, devint pâle comme la mort, se retourna vers la petite sonnette alors qu’elle n’émettait aucun bruit, ouvrit la porte de la cabane qu’on laissait fermée pour se protéger du froid et regarda, inquiet, la lumière rouge de l’entrée du tunnel.
Et, à chaque fois, quand il revint s’asseoir près du feu il avait cet air bizarre et indéfinissable qui m’avait frappé dès que je l’avais aperçu. Je me levai pour prendre congé et dis :

Said I, when I rose to leave him, "You almost make me think that I have met with a contented71 man."
(I am afraid I must acknowledge72 that I said it to lead him on73.)
– Vous semblez presque avoir trouvé la quiétude.
Je dois avouer que c’était un moyen pour le faire parler.

"I believe I used to be so," he rejoined74, in the low voice in which he had first spoken; "but I am troubled, sir, I am troubled."
– Je le pensais aussi, dit-il en murmurant, comme la première fois ; mais je suis tourmenté, monsieur, je suis tourmenté.

He would have recalled75 the words if he could. He had said them, however, and I took them up quickly.
"With what? What is your trouble?"
Il aurait voulu retirer ces paroles, s’il avait pu. Mais il les avait prononcées et je saisis l’occasion.
– Par quoi ? Qu’est-ce qui vous tourmente ?

"It is very difficult to impart76, sir.It is very, very difficult to speak of. If ever you make me another visit, I will try to tell you."
– C’est très difficile à dire, monsieur. Il m’est extrêmement difficile d’en parler. Mais si vous revenez me voir, j’essayerai de vous expliquer.

"But I expressly77 intend to make you another visit. Say, when shall it be?"
"I go off early in the morning, and I shall be on78 again at ten tomorrow night, sir."
– Mais bien sûr que je reviendrai. Dites-moi quand cela vous convient.
– Je termine de bonne heure demain matin et je reprends le service à dix heures du soir, monsieur.

"I will come at eleven."
He thanked me, and went out at the door with me. "I'll show my white light, sir," he said, in his peculiar low voice, "till you have found the way up. When you have found it, don't call out! And when you are at the top, don't call out79!"
– Bon et bien je viendrai à onze heures.
Il me remercia et en me raccompagnant à la porte, me dit, toujours à voix basse :
– Je vais vous éclairer avec ma lanterne jusqu’à ce que vous ayez retrouvé le chemin pour remonter. Mais ce n’est pas la peine de crier quand vous l’aurez trouvé ! Et quand vous serez arrivé en haut, non plus !

His manner seemed to make the place strike80 colder to me, but I said no more than, "Very well."
"And when you come down tomorrow night, don't call out! Let me ask you a parting81 question.What made you cry, 'Halloa! Below there!' tonight?"
Son attitude me donnait une impression encore plus glaciale de cet endroit mais je répondis simplement :
– Très bien !
– Et quand vous viendrez demain, ne faites pas de bruit ! Avant de partir, permettez-moi de vous poser une question : pourquoi avez-vous fait “Hep, là-bas !” tout à l’heure ?

"Heaven knows82," said I. "I cried something to that effect--"
"Not to that effect, sir. Those were the very words. I know them well."
– Je n’en sais rien, dis-je ; j’ai fait quelque chose comme ça.
– Non, pas quelque chose comme ça. Ce sont exactement les mots que vous avez prononcés.

"Admit those were the very83 words. I said them, no doubt, because I saw you below."
"For no other reason?"
– C’est bien possible ! J’ai sûrement dit cela parce que je vous ai vu en bas.
– Pas pour une autre raison ?

"What other reason could I possibly have?"
"You had no feeling that they were conveyed84 to you in any supernatural way?"
"No."
He wished me good-night, and held up85 his light.
– Pour quelle autre raison ?
– Vous n’avez pas eu l’impression qu’une force inconnue vous poussait ?
– Non.
Il me dit alors bonsoir et éclaira mon chemin avec sa lanterne.

I walked by the side of the down Line of rails (with a very disagreeable sensation of a train coming behind me) until I found the path. It was easier to mount than to descend, and I got back to my inn86 without any adventure.
En longeant la voie pour parvenir jusqu’au sentier j’avais toujours l’horrible impression qu’un train fonçait sur moi. Il me fut plus facile de monter que de descendre, et je retournai à mon auberge sans encombres.

Punctual to my appointment87, I placed my foot on the first notch88 of the zigzag next night, as the distant clocks were striking eleven. He was waiting for me at the bottom, with his white light on. "I have not called out," I said, when we came close together; "may I speak now?" "By all means89, sir." "Good-night, then, and here's my hand90." "Good-night, sir, and here's mine." With that we walked side by side to his box, entered it, closed the door, and sat down by the fire.
Le lendemain soir, ponctuel à mon rendez-vous, j’amorçai la descente du sentier alors que l’on entendait, au loin, les cloches sonner onze heures. Il m’attendait en bas avec sa lanterne.
– Je n’ai pas fait de bruit, dis-je en me rapprochant de lui. Est-ce que je peux parler maintenant ?
– Mais certainement, monsieur. Bonsoir. Et il me tendit la main.
Je la lui pris bien volontiers.
– Bonsoir, monsieur.
Il m’a ensuite conduit jusqu’à sa cabane où il m’a fait entrer et m’a invité à m’asseoir au coin du feu.

"I have made up my mind91, sir," he began, bending92 forward as soon as we were seated, and speaking in a tone but a little above93 a whisper94, "that you shall not have to ask me twice what troubles me. I took you for some one else yesterday evening.That troubles me."
A peine assis, il se pencha vers moi et me dit :
– J’ai pris une décision, monsieur.
Et, toujours en chuchotant :
– Vous vouliez savoir ce qui me tourmentait hier soir. Eh bien, je vous avais pris pour une autre personne. C’était elle la cause de mon tourment.

"That mistake?"
"No. That some one else."
"Who is it?"
– Cette méprise ?
– Non. Cette autre personne.
– Qui était-ce ?

"I don't know."
"Like me?"
"I don't know. I never saw the face. The left arm is across the face, and the right arm is waved95,--violently waved.This way."
– Je n’en sais rien.
– Elle me ressemblait ?
– Je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu son visage. Il était caché par son bras gauche. Et elle agitait le bras droit – l’agitait très fort. Comme ça.

I followed his action with my eyes, and it was the action of an arm gesticulating, with the utmost96 passion and vehemence, "For God's sake, clear the way97!"
Je l’observais attentivement : c’était le geste frénétique d’un désespéré qui criait :
– Bon sang, dégagez !

"One moonlight98 night," said the man, "I was sitting here, when I heard a voice cry, 'Halloa! Below there!' I started up, looked from that door, and saw this Some one else standing by the red light near the tunnel, waving as I just now showed you.The voice seemed hoarse99 with shouting, and it cried, 'Look out! Look out!' And then attain, 'Halloa! Below there! Look out!' I caught up100 my lamp, turned it on red, and ran towards the figure, calling, 'What's wrong? What has happened? Where?' It stood just outside the blackness of the tunnel. I advanced so close101 upon it102 that I wondered at its keeping the sleeve across its eyes. I ran right up at it, and had my hand stretched103 out to pull the sleeve104 away, when it was gone."
– Une nuit de pleine lune, expliqua-t-il, j’étais assis ici quand j’ai entendu quelqu’un crier, “Hep, là-bas !” J’ai sursauté, regardé par la porte et vu quelqu’un à côté de la lumière rouge du tunnel, qui gesticulait comme je viens de vous le montrer. La voix éraillée par les hurlements, il criait “Attention ! Attention !” Et puis : “Hep, là-bas ! Attention !” J’ai pris ma lanterne, l’ai mise au rouge, et me suis précipité vers cette personne en criant “Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? Où ça ?” Elle était debout à côté de la bouche noire de l’entrée du tunnel. Et en me rapprochant d’elle je me suis demandé pourquoi elle se cachait toujours avec son bras. J’ai couru jusqu’à elle mais quand j’ai tendu la main pour lui prendre le bras elle a disparu.

"Into the tunnel?" said I.
"No. I ran on105 into the tunnel, five hundred yards106. I stopped, and held my lamp above my head, and saw the figures of the measured distance, and saw the wet stains stealing down the walls and trickling107 through the arch. I ran out again faster than I had run in (for I had a mortal abhorrence of the place upon me), and I looked all round the red light with my own red light, and I went up the iron ladder to the gallery atop108 of it, and I came down again, and ran back here. I telegraphed both ways, 'An alarm has been given. Is anything wrong?' The answer came back, both ways109, 'All well.'"
– A l’intérieur du tunnel ?
– Non. Je suis rentré dans le tunnel. J’ai couru un moment.
Puis je me suis arrêté et en levant ma lampe j’ai vu que j’avais parcouru cinq cents mètres et qu’il y avait de l’humidité qui perlait des murs et dégoulinait de la voûte. Je suis ressorti plus vite encore que je n’étais rentré car cet endroit m’inspire une haine profonde. Alors, avec ma lanterne rouge, j’ai inspecté soigneusement les lieux aux abords du feu rouge, j’ai escaladé l’échelle métallique jusqu’à la plate-forme qui se trouve au dessus, je suis redescendu et rentré en courant. J’ai télégraphié dans les deux directions : “Alerte. Que se passe-t-il ?” “La réponse qui me revint des deux côtés était la même : “Rien à signaler !”

Resisting the slow touch of a frozen110 finger tracing out111 my spine, I showed him how that this figure must be a deception112 of his sense of sight; and how that figures, originating in disease of the delicate nerves that minister113 to the functions of the eye, were known to have often troubled patients, some of whom had become conscious of the nature of their affliction, and had even proved it by experiments114 upon themselves. "As to an imaginary cry," said I, "do but listen for a moment to the wind in this unnatural115 valley while we speak so low, and to the wild harp it makes of the telegraph wires."
Cela me fit froid dans le dos mais je n’en laissais rien paraître et essayais de le convaincre qu’il ne pouvait s’agir que d’une illusion d’optique et que l’on savait maintenant qu’une maladie du nerf optique pouvait donner une sensation de mirage et troubler des gens qui, quand ils s’étaient rendu compte qu’ils souffraient de ce mal, avaient décrit précisément les désordres qu’il provoquait.
– Quant au cri que vous avez cru entendre, dis-je, il vous suffit d’écouter un instant le bruit que fait le vent dans cette crevasse abominable quand nous parlons tout bas, un étrange bruit de harpe sur les fils télégraphiques.

That was all very well, he returned, after we had sat listening for a while, and he ought116 to know something of the wind and the wires,-- he who so often passed long winter nights there, alone and watching117. But he would beg to remark that he had not finished.
C’était bien beau, me dit-il, après m’avoir écouté un moment, et ce n’était pas à lui que l’on allait apprendre le bruit que faisait le vent dans les fils – lui qui passait si souvent de longues nuits de garde l’hiver, là, tout seul. Mais il se permettait de me faire remarquer qu’il n’avait pas fini.

I asked his pardon, and he slowly added these words, touching my arm, --
"Within six hours118 after the Appearance, the memorable accident on this Line happened, and within ten hours the dead and wounded were brought along through the tunnel over the spot where the figure had stood."
Je lui demandai pardon et, en me touchant le bras, il ajouta, d’une voix lente, ces quelques mots :
– Six heures après cette apparition a eu lieu ce terrible accident de train, et dix heures après, on a sorti les morts et les blessés du tunnel, à l’endroit exact où se trouvait la silhouette que j’avais vue.

A disagreeable shudder119 crept over me, but I did my best against it. It was not to be denied, I rejoined, that this was a remarkable coincidence, calculated deeply to impress his mind. But it was unquestionable that remarkable coincidences did continually occur, and they must be taken into account120 in dealing with such a subject.
Un frisson désagréable me parcourut, mais je fis comme si de rien n’était. J’avouai que c’était, évidemment, une coïncidence extraordinaire, qui ne pouvait que le bouleverser.
Mais il était indiscutable que des coïncidences extraordinaires se produisaient régulièrement, et qu’il fallait en tenir compte pour aborder le sujet.

Though to be sure I must admit, I added (for I thought I saw that he was going to bring the objection to bear upon121 me), men of common sense did not allow122 much for coincidences in making the ordinary calculations of life.
Pour devancer son objection je dus convenir qu’en règle générale, les gens de bon sens ne prêtaient guère d’attention aux coïncidences qui se produisaient d’ordinaire dans leur vie.

He again begged to remark that he had not finished.
I again begged his pardon for being betrayed123 into interruptions.
Il me permit à nouveau de me faire remarquer qu’il n’avait pas fini.
Je lui demandai encore pardon de lui avoir coupé la parole.

"This," he said, again laying his hand upon my arm, and glancing over his shoulder with hollow124 eyes, "was just a year ago. Six or seven months passed, and I had recovered from the surprise and shock, when one morning, as the day was breaking, I, standing at the door, looked towards the red light, and saw the spectre again." He stopped, with a fixed look at me.
– Ceci s’est passé il y a exactement un an, dit-il en reposant la main sur mon bras. Six ou sept mois plus tard, je m’étais remis de ma surprise et du choc, quand un matin, à la naissance du jour, j’ai encore vu, de chez moi, le fantôme à côté du feu rouge. Il s’arrêta, me fixant du regard.

"Did it cry out?"
"No. It was silent."
"Did it wave its arm?"
– Il a poussé des cris ?
– Non. Il n’a rien dit.
– Il a agité le bras ?

"No. It leaned against the shaft125 of the light, with both hands before the face. Like this."
Once more I followed his action with my eyes. It was an action of mourning126. I have seen such an attitude in stone figures on tombs127.
– Non. Il avait la lumière dans le dos, et le visage caché dans les mains. Comme ça !
Une fois de plus, je ne le lâchais pas du regard ses moindres faits et gestes. Des gestes de deuil. Il ressemblait à un gisant.

"Did you go up to it?"
"I came in and sat down, partly128 to collect my thoughts, partly because it had turned me faint129. When I went to the door again, daylight was above me, and the ghost was gone."
– Vous vous êtes approché de lui ?
– Je suis rentré m’asseoir, cela m’avait donné le vertige et j’avais besoin de reprendre mes esprits. Quand je suis retourné à la porte, le jour s’était levé et le fantôme avait disparu.

"But nothing followed? Nothing came of this?"
He touched me on the arm with his forefinger130 twice or thrice131 giving a ghastly132 nod each time:
– Mais ensuite ? Il ne s’est rien passé ?
Il me toucha le bras deux ou trois fois avec l’index, agitant à chaque fois la tête de façon effrayante :

"That very day, as a train came out of the tunnel, I noticed, at a carriage window on my side, what looked like a confusion of hands and heads, and something waved. I saw it just in time to signal the driver, Stop! He shut off133, and put his brake on, but the train drifted134 past here a hundred and fifty yards or more. I ran after it, and, as I went along, heard terrible screams135 and cries. A beautiful young lady had died instantaneously in one of the compartments, and was brought in here, and laid down on this floor between us."
– Ce jour là même, quand le train est sorti du tunnel, j’ai remarqué à la fenêtre du wagon ce qui me semblait un fouillis de têtes et de mains, et une chose qu’on agitait. Je le vis juste à temps pour faire signe au chauffeur. Arrêtez ! Il coupa la vapeur, et mit le frein, mais il fallut à peu près cent cinquante mètres au train pour s’arrêter. J’ai couru derrière, et dans ma course, j’ai entendu des cris et des hurlements terribles. Une belle jeune femme était morte sur le coup dans un des compartiments, on l’a amenée ici et on l’a étendue par terre, ici, exactement à l’endroit où nous sommes.

Involuntarily I pushed my chair back, as I looked from the boards136 at which he pointed to himself.
"True, sir.True.Precisely as it happened137, so I tell it you."
Involontairement, je reculai ma chaise et regardai le plancher qu’il montrait du doigt.
– C’est la pure vérité, monsieur. C’est exactement comme ça que ça s’est passé, comme je vous le dis.”

I could think of nothing to say, to any purpose138, and my mouth was very dry.The wind and the wires took up the story with a long lamenting wail139.
Je ne savais que dire, et j’avais la gorge sèche. Le vent qui soufflait dans les fils racontait la fin de l’histoire par des lamentations funèbres.

He resumed. "Now, sir, mark this, and judge how my mind is troubled. The spectre came back a week ago. Ever since, it has been there, now and again, by fits and starts140."
Il reprit :
– Maintenant, monsieur, écoutez-moi et vous comprendrez mon trouble. Le spectre est revenu il y a une semaine. Il est toujours là, enfin il fait des apparitions, de temps en temps.

"At the light?"
"At the Danger-light."
"What does it seem to do?"
– Là où se trouve le signal ?
– Juste au signal d’alerte.
– Et qu’est-ce qu’il fait ?

He repeated, if possible with increased passion and vehemence, that former gesticulation of, "For God's sake, clear the way!"
Il répéta, avec une véhémence encore accrue, les gestes qu’il avait faits en hurlant : “Bon sang, dégagez !”

Then he went on. "I have no peace or rest for it141. It calls to me, for many minutes together142, in an agonised manner, 'Below there! Look out! Look out!' It stands waving to me. It rings my little bell--"
Puis il continua :
– Il ne me laisse pas en paix – pas de repos. Il m’appelle, pendant de longues minutes, de manière atroce, en répétant : “Là-bas ! Attention ! Attention !” Il me fait signe. Il déclanche la sonnerie.

I caught at that. "Did it ring your bell yesterday evening when I was here, and you went to the door?"
"Twice."
Je l’interrompis :
– Est-ce qu’il a fait marcher la sonnette hier soir, quand j’étais là, et que vous vous êtes précipité à la porte ?
– Oui, deux fois.

"Why, see," said I, "how your imagination misleads143 you. My eyes were on the bell, and my ears were open to the bell, and if I am a living man, it did not ring at those times. No, nor144 at any other time, except when it was rung in the natural course of physical things by the station communicating with you."
– Eh bien, dis-je, vous voyez comme votre imagination vous joue des tours. J’avais la sonnette sous les yeux, et j’ai l’ouïe fine, et, que le diable m’emporte si je mens, elle n’a PAS sonné ! Elle n’a jamais sonné sauf, naturellement, quand la gare a voulu communiquer avec vous.

He shook his head. "I have never made a mistake as to that yet, sir. I have never confused the spectre's ring with the man's.The ghost's ring is a strange vibration in the bell that it derives145 from nothing else, and I have not asserted that the bell stirs to the eye. I don't wonder that you failed to hear it. But I heard it."
Il secoua la tête :
– Je ne me suis jamais trompé, monsieur. Je sais faire la différence entre les sonneries des fantômes et les sonneries des hommes. Les sonneries des fantômes provoquent des vibrations bien particulières et je n’ai jamais dit que l’on pouvait voir ces vibrations. Cela ne m’étonne pas que vous n’ayez rien entendu mais, en tout cas, moi j’ai entendu quelque chose.

"And did the spectre seem to be there, when you looked out146?"
"It was there."'
– Et est-ce que vous avez eu l’impression que le fantôme était là quand vous avez regardé dehors ?
– Bien sûr qu’il était là !

"Both times?"
He repeated firmly: "Both times."
"Will you come to the door with me, and look for it now?"
– Les deux fois ?”
Il répéta d’un ton ferme :
– Oui, les deux fois.
– Acceptez-vous de sortir avec moi pour voir s’il est là ?

He bit147 his under lip as though he were somewhat unwilling148, but arose. I opened the door, and stood on the step, while he stood in the doorway. There was the Danger-light149. There was the dismal150 mouth of the tunnel.
Il se mordit la lèvre inférieure, comme si il n’en avait pas envie, mais il se leva. J’ouvris la porte, et me mis sur le seuil, tandis que lui restait dans l’encadrement de la porte. On voyait le signal d’alerte. On voyait l’entrée lugubre du tunnel.

There were the high, wet stone walls of the cutting. There were the stars above them.
"Do you see it?" I asked him, taking particular note of his face. His eyes were prominent and strained151, but not very much more so, perhaps, than my own had been when I had directed them earnestly152 towards the same spot153.
On voyait les murs humides et hauts de la tranchée, et, au dessus, les étoiles.
– Vous le voyez ? lui demandai-je, en observant attentivement son visage. Je le vis plisser ses yeux exorbités, mais j’en avais peut-être fait tout autant quand j’avais moi-même, en toute candeur, fixé mon regard au même endroit.

"No," he answered. "It is not there."
"Agreed," said I.
We went in again, shut the door, and resumed our seats. I was thinking how best to improve this advantage, if it might be called one, when he took up the conversation in such a matter-of-course154 way, so assuming155 that there could be no serious question of fact between us, that I felt myself placed in the weakest of positions.
– Non, répondit-il. Il n’est pas là.
– Assurément, dis-je.
Nous sommes rentrés, avons fermé la porte et regagné nos sièges. Je songeais à la manière de tirer parti de l’avantage que je venais de prendre, si l’on peut dire, quand il reprit la conversation, comme si de rien n’était et que nous partagions le même point de vue, ce qui me donna le sentiment d’être placé en position de faiblesse.

"By this time you will fully understand, sir," he said, "that what troubles me so dreadfully is the question, What does the spectre mean?"
– A présent vous allez comprendre parfaitement, monsieur, dit-il, que la question qui me tourmente si affreusement est de comprendre ce que le fantôme veut dire.

I was not sure, I told him, that I did fully understand.
"What is its warning156 against?" he said, ruminating157, with his eyes on the fire, and only by times turning them on me. "What is the danger? Where is the danger? There is danger overhanging158 somewhere on the Line. Some dreadful calamity will happen. It is not to be doubted this third time, after what has gone before. But surely this is a cruel haunting159 of me.What can I do?"
Je n’étais pas sûr, lui expliquai-je, de comprendre parfaitement.
– De quoi veut-il m’avertir ? dit-il, inquiet, alors qu’il ne me jetait des regards furtifs et gardait les yeux braqués sur le signal.
– De quel danger ? Où y a-t-il danger ? Il y a un danger imminent quelque part sur la ligne. Une catastrophe effroyable va se produire. C’est comme les deux fois précédentes, il n’y a pas de doute. Mais pourquoi diable s’en prend-il aussi cruellement à moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir là dedans ?

He pulled out his handkerchief, and wiped the drops from his heated160 forehead.
Il sortit son mouchoir, et essuya les gouttes de sueur de son front fébrile.

"If I telegraph Danger, on either side161 of me, or on both, I can give no reason for it," he went on, wiping the palms of his hands. "I should get into trouble, and do no good162. They would think I was mad. This is the way it would work,--Message: 'Danger! Take care!' Answer: 'What Danger? Where?' Message: 'Don't know. But, for God's sake, take care!' They would displace me. What else could they do?"
– Si je télégraphie le mot ‘Danger’ d’un côté ou de l’autre de la ligne, ou des deux côtés, je ne peux pas justifier mon message d’alerte, poursuivit-il, en s’essuyant la paume des mains. Cela m’attirerait des ennuis et ne servirait à rien. Ils penseraient que je suis fou Voilà comment ça se passerait :
Message : “Danger ! Prenez garde !”
Réponse : “Quel danger ? Où ?”
Message : “Sais pas. Mais, sacrebleu, prenez garde !”
Ils me déplaceraient. Que pourraient-ils faire d’autre ?

His pain163 of mind was most pitiable to see. It was the mental torture of a conscientious man, oppressed beyond endurance by an unintelligible responsibility involving life.
Sa détresse faisait pitié à voir. C’était la torture intérieure d’un homme consciencieux, accablé à en perdre la raison par une responsabilité écrasante, celle de la vie d’autrui.

"When it first stood under the Danger-light," he went on, putting his dark hair back164 from his head, and drawing his hands outward165 across and across his temples in an extremity of feverish distress, "why not tell me where that accident was to166 happen,--if it must happen? Why not tell me how it could be averted167,--if it could have been averted? When on its second coming it hid168 its face, why not tell me, instead169, 'She is going to die. Let170 them keep her at home'? If it came, on those two occasions, only to show me that its warnings were true, and so to prepare me for the third, why not warn me plainly171 now? And I, Lord help me! A mere172 poor signal-man on this solitary station! Why not go to somebody with credit to be believed, and power to act?"
– La première fois qu’il s’est mis sous le signal d’alerte, continua-t-il, en rejetant ses cheveux bruns en arrière et en se frottant les tempes, dans un état fiévreux d’extrême détresse, pourquoi ne m’a-t-il pas dit où cet accident devait se produire ? Pourquoi ne pas dire comment on pouvait l’éviter ? Quand, à sa deuxième apparition il s’est caché le visage, pourquoi ne m’a-t-il pas dit, plutôt, “Elle va mourir. Qu’elle reste chez elle” ? S’il n’est venu, ces deux fois là, que pour me prouver qu’il avait raison de me mettre en garde, et donc me préparer à la troisième, pourquoi ne pas m’avertir clairement maintenant ? Et pourquoi moi ? Que Dieu me protège ! Un pauvre signaleur dans un coin perdu ! Pourquoi ne pas s’adresser à quelqu’un à qui l’on accorderait du crédit et qui pourrait vraiment faire quelque chose ?

When I saw him in this state, I saw that for the poor man's sake173, as well as for the public safety, what I had to do for the time was to compose174 his mind. Therefore, setting aside175 all question of reality or unreality between us, I represented176 to him that whoever thoroughly discharged his duty must do well, and that at least it was his comfort that he understood his duty, though he did not understand these confounding177 Appearances. In this effort I succeeded far better than in the attempt to reason him out of178 his conviction. He became calm; the occupations incidental179 to his post as the night advanced began to make larger demands180 on his attention: and I left him at two in the morning. I had offered to stay through181 the night, but he would not hear of it.
A le voir dans cet état, je compris que, pour son bien, ainsi que pour la sécurité publique, ce qui importait avant tout était de le calmer. Donc, sans chercher absolument à savoir qui avait tort et qui avait raison, je l’assurais que celui qui faisait parfaitement son devoir, agissait bien, et que connaître son devoir était un soulagement, même s’il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Je réussis beaucoup mieux à ce faire qu’à essayer de lui faire perdre ses idées irrationnelles. Il se calma ; les tâches qu’il avait à accomplir commencèrent à l’occuper davantage à mesure que la nuit avançait : et je le quittai à deux heures du matin. Je lui avais proposé de passer la nuit à ses côtés, mais il avait refusé.

That I more than once looked back at the red light as I ascended the pathway, that I did not like the red light, and that I should have slept but poorly if my bed had been under it, I see no reason to conceal182. Nor did I like the two sequences of the accident and the dead girl. I see no reason to conceal that either.
Je ne vois aucune raison de ne pas avouer aujourd’hui que, en remontant, j’ai tourné la tête à plusieurs reprises pour regarder le feu rouge, que ce feu rouge ne me disait rien qui vaille, et que j’aurais très mal dormi si j’avais dû passer la nuit là. Je n’ai guère aimé non plus les deux histoires de l’accident et de la mort de la fille. Je ne vois aucune raison de ne pas avouer ça non plus.

But what ran most in my thoughts was the consideration how ought I to act, having become the recipient183 of this disclosure184? I had proved the man to be intelligent, vigilant, painstaking185, and exact; but how long might he remain so, in his state of mind? Though in a subordinate position, still he held a most186 important trust, and would I (for instance) like to stake187 my own life on the chances of his continuing to execute it with precision?
Mais ce qui m’occupait principalement l’esprit c’était de me demander comment je devais agir, après avoir recueilli une telle révélation. J’avais eu la preuve que cet homme était intelligent, vigilant, méticuleux et exact ; mais combien de temps le resterait-il dans l’état où il était ? Bien qu’il n’eût qu’un poste subalterne, il avait de lourdes responsabilités, et oserais-je moi-même mettre ma vie en jeu en affirmant qu’on pouvait toujours lui faire confiance ?

Unable to overcome188 a feeling that there would be something treacherous189 in my communicating what he had told me to his superiors in the Company, without first being plain with himself and proposing a middle course190 to him, I ultimately resolved to offer to accompany him (otherwise191 keeping his secret for the present) to the wisest192 medical practitioner193 we could hear of in those parts, and to take his opinion. A change in his time of duty would come round next night, he had apprised194 me, and he would be off an hour or two after sunrise, and on again soon after sunset. I had appointed195 to return accordingly.
Incapable de réprimer le sentiment qu’il y aurait quelque traîtrise de ma part à révéler à ses supérieurs ce qu’il m’avait dit sans l’en informer d’abord et lui proposer de servir d’intermédiaire je me résolus finalement à m’offrir à l’accompagner (tout en gardant son secret pour l’instant) chez le médecin le plus réputé de la région pour lui demander son avis. Il m’avait dit que son horaire de service devait changer le lendemain soir et qu’il finirait une heure ou deux après le lever du soleil, pour reprendre dès qu’il ferait nuit. Je lui promis donc de revenir.

Next evening was a lovely evening, and I walked out early to enjoy it. The sun was not yet quite down when I traversed the field-path near the top of the deep cutting. I would extend my walk for an hour, I said to myself, half an hour on and half an hour back, and it would then be time to go to my signal-man's box.
Ce soir là il faisait très beau et je partis de bonne heure pour profiter de ma promenade à travers champs. Il faisait encore jour et je suivais le sentier qui surplombait la voie ferrée. Je vais continuer à marcher pendant une heure, me dis-je, une demi-heure pour aller, une demi-heure pour revenir, et il sera l’heure de me rendre au poste d’aiguillage.

Before pursuing196 my stroll, I stepped to the brink197, and mechanically looked down, from the point from which I had first seen him. I cannot describe the thrill198 that seized upon me, when, close at the mouth of the tunnel, I saw the appearance of a man, with his left sleeve across his eyes, passionately waving his right arm.
Avant de poursuivre ma promenade, je me suis allé jusqu’au bord de la tranchée, et ai, machinalement baissé les yeux vers l’endroit où je l’avais vu la première fois. Je ne peux décrire le choc que je ressentis, quand, près de l’entrée du tunnel, je vis la forme d’une personne qui se cachait les yeux avec le bras gauche et agitait frénétiquement le bras droit.

The nameless horror that oppressed me passed in a moment, for in a moment I saw that this appearance of a man was a man indeed199, and that there was a little group of other men, standing at a short distance, to whom he seemed to be rehearsing200 the gesture he made.
L’horreur indicible qui me saisit fut brève, car très vite je m’aperçus que c’était vraiment un être humain et qu’il y avait, à proximité, d’autres hommes à qui ces gestes semblaient s’adresser.

The Danger-light was not yet lighted. Against its shaft201, a little low hut202, entirely new to me203, had been made of some wooden supports and tarpaulin204. It looked no bigger than a bed.
Le signal d’alerte n’était pas encore allumé. Contre son poteau, je m’aperçus qu’on avait dressé une petite tente avec des piquets de bois et une bâche. Elle était de la taille d’un lit.

With an irresistible sense205 that something was wrong,--with a flashing self-reproachful206 fear that fatal mischief207 had come of my leaving the man there, and causing no one to be sent to overlook208 or correct what he did,--I descended the notched path with all the speed I could make.
Je pressentis immédiatement qu’il y avait eu un accident – en un éclair je craignis que, par ma faute, il fût arrivé malheur à l’homme que j’avais laissé seul, sans personne pour le surveiller ni pallier ses défaillances – je descendis l’étroit sentier aussi vite que je pus.

"What is the matter?" I asked the men.
"Signal-man killed this morning, sir."
"Not the man belonging209 to that box?"
"Yes, sir."
"Not the man I know?"
– Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes.
– Un signaleur. Tué ce matin, monsieur.
– Pas le signaleur en poste ici ?
– Si, monsieur.
– Pas celui que je connais ?

"You will recognise him, sir, if you knew him," said the man who spoke for the others, solemnly uncovering his own head, and raising an end of the tarpaulin, "for his face is quite composed210."
– Vous allez voir tout de suite, monsieur, si c’est lui, dit mon interlocuteur, en se découvrant avec solennité et en soulevant un coin de la bâche, car son visage est intact.

"O, how did this happen, how did this happen?" I asked, turning from one to another as the hut closed in again.
– Oh, comment cela s’est-il passé, comment ça s’est passé ?, demandai-je, en les regardant tour à tour, après qu’ils eurent recouvert le corps.

"He was cut down by an engine, sir. No man in England knew his work better. But somehow he was not clear of the outer211 rail. It was just at broad day. He had struck212 the light, and had the lamp in his hand. As the engine came out of the tunnel, his back was towards her213, and she cut him down.
– Il a été écrasé par une locomotive, monsieur. Il n’y avait pas meilleur signaleur né à Portsmouth dans tout le pays. Mais, sans qu’on sache pourquoi, il était trop près de la voie. C’était en plein jour. Il avait allumé la lumière et tenait sa lanterne à la main. Quand la locomotive est sortie du tunnel, il lui tournait le dos, et elle l’a écrasé.

That man drove her, and was showing how it happened. Show the gentleman, Tom."
The man, who wore a rough dark dress214, stepped215 back to his former place at the mouth of the tunnel.
C’est celui qui la conduisait qui m’expliquait comment cela s’était passé :
– Montre à monsieur, Tom.
Celui-ci, en habits de travail noircis, reprit la place qu’il avait, à l’entrée du tunnel.

"Coming round the curve in the tunnel, sir," he said, "I saw him at the end, like as if I saw him down a perspective-glass216.There was no time to check217 speed, and I knew him to be very careful. As he didn't seem to take heed218 of the whistle, I shut it off when we were running down upon him, and called to him as loud as I could call."
– En arrivant dans la courbe du tunnel, monsieur, dit-il, je l’ai vu au bout, comme dans un télescope. Il était trop tard pour freiner, et je savais qu’il connaissait son métier. Mais comme il ne semblait pas avoir entendu mon sifflet, j’ai coupé la vapeur pour réduire notre vitesse, et ai hurlé aussi fort que j’ai pu.

"What did you say?"
"I said, 'Below there! Look out! Look out! For God's sake, clear the way!'"
– Qu’avez-vous dit ?
– J’ai crié, “Hep, là-bas ! Attention ! Attention ! Bon sang, dégagez !”

I started.
"Ah! it was a dreadful time, sir. I never left off219 calling to him. I put this arm before my eyes not to see, and I waved this arm to the last; but it was no use220."
Je tressaillis.
– Ah ! ce fut affreux, monsieur. Je n’ai pas arrêté de crier. J’ai mis mon bras devant les yeux pour ne rien voir, et j’ai agité l’autre bras jusqu’à la fin ; mais ça n’a servi à rien.

Without prolonging the narrative to dwell221 on any one of its curious circumstances more than on any other, I may, in closing it, point out the coincidence that the warning of the Engine-Driver included, not only the words which the unfortunate Signal-man had repeated to me as haunting him, but also the words which I myself--not he--had attached, and that only in my own mind, to the gesticulation he had imitated.
Sans vouloir prolonger l’histoire en m’attardant sur un détail étrange plutôt que sur un autre, je me permets, pour conclure, de souligner que, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, les mots qu’avait prononcés le conducteur de train n’étaient pas seulement les paroles exactes que répétait le malheureux signaleur, mais celles que j’avais moi-même spontanément associées dans mon esprit, aux gestes qu’il avait mimés.



*1. signalman : garde-voie chargé des signaux.





  

  Rudyard Kipling
(1865-1936)

Rudyard Kipling (1865-1936) n’a, mis à part Kim (1901), pas écrit de grands romans, il est néanmoins, grâce à ses nombreuses nouvelles, considéré non seulement comme un maître de la littérature anglaise pour la jeunesse mais aussi comme un formidable prosateur qui a contribué à faire de la nouvelle une forme littéraire à part entière. Ces nouvelles furent publiées en recueils dont les principaux sont : Plain Tales From the Hills (1888), The Jungle Book (1895), The Second Jungle Book (1895) et Puck of Pook’s Hill (1906).
Il a été en 1907 le premier écrivain de langue anglaise à obtenir le Prix Nobel de Littérature et a connu de son vivant un immense succès qui a fait de lui l’un des écrivains anglais les plus lus jusqu’au milieu du vingtième siècle. Sa disgrâce a commencé quand Orwell l’a dénoncé comme “un prophète de l’impérialisme britannique” et quand on a commencé à caricaturer son œuvre en la réduisant à de la simple littérature enfantine ou en la rejetant pour des motifs idéologiques par une lecture “anti-colonialiste”. Il semble aujourd’hui nécessaire d’abandonner ces préjugés et de ne plus faire à l’auteur de faux procès. Il faut replacer l’œuvre dans son contexte historique et la lire sans œillères pour pouvoir apprécier l’extraordinaire puissance narrative de l’auteur. On comprendra alors pourquoi Henry James disait : “Kipling me touche personnellement comme l’homme de génie le plus complet que j’ai jamais connu”.
The Miracle of Purun Bhagat qui clôt The Second Jungle Book était, pour Graham Greene, la meilleure histoire des deux livres. Même si les bêtes de la montagne y jouent un rôle important, c’est loin d’être un simple récit animalier. L’auteur raconte l’histoire d’un haut fonctionnaire indien qui se retire dans l’Himalaya pour devenir ermite. Il est vénéré par les habitants du village qu’il sauve d’une mort certaine en les prévenant de l’imminence de la destruction de leurs maisons par un glissement de terrain dont il a été averti par ses amis, les animaux sauvages.
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