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Préface

C’était ma première nuit dans le lit de Frédéric Dard.

L’imposture suprême.


 

Il m’en avait fallu du temps pour avoir l’audace de m’allonger sur cet étrange lit d’antiquaire en bois peint et recouvert d’un dais enluminé de motifs romantiques, un lit trop petit pour moi, car fabriqué sans doute à l’origine pour un paysan suisse alémanique trapu.

Il m’en avait fallu du temps, avant de me retrouver dans Son lit, paralysé par un terrible sentiment d’usurpation. Allongé sur le dos, incapable du moindre geste, je regardais au ciel de lit une peinture naïve représentant un couple qui marivaudait sur un banc.


 

Tout ça, c’est la faute à Joséphine.

Vous connaissez sans doute la chanson enfantine « derrière chez moi, savez-vous quoi qu’il y a ?… », dont chaque couplet affine le précédent et le refrain récapitule le tout.

Premier couplet


« Derrière chez moi savez-vous quoi qu’il y a… ?
Y’a un bois, le plus joli des bois,

Petit bois derrière chez moi. »


Couplet suivant :


« Et dans ce bois, savez-vous quoi qu’il y a… ?
Y’a un arbre le plus joli des arbres
Arbre dans le bois
Petit bois derrière chez moi


Au 6e couplet, on en est à :


« Et dans ce nid, savez-vous quoi qu’il y a ?
Y’a un œuf, le plus petit des œufs
Œuf dans le nid
Nid dessus la feuille
Feuille sur la branche,
Branche dessus l’arbre,
Arbre dans le bois
Petit bois derrière chez moi.
Et lon lon la lon lère
Et lon lon la lon la
Et lon lon la lon lère
Et lon lon la


Avec Joséphine, ce fut comme dans la comptine. Elle m’a emmené de plus en plus profondément dans l’intimité de son papa, un peu comme si elle me chantait :


Dans mon amour, sais-tu ce qu’il y a ?
Y’a une ferme la plus jolie des fermes
Et dans cette ferme, sais-tu ce qu’il y a ?
Y’a un bureau le plus beau des bureaux
Et une chambre la plus belle des chambres
Et un lit, le plus beau des lits.


Chaque couplet de la chanson de Joséphine constituait pour moi une épreuve initiatique que je franchissais avec difficulté, mais qui me laissait un sentiment de forfaiture.


 

Quand elle a commencé à chanter : « dans mon amour, y’a la ferme de mon papa… », j’ai compris que c’était la première épreuve. Ce fut terrible. Il me fallut des mois pour réussir à franchir le seuil de Sa maison. Lorsque j’allais à Fribourg retrouver Joséphine, je couchais à l’hôtel. Quand enfin, j’ai fini par entrer dans la maison de son père, elle m’a dit, : « Dans la ferme de mon papa, il y a une table dans la salle à manger. Aux repas, il s’asseyait là. » Alors, je me suis assis à sa place. Et puis, quand elle m’a dit : « Je vais te montrer la pièce où il travaillait et où il dormait », il me fallut encore du temps et du courage pour y pénétrer. Mais lorsque Joséphine m’a dit : « Installe-toi à son bureau pour écrire », j’ai compris que son papa l’approuvait, car à peine assis les phrases me venaient facilement, j’avais le sentiment d’écrire au-dessus de mon niveau habituel. À tous ceux qui m’ont dit que les chroniques que j’avais écrites à son bureau étaient de qualité, j’avoue aujourd’hui la supercherie. J’étais dopé au Frédéric Dard.

Alors Joséphine m’a dit : « Tu vois bien qu’il t’a accepté, maintenant tu peux dormir dans son lit. »

À cet instant, j’ai entendu la chanson qui disait :

« Et dans ce lit, savez-vous qui il y a

Y’a un usurpateur, le plus grand des usurpateurs. »


 

Alors, en montant dans sa chambre comme on va à Canossa, j’ai pris un livre de Lui dans la bibliothèque qui longeait l’escalier. Le Mari de Léon.

Lorsque je l’avais lu, à sa sortie, j’avais été ébloui par cette histoire de passion d’homme fou d’amour et d’admiration pour un autre homme sans qu’il soit question de coucher dans son lit. Tout faisait penser à Robert Hossein dans la description du héros et on comprenait que Frédéric Dard lui faisait à travers ce livre une incroyable déclaration d’Amour.


 

Ce soir-là, après avoir longtemps regardé au ciel de lit les deux crétins qui minaudaient sur leur banc, j’ai fini par ouvrir Le Mari de Léon. La dédicace irradia mon cœur : « À Joséphine. » Joséphine, qui dormait à mes côtés, dans le lit de son père. Une situation vertigineuse comme il savait si bien les écrire.

Et puis j’ai lu la première page. Juste la première. Il y avait dans cette simple page plus de souffle que dans la totalité de mes écrits depuis quinze ans.

Alors, j’ai refermé le livre. Et en le posant sur Sa table de chevet, une phrase de la 4e de couverture accrocha mon regard :

« Ce livre raconte l’histoire d’un ver de terre amoureux d’une étoile. »

Ce soir-là, à Bonnefontaine, un ver de terre s’endormit dans le lit de son étoile.


Et lon lon la lon lère
Et lon lon la lon la
Et lon lon la lon lère
Et lon lon la.


Guy Carlier







À Joséphine




  

AVERTISSEMENT

Ce livre n’est pas un roman à clé.

San-Antonio







 
  

  « J’entendrai des regards que vous croirez muets. »

  Racine, Britannicus


  



PREMIÈRE PARTIE

JE M’APPELLE

NAUFRAGE DU TITANIC




  
  1

Léon jouait Yesterday sur l’orgue du salon.

Il avait demandé un maximum de réverbération à l’instrument électronique, de marque japonaise, pour tenter de faire oublier son manque de technique. Contrebasse et guitare venaient de se joindre au rythme de la batterie.

Tandis que sa main droite s’activait sur la mélodie, Léon oubliait la musique pour se perdre en adoration. Cela ressemblait à une hypnose capiteuse. Il contemplait Boris assis à califourchon sur une chaise, le menton posé sur ses deux poings superposés. Il était si rare de voir au repos cet être perpétuellement en mouvement ! Si rare de le trouver avec le regard fixe et comme perdu.

« Ah ! comme tu es unique, beau salaud ! Comme tu es outrancièrement présent ! Géant comme une œuvre d’art formelle ! »

— Tu joues faux ! laissa tomber Boris sans presque remuer les lèvres.

— Je sais, fit piteusement Léon.

Et il continua d’interpréter Yesterday de son mieux, c’est-à-dire gauchement.

Au bout de quelques mesures, il demanda :

— Tu es sûr de pas préférer un disque ?

— Fais pas chier !

Léon réprima un sourire heureux. Il savait que Boris vivait un moment clé. Chaque fois qu’il se trouvait à court d’inspiration, il demandait à Léon de se mettre à l’orgue et de lui jouer n’importe quoi. Celui-ci connaissait les morceaux susceptibles de stimuler les états d’âme de son ami. Le langoureux convenait parfaitement : La Vie en rose, Fly me to the moon, San Francisco… Il éprouvait l’impression réconfortante de travailler réellement avec Boris, voire même de le secourir.

« Tu es unique, Boris. Je voudrais que tu m’aimes. J’en ai marre de ta tendresse routinière et bourrue. »

Il s’emberlificotait dans le morceau de musique, et cependant il savait que cette interprétation cahotique convenait au « Maître ». Il ne s’expliquait pas pourquoi Boris Lassef aimait à laisser dériver ses pensées sur cet air malhabile, à l’accompagnement pompeux et frelaté. À croire que les fausses notes, les hésitations de l’interprète, sa gaucherie provoquaient en lui des images et des mots.

« Pourquoi la moindre de tes attitudes est-elle un chef-d’œuvre ? »

Il lui parlait constamment. Langage à sens unique, intérieur, que le regard ne trahissait pas. Léon n’aurait jamais osé traduire à voix haute le centième de ce qu’il disait muettement à Boris. Boris, la clé de voûte de son existence ; l’être qui le fascinait depuis plus de vingt ans et auquel il se consacrait presque religieusement.

Lassef continuait de rester immobile, statufié par l’intensité de sa réflexion.

Comme toujours, il était entièrement habillé de noir, à croire qu’il charriait quelque deuil secret, infini. Pantalon, polo, chaussettes, mocassins noirs. Il portait un blouson d’astrakan dont la fourrure se trouvait à l’intérieur. Il le conservait dans l’appartement surchauffé sans paraître incommodé. L’une de ses particularités consistait à se vêtir ainsi pour la journée entière et à supporter la chaleur et le froid dans ce même appareil. Il quittait l’appartement pour plonger dans l’hiver sans même ajouter un cache-nez à sa tenue, indifférent aux variations de température.

Les conditions climatiques ne le concernaient pas, les convenances non plus, et il se rendait à des réceptions huppées dans la même tenue. On l’avait même décoré de la Légion d’honneur avec son fameux blouson de luxe, ce qui avait causé quelque perplexité au ministre, les griffes de la médaille refusant de s’enfoncer dans le cuir du vêtement. En fin de compte, l’Excellence s’était résolue à accrocher la croix dans la fourrure du col, ce qui avait ravi les photographes qui couvraient l’événement.

La position équestre qu’il adoptait mettait en évidence ses longues jambes nerveuses. Boris ne pratiquait aucun sport, pourtant on devinait des muscles puissants à travers l’étoffe du pantalon. « Il est vrai, songeait Léon, qu’il doit accomplir des dizaines de kilomètres par jour en réalisant ses spectacles. » Et même quand il traversait une période intermédiaire, il galopait sans trêve, gravissant les escaliers d’immeubles au pas de charge, fonçant dans les rues, la tête rentrée dans les épaules en une galopade effrénée, car il se mettait toujours en retard. À son domicile, ou au cours de ses rendez-vous professionnels, il arpentait la pièce où il se trouvait, tel un prisonnier soucieux de conserver sa forme. Il ne pouvait travailler ou s’exprimer qu’en restant en mouvement.

Parfois, Léon se demandait à quoi ressemblerait Boris quand il serait mort. Le voir à jamais figé, pétrifié, serait insupportable à ses proches. À cet instant où Boris écoutait sans broncher la méchante musiquette de Léon, on sentait toujours fonctionner son énergie, il existait en lui comme un bouillonnement formidable dont « l’organiste » recevait les ondes ; Boris continuait de courir dans sa tête.

Visage de médaille ! Harmonieux et aigu, avec un nez parfait et une bouche charnue. Les sourcils proéminents assombrissaient ses orbites au fond desquelles veillaient deux intenses lueurs. Boris se rasait peu et cette mal-rasance ajoutait à son aspect de révolutionnaire russe d’avant Quatorze.

« Ah ! la sublime gueule, mon Boris ! »

Léon guignait dans la laque blanche de l’orgue son visage à lui, blême et anxieux, dont le regard était perturbé par un constant souci de dissimulation. « J’ai une gueule de valet », songeait-il. Il jouait Sganarelle, autrefois, tandis que Boris interprétait Don Juan. Et il le jouait mal. Un jour, leur professeur leur avait demandé de permuter les rôles et cela avait été la honte de sa vie. Il était brusquement devenu un Don Juan ridicule, tout à fait incrédible, alors que Lassef interprétait Sganarelle avec un brio machiavélique, d’une drôlerie grinçante, en conservant une grâce insolente. Les camarades du cours avaient acclamé Boris tandis qu’ils coulaient vers lui des regards gênés, presque apitoyés.

Léon était brun comme Lassef et copiait sa coiffure plate. Mais elle lui conférait une tête de démocrate chrétien de l’époque Francisque Gay, alors qu’elle apportait du romantisme à Boris, à cause probablement de sa mèche rebelle ?


 

Il sembla tout à coup que la sculpture que composait Lassef en méditation faisait explosion.

— Putain ! hurla-t-il en bondissant de sa chaise.

Il arborait son rire de loup cruel. Déjà, il parcourait le salon en tous sens, massant sa nuque, ce qui constituait son principal tic. Il gloussait d’aise en marchant. Léon cessa de jouer. Il sut que son ami venait de trouver ce qu’il cherchait, à savoir le titre de son prochain spectacle. Il attendit. Après quelques déplacements désordonnés, Boris s’approcha de l’orgue. Il posa ses deux mains sur l’instrument et, se penchant, déclara d’une voix sobre :

— Je m’appelle Naufrage du Titanic.

Léon restant de marbre, Lassef répéta sur le même ton :

— Je m’appelle Naufrage du Titanic.

— C’est-à-dire ? balbutia Léon.

Boris s’emporta :

— Mais il est con, ce mec, ou quoi ? Oh ! la la ! qu’il est con ! Je te dis : « Je m’appelle Naufrage du Titanic. » Ça te laisse froid ?

— C’est ton titre ? risqua Léon.

— Que veux-tu que ce soit ?

Cette fois, il déclama en y mettant un maximum d’expression :

— « Je m’appelle Naufrage du Titanic. » Putain ! la gueule que ça a ! Tu lis ça sur une affiche, Léo ? Plein les moustaches !

Il retira ses mains et ses empreintes subsistèrent, très marquées sur la laque couleur d’ivoire pâle. Léon les considéra avec un attendrissement qu’il ne s’expliquait pas. Tout ce qui était Boris (ou de Boris) l’émouvait. Il pensait toujours à lui comme à un être récemment disparu, avec un indéfinissable chagrin. Ce phénomène remontait au tout début de leur amitié. Léon se sentait perpétuellement en deuil de Boris ; pas exactement en deuil : si l’expression pouvait s’employer, il aurait plutôt parlé d’état de pré-deuil. Un peu comme lorsqu’on évoque ce que deviendra la vie après la mort d’un agonisant. L’amour de Léon pour Boris était si intense qu’il considérait « l’Illustre » comme étant « en partance », en « imminente disparition ». Pourtant, Boris éclatait de vie, d’énergie, d’appétit carnassier. C’était un conquérant qui n’aimait la lutte que pour la griserie fugace de la victoire.

Innocemment, Léon avança ses doigts en direction des empreintes laissées par Boris et leur superposa les siennes.

« En un acte de foi, Boris. En un acte de foi ! »

Lassef était reparti à travers le salon. Il allongeait sa foulée et continuait de se masser la nuque comme pour tenter de conjurer un début de migraine.

— Je m’appelle Naufrage du Titanic, psalmodiait-il. Je m’appelle Naufrage du Titanic.

Il fit une brusque volte semblable à celle qu’on exécute pour essayer de prendre un enfant en défaut.

— Et tu ne trouves pas ça bon, toi !

— Je ne t’ai pas dit cela, Boris. En fait, ça surprend. C’est tellement… inattendu !

— Voilà, tu l’as dit : c’est inattendu ; et c’est pourquoi c’est bon, Léon. Décomposons la phrase : Je m’appelle… Verbe pronominal dont la définition est « avoir pour nom ». Début banal. Je m’appelle Boris Lassef ; je m’appelle Léon Yvrard ; je m’appelle Rose Trémière. Et soudain, vlan ! Tu attends une identité, prénom et nom, et on te sort quoi ? Une catastrophe légendaire ! Naufrage du Titanic ! Ces trois fabuleuses syllabes : Ti-ta-nic ! Le romantisme qui s’attache à l’événement : un paquebot de rêve. Son premier voyage. Tu te rends compte ? Son premier voyage, bordel ! La banquise ! C’est inexorable et superbe, une banquise, Léon. C’est énorme et ça brille. Du cristal ! L’orchestre qui joue Plus près de Toi, mon Dieu ! L’engloutissement en cette nuit d’avril, au large de Terre-Neuve ! Et plus de soixante-dix ans plus tard, l’épave repérée, visitée à quatre mille mètres de fond ! Les objets remontés des abysses, arrachés à ce cimetière marin ! « Je m’appelle Naufrage du Titanic. » Jamais je n’ai trouvé un titre aussi fort ! C’est superbe.

Il était vain de lui faire des objections, pourtant Léon s’offrit le risque d’une suprême tentative :

— Tu le trouves en rapport avec le sujet de ta pièce ?

— Et comment ! C’est quoi le sujet de la pièce ? L’histoire classique d’un couple qui se déchire. Un couple au bout du rouleau. Les époux divorcent. Bertrand, mon héros, s’aperçoit rapidement que c’est pas ça, la bonne solution. Le divorce, pour ces deux tigres, c’est concon, c’est médiocre, foutriquet. Alors il repart de zéro, reconquiert Armande, la ré-épouse. Et leur existence redevient vérolique ; impossible ! Incompatibilité absolue ! Rejet mutuel ! Seulement, cette fois, ce n’est pas vers le divorce qu’il oriente les choses, mais vers le drame, puisqu’il la tue au cours de leur ultime affrontement. Si tu n’appelles pas ça un naufrage à grand spectacle, toi ! Un naufrage en musique ! Le désespoir somptueux, wagnérien ! Pourquoi ai-je accouché de ce titre ? Parce que le mot « naufrage » s’imposait. À première vue, il aurait pu convenir seul. Naufrage, de Boris Lassef. Mais, mon cul ! Pas suffisant. Ça impliquait un côté Gogol, ou Tchekhov. Il fallait un peu d’extravagance autour. Alors, JE M’APPELLE… Naufrage ? Tu brûles, mais il y a mieux. Quel est le naufrage le plus fameux ? Celui du Titanic ! Tu comprends ?

Léon eut un éblouissement. La fougue quasi juvénile de son compagnon le gagna. Chaque fois il finissait par être conquis par ses emballements. Au début, son tempérament cartésien regimbait, et puis la vérité de Boris devenait la sienne.

— Formidable ! s’écria-t-il. Oui, tu as raison, Boris. On prend ça en pleine gueule ! « Je m’appelle Naufrage du Titanic. » C’est évident ! Je lis ça sur les colonnes Morris, en caractères bleus.

— Noirs ! rectifia Boris. Un naufrage ! Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune ! C’est pas les Croisières Paquet !

Il rit, heureux, détendu ; mais pour combien de temps ? Ce genre de griserie était si brève chez lui ! Très rapidement d’autres tourments professionnels venaient l’assaillir, le rendre fou d’angoisse. Il souffrait de sa carrière comme d’une monstrueuse blessure qui ne guérirait jamais. Ses succès ne faisaient qu’attiser son inquiétude. Ils le fragilisaient en lui donnant la certitude que chacun d’eux était le dernier d’une longue liste de créations heureuses qui allait brutalement s’interrompre par un échec fracassant du prochain spectacle. Pour tenter de conjurer la menace d’un mauvais sort, Boris Lassef mettait sur pied une foule de projets afin d’être assuré de pouvoir travailler encore malgré le bide redouté, si bien qu’un contrat succédait à un autre sans lui laisser de répit. Il se soûlait de travail, dormait quatre heures par nuit, crevait ses collaborateurs et se murait de plus en plus dans une sorte d’isolement mental duquel il sortait fort peu.

Léon, voyant sa jubilation, sut que « le Maître » allait s’offrir une petite récré. L’envie lui en venait brusquement, au plus fort de ses exaltations, parce que sa sexualité prenait le relais de son enthousiame.

— Tu veux que je te dise, Léon ? Ce titre me fait bander !

Léon acquiesça.

— Je dois m’en occuper ? demanda-t-il.

— Bonne idée.

— On s’oriente sur quoi ?

— L’immobilier.

— Appartement, villa ? Paris, banlieue ?

Boris assumait mal ses pulsions érotiques ; c’était le seul instant de sa vie trépidante où il marquait de l’embarras et perdait pied dans des gaucheries de collégien puceau. Les choses du sexe le rendaient couard et furtif. Léon n’ignorait pas qu’il le tolérait uniquement parce qu’il était le seul être au monde devant lequel il perdait ses complexes. Boris osait déballer ses fantasmes à Léon et réclamait avec impudeur son assistance. Une louche complicité les liait, plus forte que l’amitié.

Boris s’approcha de la baie donnant sur le Bois.

Il étudiait ses envies, tentait de formuler un caprice.

— Une grande maison délabrée dans un parc en friche, fit-il d’une voix un peu rauque. Tous les volets clos. Il y a des housses sur les meubles et ça pue le moisi…

— D’accord pour l’ambiance. Et l’héroïne ?

— Je m’en fous. Blonde, ce ne serait pas mal. Entre trente et quarante.

— Je m’en occupe. Pour quand ?

— Cet après-midi ; demain je n’en aurai sûrement plus envie.

Léon consulta sa montre.

— Ça devrait pouvoir s’arranger.

La porte du salon s’ouvrit, et Nadia, l’épouse de Boris, passa la tête par l’entrebâillement.

— Je peux venir ? demanda-t-elle avec une humilité excessive. Comme Léon ne jouait plus, j’ai pensé que vous aviez cessé de travailler.

Boris lui sourit.

— J’ai trouvé mon titre ! lança-t-il triomphalement, et il déclama de nouveau : « Je m’appelle Naufrage du Titanic ».

Nadia hocha la tête.

— C’est étrange, dit-elle.

Boris était trop assoiffé de superlatifs pour se contenter d’une aussi mince appréciation.

— Ah oui, étrange, tu trouves ?

Elle crut deviner les prémices d’une colère.

— C’est mystérieux et… poétique.

Boris se rasséréna.

— Tu aimes ?

— Beaucoup ! Mais tu as le droit de changer le titre de l’œuvre originale ?

— Connasse ! J’ai adapté ma pièce d’un roman irlandais qui s’intitule The Cell, tu vois une pièce, à Chaillot, qui s’intitulerait The Cell, voire même La Cellule, qui en est la traduction ? J’ai tous les droits, ma fille, ne te fais pas de souci.

« Tu ne l’aimes plus, pensa Léon ; elle t’insupporte. Vous ne parlerez jamais plus la même langue, désormais. »

Il concevait de cette certitude une espèce d’âcre bonheur mêlé de pitié. La jeune femme le touchait, avec son fin visage de brune au teint mat et ses immenses yeux bleus pleins d’une sérénité qui s’altérait lentement au fil des années passées auprès de Boris.

— Papa est là, annonça-t-elle. Tu peux le voir un instant ?

— Dis-lui de repasser demain, il faut que je sorte.

Elle osa insister :

— Deux minutes, chéri, juste deux petites minutes. Et puis ce serait intéressant de savoir ce qu’il pense de ton titre.

— Que veux-tu qu’il en pense ? C’est un titre d’aujourd’hui.

Elle ne releva pas la cruauté de la réflexion, mais Léon en fut choqué. Boris était impitoyable. Il devait beaucoup à Dimitri Fedor, son beau-père, qui avait été leur professeur vingt-cinq ans plus tôt. Le Cours Fedor était célèbre à Paris, et ce Russe génial avait formé quelques-uns des plus grands comédiens actuels. Ses élèves l’aimaient et le respectaient ; le craignaient aussi, car il avait des colères flamboyantes (dont Boris s’inspirait à présent). Lorsqu’il découvrait un talent sûr, il lui infligeait une formation de marine, le dépeçant pour aller chercher ses dons les plus enfouis. On chialait beaucoup au Cours Fedor où les crises de nerfs étaient quotidiennes, le vieux Dimitri allant jusqu’à frapper, parfois, dans son emportement. Une élève giflée avait même porté plainte, mais aucun de ses camarades n’avait voulu témoigner contre « Papa Goulag », et la victime avait passé pour une mytho aux yeux des policiers.

Réduit par l’âge et la maladie (Dimitri Fedor souffrait d’asthme), il avait dû fermer son école. Il vivait assez chichement d’obscures pensions et décrochait parfois un rôle dans les productions de ses anciens élèves.

Au début de son infortune, son gendre l’avait beaucoup aidé, seulement Lassef était un homme qui galopait après l’avenir et se souciait peu des poids morts du passé. Son admiration avait lentement fait place à la pitié, puis de la pitié il était passé à l’agacement. Il ne pardonnait pas à cet homme hors du commun d’être devenu un vieillard brisé.

Sa désillusion s’étendait à Nadia. Le plus grand triomphe de sa carrière avait été de se faire aimer d’elle et de l’épouser. Il avait connu alors cet éblouissement du roturier admis dans une famille royale. Devenir le gendre de Dimitri Fedor constituait le plus grand titre de gloire dont un garçon comme lui pouvait rêver. Mais les choses avaient changé ; à présent c’était lui le monarque, et son ancien professeur s’était comme destitué à ses yeux à force de survivre à sa réputation.

Léon observait le couple, embusqué derrière l’orgue. Il haïssait Nadia pour la place qu’elle occupait dans la vie de Boris. Elle l’avait relégué, lui, Léon, dans un rôle subalterne et peu honorable de porte-coton, confident et bouffon de son maître, se nourrissant des miettes tombées de sa table. À cause de sa présence pourtant effacée, de son statut d’épouse, il avait dû s’installer dans l’ombre du foyer, à attendre qu’on le sonne.

« C’est le commencement de la fin ! Il va bientôt la détester. Elle le sent et devient de plus en plus humble, l’idiote ! La seule chose à ne pas faire quand on est la femme de ce voyou ! Il lui aurait fallu une salope et il est tombé sur un ange ! »

Il s’arracha à son louche enchantement pour s’approcher du téléphone placé sur une petite table de verre. Sous l’appareil, une étagère supportait l’annuaire. On miniaturisait cet énorme répertoire, maintenant, et il ressemblait à un pavé de papier aux pages fines imprimées en caractères si menus qu’on ne pouvait les lire sans lunettes. Léon sortit les siennes, minuscules, archiplates, presque pudiques, et se mit à compulser la liste des agences immobilières.


 

— Alors, je peux lui dire d’entrer ? implora Nadia.

Boris soupira :

— D’accord, mais on ne s’installe pas.

Elle acquiesça, triste et reconnaissante.

Boris s’approcha de Léon.

— Il me fait chier ! murmura-t-il.

Léon sourit et opina sans relever la tête de l’annuaire.

— Je te comprends !

« Non, je ne comprends pas. Tu es un fumier, Boris. Ce mec qui croyait tant en toi, qui t’a appris à te servir de ton génie, qui t’a consacré son temps, accordé son aide et sa fille, voilà que tu le rejettes ! Pire : le méprises. Un jour tu seras vieux et déserté, toi aussi, et, à ce moment-là, tu comprendras peut-être. Mais un salaud de ton espèce fait-il jamais son examen de conscience ? »

Dimitri pénétra dans le salon en traînant un peu les pieds. Il soufflait comme un appareil respiratoire en action dans une salle d’intervention.

Léon le trouva un peu plus blafard, amaigri et voûté que d’ordinaire.

Dimitri s’avança vers eux :

— Bonjour, les enfants !

Il donna l’accolade à son gendre. Boris se crispa sous l’effet du dégoût que lui inspirait le vieillard. Fedor puait l’urine froide, et son souffle haletant dégageait des remugles médicamenteux.

— Bonjour, Maître ! claironna Léon. En forme ?

Dimitri chercha un siège du regard et hocha la tête. Il ne se plaignait jamais, ayant à cœur de paraître allègre et bien portant.

— Ça va, ça va…

Toujours son bon vieil accent russe. Il portait son éternel complet prince-de-galles gris foncé, une chemise blanche, un nœud papillon noir constellé de taches. Il avait conservé tous ses cheveux, d’un blanc un peu jaunasse. Son regard bleu semblait se liquéfier au fond de ses orbites. Il était outrageusement ridé et son visage évoquait de la faïence ancienne.

— J’allais sortir, fit Boris.

— Je ne veux pas te retenir, mon garçon.

Il continuait de l’appeler ainsi, bien que son ancien élève eût plus de quarante-sept ans. Au début, ce terme ravissait Lassef ; depuis quelques années, il l’horripilait.

Dimitri chercha à se constituer une réserve d’oxygène avant de parler. Mais il ne parvenait pas à emplir ses poumons convenablement. Il en était au stade où respirer l’étouffait. Il se résigna à sortir un petit pulvérisateur de sa poche et s’expédia deux brèves giclées du produit dans la bouche.

— J’ai lu dans Le Monde d’hier que tu commences la distribution de ton prochain spectacle, Boris ?

On y était : l’ancien maître allait mendier un rôle.

— Bon, je m’en vais, annonça Léon qui venait de griffonner des adresses d’agences sur une feuille de bloc.

Il s’inclina devant Fedor :

— Mes respects, Maître !

Puis il adressa un clin d’œil complice à Boris et quitta le salon.

Dimitri murmura :

— La petite vient de me révéler le titre de la pièce : c’est excellent !

« Cabotin ! » pensa Lassef.

— Très nouveau ! assura Fedor.

Il paraissait sincère. Boris en conçut de l’agrément.

— Vous trouvez ?

— Ça vous agresse, fit Dimitri Fedor. J’ai lu le livre de Thomas McCurry d’où tu as tiré ta pièce.

Il se tut, à bout de souffle et, n’y tenant plus, se laissa choir dans un fauteuil avec une mimique d’excuse.

Boris n’avait pas envie que le vieux lui donne son sentiment sur le roman de l’Irlandais. L’adaptation théâtrale qu’il en avait faite n’avait plus grand-chose de commun avec l’œuvre originale. Il le déclara tout net à Fedor avant qu’il eût récupéré sa respiration. Dimitri comprit que son gendre ne souhaitait pas entrer dans des considérations à propos du sujet initial. Dans le fond, il concevait ses réticences.

— Quinze personnages ? fit-il.

— Treize, rectifia Lassef.

— Le Monde écrit quinze, peut-être par superstition, plaisanta lamentablement Fedor. Il y a quelque chose pour moi, là-dedans ? Je commence à me rouiller.

— Non, rien, trancha Boris.

— Pas même un vieux quelque chose avec quatre répliques à dire ? J’aimerais tellement retravailler avec toi ! On vient de si loin, tous les deux !

Une supplication à peine voilée perçait dans sa requête. Loin d’attendrir Lassef, elle l’exaspéra.

— S’il y avait eu un rôle pour vous, je vous en aurais déjà parlé, vous le savez bien.

— Dans le roman, il existe un vieux garde-chasse qui…

— Je ne l’ai pas conservé, coupa Boris, agacé. Le seul personnage d’âge qui subsiste, c’est celui de l’ancienne gouvernante aveugle.

— Et pourquoi pas ? dit Fedor. Il m’est déjà arrivé d’interpréter un rôle de femme. De plus, les vieillards sont pratiquement asexués, mon pauvre garçon.

L’insistance de son beau-père déclencha la colère de Lassef.

— Vous déraillez, cher père ! Je ne monte pas un spectacle chez « Madame Arthur » ! De plus, la gouvernante a deux tirades qu’avec votre asthme vous seriez incapable de balancer d’une traite.

— N’en parlons plus ! fit le vieillard précipitamment.

Ses yeux délavés errèrent sur le luxueux appartement servant de cadre à sa fille. Il s’était réjoui de la voir épouser Lassef. Tout de suite, il avait décelé les qualités de Boris, et son sûr instinct avait prévu ce que serait sa carrière. Associer Nadia à un être de cette trempe ne pouvait que le sécuriser. Il avait vu le couple gravir les degrés de la gloire avec une grande jubilation intérieure. Boris devenait rapidement un homme de théâtre de premier plan. Il rassemblait tous les talents, écrivant, mettant en scène, interprétant, traçant les esquisses de ses décors. Un artiste total ! Jusqu’à l’hérédité russe de son gendre et élève qui comblait ses vœux. Boris était de sa race, un véritable fils ! Il possédait son exaltation, son inspiration, son sens prodigieux de la scène. Il lui avait communiqué ses exigences, son perfectionnisme, sa foi éperdue dans le travail.

Lassef, très vite, l’avait dépassé en envergure. Il était allé plus loin dans leur art et avait même découvert au vieux Dimitri l’importance d’un éclairage fouillé jusqu’à la maniaquerie. Boris composait des tableaux en même temps qu’il mettait en scène. Des Rubens que le public applaudissait dès le lever du rideau ! Il excellait dans les clairs-obscurs troués d’un faisceau lumineux indiscernable. L’éclat d’un œil ou d’une lame d’acier prenait soudain une valeur inattendue ; de même qu’il jonglait avec la lumière, il jouait du silence comme d’un instrument.

— C’est toi qui vas interpréter Bertrand ? demanda le vieillard.

— Bien entendu. Je me suis fait du sur mesure.

— Tu ne crois pas que tu auras besoin d’un conseiller à la mise en scène afin de te guider dans les périodes où tu quitteras le pupitre pour jouer ?

Une bouffée d’irritation cerna le regard étincelant de Boris. Mais qu’est-ce qu’il croyait, ce vieux con ? Qu’il n’était pas foutu de régler ses mouvements sur sa doublure et d’entrer de plain-pied dans le rôle ensuite ? Il imaginait Dimitri dans la salle, derrière la tablette supportant son manuscrit, son petit réflecteur de bureau, ses blocs de papier vierge et ses crayons. Dimitri lui donnant des conseils, voire des indications, rectifiant à sa guise ce qu’il aurait, lui, si ardemment préétabli. Dimitri au pupitre ! « Son » pupitre, son îlot de commandement où s’accumulaient des bouteilles d’eau minérale vides et des couennes de gruyère (durant les répétitions, il se sustentait uniquement avec du gruyère).

— Jean-Louis Pascal, mon assistant, me suffit : nous fonctionnons parfaitement bien, tous les deux. Maintenant, vous allez m’excuser, j’ai rendez-vous avec mon costumier pour étudier ses maquettes.

— Je pensais, d’après le roman, qu’il s’agissait d’une œuvre contemporaine ?

— Je croyais vous avoir dit que la pièce n’a plus rien de commun avec le livre. Je l’ai située dans les années 20 ; c’est une époque intéressante à traiter.

Il enclencha la fermeture Éclair de son blouson et murmura un « Salut, père » indifférent.

Nadia le guettait dans le hall. Il sourcilla, pensant qu’elle avait écouté leur courte conversation ; il détestait être épié. Sa femme l’agaçait avec son croulant de père qu’elle cherchait à lui vendre en toute occasion. Dimitri Fedor était un homme fini, rincé ; une gloire éteinte : il n’avait plus que la ressource de se pelotonner dans son prestigieux passé. Qu’il s’obstine à vouloir jouer des bouts de rôle avec son débit haché d’asthmatique avait quelque chose de déshonorant pour le théâtre qu’il avait si bien servi jadis. Fedor n’en finissait pas de livrer des combats de trop ; il y perdait son crédit et défigurait sa légende.

— Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je garde papa à déjeuner ? murmura Nadia.

— Aucun.

Il s’abstint d’ajouter : « Du moment que je ne suis pas là ! », et sortit sans même accorder à son épouse le baiser distrait qu’il lui donnait d’ordinaire.


 

Des larmes troublèrent la vue de Nadia. Elle savait que quelque chose se mourait dans leur couple. Cependant, elle était certaine qu’aucune autre femme ne perturbait la vie de Boris, lequel consacrait peu de temps à l’amour. Leur union, jusque-là, avait été plus ou moins cahotique, avec des périodes de froideur compensées par des élans frénétiques. Son mari passait plusieurs mois sans la toucher ni même paraître la voir, et puis un soir, il rentrait avec un bijou de chez Cartier dans sa poche et l’entraînait dans leur chambre. Il prenait quelques victuailles et de la vodka au réfrigérateur, la dévêtait lui-même et se jetait sur Nadia avec une fougue passionnelle. Il leur était arrivé de passer quarante-huit heures enfermés, à faire l’amour. Pendant les instants de « rémission », il s’agenouillait à côté du lit après avoir éteint toutes les lumières, lui prenait la main et lui parlait des heures durant. Personne ne savait mieux parler d’amour que Boris. Elle se disait, en écoutant sa voix vibrante et grave, qu’il pourrait faire un superbe one man show avec les textes incomparables qui sortaient de ses lèvres au gré de l’inspiration.

Elle attendit un court instant que ses yeux fussent secs pour rejoindre son père.

— Tu manges avec moi ? proposa-t-elle. J’avais prévu un borchtch, hier soir, mais nous sommes allés dîner au restaurant et il est resté au frigo.

Dimitri accepta d’un signe de tête.

— Il ne semble pas très en forme, fit-il après un silence ; je l’ai trouvé nerveux, irritable.

— C’est toujours comme ça quand il prépare un spectacle. Il se calme un peu à partir des répétitions, parce qu’elles lui permettent de se défouler. Il affronte alors des problèmes concrets, et comme c’est un grand pro, il les dénoue sans difficulté, presque avec gourmandise.

Fedor tirait sur les coins de sa maigre moustache chaplinesque.

— Yvrard vient ici tous les jours ?

— Oui, tous les jours. Boris ne pourrait pas se passer de lui.

— Je n’ai jamais compris cet engouement, Léon est un médiocre…

— Alors c’est qu’il a besoin d’un médiocre, soupira Nadia.
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Boris expliquait au régisseur où il souhaitait qu’on installât son pupitre lorsque Léon vint le chercher. Le régisseur objecta que la rangée K se trouvait quelque peu éloignée de la scène. Sa remarque agaça Lassef.

— Il y aura des spectateurs jusqu’à la rangée Z, rétorqua-t-il, je ne travaille pas que pour les premiers rangs !

Son interlocuteur opina avec un sourire gêné.

— Vous placerez deux pupitres côte à côte, poursuivit Boris, j’ai besoin de beaucoup de place pour mes notes, avec deux lampes rapprochées. Vous me préparerez trois blocs de papier, dont l’un quadrillé, une quantité de crayons à mine grasse et une boîte de punaises.

— Vous ne préférez pas du papier adhésif pour vos notes ? proposa le régisseur. C’est très pratique, vous savez.

— J’ai l’habitude des punaises.

Léon s’avança en tapotant sa montre pour indiquer à Boris qu’il était l’heure de partir, mais Lassef ignora l’invite. Quand il était plongé dans des préoccupations professionnelles, plus rien ne comptait pour lui.

« Tu ne vas pas me laisser quimper avec cette putain de maison que j’ai eu tant de mal à dénicher ! Je parie que tu n’as déjà plus envie de baiser, grande brute ! »

Léon se voyait déjà allant seul au rendez-vous pour prévenir la fille de l’agence que Lassef lui faisait faux bond.

— Il va falloir également me faire écrire le titre de la pièce sur un carton assez grand et le placarder en bonne place dans les coulisses ; les choses ne commencent vraiment à exister que lorsqu’elles ont un nom !

— Nous ne l’avons pas encore ! fit remarquer le régisseur.

— Je l’ai trouvé ce matin. « Je m’appelle Naufrage du Titanic ».

En énonçant le titre, Boris guignait la réaction de son interlocuteur.

— Il faut que je l’écrive, fit ce dernier, imperturbable.

Il sortit son calepin et traça les quelques mots en caractères bâton. Par acquit de conscience, il les relut à voix haute, mais sans y mettre la moindre intonation :

— Je m’appelle Naufrage du Titanic.

Comme il remettait son carnet en poche sans faire de commentaire, Boris ne put se retenir de le questionner :

— Qu’en pensez-vous ?

L’homme haussa les épaules.

— Il va falloir s’y habituer. Très vite, les gens qui n’ont généralement pas de mémoire vont appeler votre pièce « Le Titanic ».

— C’est tout ce que je demande, riposta Lassef.

Léon s’approcha, le poignet tordu, pour lui proposer le cadran de sa montre. Quand il tentait de l’arracher, pour les besoins de son planning, à une séance de travail, il procédait toujours par gestes, tant il trouvait incongru d’intervenir vocalement.

Boris comprit et acquiesça. Léon fut soulagé. Son « Illustre » restait donc dans les mêmes dispositions… d’esprit.

— Salut ! fit Lassef au régisseur. C’est comment déjà, ton nom ?

— Pierre Silvain, monsieur Lassef.

— Je t’appellerai Pierrot, tu m’appelleras Boris et nous nous tutoierons.

Il fila d’une détente de lévrier de course dans l’allée principale, le dos rond, les mains dans les poches de son blouson. Avant de quitter la salle, il s’arrêta, se retourna pour la considérer, fit un signe de croix et sortit comme d’une église.

— Ce théâtre me fait un peu peur, fit-il à Léon, lorsqu’ils furent dans l’ascenseur.

— Tu dis ça de tous les nouveaux lieux où tu montes un spectacle, répondit calmement son ami.

— Tu crois ?

— Évidemment !

— N’empêche qu’il me vient un mauvais pressentiment.

— Comme toujours… Et il te taraudera jusqu’à ce que tu aies obtenu dix rappels le soir de la générale, et des critiques dithyrambiques le surlendemain !

Boris croisa les doigts ; il était à la fois mystique et superstitieux, se sentant comme pris en charge par des forces supérieures obscures.

Lorsqu’ils sortirent du Palais de Chaillot, ils trouvèrent un soleil inattendu, encore pâle mais pimpant. Léon avait remisé la voiture sur le trottoir avec une grande impudence. Il laissait en permanence un képi de général sur le tableau de bord, ce qui impressionnait les flics.

Boris détestait les automobiles qui ne représentaient pour lui qu’un mode de locomotion dangereux mais nécessaire. Il ne conduisait pas lui-même et se faisait véhiculer dans une vieille Volvo break de couleur lie-de-vin, âgée d’une dizaine d’années mais parfaitement entretenue. Il y prit place et demanda en bouclant sa ceinture de sécurité :

— Où allons-nous ?

— Environs de Versailles. Ça te plaira : un parc presque en friche, une bâtisse début de siècle décrépite à souhait, tu vas prendre un pied géant.

— Et la dame ?

— Tu l’aimeras également : la petite quarantaine, douillette b.c.b.g., tailleur gris, chemisier jaune, blond cendré ; elle s’est mise à mouiller comme une biche quand je lui ai dit que c’était pour toi.

Boris eut un sourire en coin et caressa sa verge à travers son pantalon. Il avait découvert incidemment les agréments de l’immobilier le jour où il était allé visiter l’appartement qu’ils occupaient présentement. C’était Nadia qui l’avait déniché, Boris avait promis de passer le visiter avant de donner son accord. Il avait pris rendez-vous pendant une interruption de ses répétitions, et une jeune fille de l’agence était venue le prendre au théâtre de la Porte Saint-Martin. Une grande fille blonde, un peu sophistiquée, qui feignait de ne pas être impressionnée par Lassef, mais ses mains tremblaient sur le volant et elle produisait des « couacs » en lui parlant.

Ils étaient arrivés dans le vaste appartement aux volets fermés. L’après-midi se mourait et une lumière grisâtre ouatait les pièces. La fille avait voulu donner la lumière, mais Lassef l’en avait empêchée : « Non, laissez, c’est bien comme ça ». Dans ce qui allait devenir « leur » chambre, à Nadia et à lui, il l’avait prise dans ses bras et l’avait entraînée jusqu’au lit (« leur » lit) sans qu’elle résiste. Ils avaient fait l’amour en silence, avec une somptueuse ardeur que seul le rut sait provoquer. Et puis ils s’étaient souri et avaient quitté le logement sans que Boris en eût achevé la visite. « Je prends ! » avait-il simplement dit en quittant la fille dont il ne devait jamais savoir le prénom.

L’aventure lui avait ouvert des perspectives. Grâce à la complicité astucieuse de Léon, il fomentait parfois des petites escapades du genre et connaissait rarement l’échec. C’était pour ce gros travailleur des plages de détente salutaires. Il aimait perpétrer ses fantasmes à l’abri de ces maisons ou de ces appartements inoccupés, donc dépersonnalisés et sans âme. Ils constituaient des îlots mystérieux qui l’aidaient à accomplir sa sexualité. Les partenaires d’occasion étaient presque toujours des femmes jeunes et agréables qui ne résistaient pas à son magnétisme. Peut-être se seraient-elles refusées à lui s’il les avait rencontrées en d’autres lieux. Mais la magie inquiétante des maisons désertes agissait sur leurs sens et les mettait en condition.

Ils roulaient sur l’autoroute de l’Ouest à une allure de sénateur, Boris refusant la vitesse.

— Comment va ta femme ? demanda-t-il à Léon d’un ton indifférent.

— De mal en pis. Je cherche quelqu’un pour la garder. À ce propos, tu ne pourrais pas me passer un peu de fraîche, Boris ?

Sans rechigner, Lassef tira de sa poche un carnet de chèques en haillons, le défroissa sur ses genoux serrés et remplit l’un des feuillets. Il l’arracha d’un geste brusque et le tendit à Léon. Ce dernier le prit, le plia en deux sans le lire et le glissa négligemment dans la poche supérieure de son blazer. Ils n’avaient pas de contrat et lorsque Léon voulait de l’argent, il en demandait.

— Merci grandement.

Boris pensait déjà à autre chose.

— Tu crois que j’ai raison de prendre Béatrice Turpin pour jouer Armande ?

— Bien sûr : c’est une bonne comédienne et elle est bandante.

— L’émotion…

— Quoi ?

— Elle est un peu juste de ce côté-là, je crains qu’elle reste sèche dans le pathétique : elle joue très ciné.

— Elle fera exactement ce que tu souhaites, tu le sais bien ! Tu leur donnes la becquée, à tous. Pas une de leurs inflexions, pas un de leurs regards qui ne soient de toi ! Une marionnette a davantage de personnalité qu’eux quand tu les lâches sur la scène !

Mais ces bonnes paroles ne rassurèrent pas Boris pour autant.

— Il va falloir qu’elle marche au doigt et à l’œil.

— Elle marchera.

Ils empruntèrent la bretelle pour Versailles ; le soleil restait en piste mais n’égayait rien. Confusément, Lassef trouvait sa lumière mélancolique et il évoquait l’enterrement de sa mère, à Vaucresson, quelques années en arrière, par un après-midi d’automne semblable à celui-ci. Il n’avait prévenu personne et ils étaient quatre dans le corbillard automobile : Nadia, Léon, la garde-malade et lui. Pendant toute la cérémonie, il n’avait pensé qu’au spectacle qu’il venait de créer et qui faisait un malheur.

Un malheur ! Il eut un rire silencieux, son fameux rire-rictus qui inquiétait son entourage au lieu de le mettre en confiance.

— Je suis complètement dingue d’aller à la baise avec le boulot qui m’attend, soupira-t-il.

Il rogna de ses dents aiguës une peau morte autour de son pouce.

— Tu as besoin de te défouler, plaida Léon. Malgré ton travail, tu bouffes, tu dors, non ? La queue, c’est aussi important pour ton équilibre !

— Mon équilibre ! Drôle de mot pour parler de moi, ricana Lassef. Je suis un équilibriste déséquilibré. Faire tout ce chemin pour aller balancer une giclée de foutre dans le cul d’une bonne femme, merde ! C’est l’infini du caniche dont parle Céline !

— Tu trouves l’abstinence plus noble ?

— Cette danse du ventre est tellement ridicule, quand j’y pense.

— N’y pense pas. Dis-toi qu’elle est source d’émotions. L’émotion, putain, c’est ta matière première ! Tu vas découvrir une maison bizarre, une gonzesse banale et tu caramboleras la seconde dans la première. Un défi ! Mais c’est pas les fesses de la fille, l’important, c’est la maison ! Tu vas tirer une vieille bâtisse à la noix, bourgeoise à crever, pleine d’échos bizarres et d’odeurs d’un autre âge. La fille se gaffe de rien, pourtant je devine qu’elle est parée pour la manœuvre. Fais confiance à sa petite culotte. Je ne voudrais pas m’avancer mais il m’a bien semblé, en grimpant l’escalier sur ses talons, qu’elle porte des bas et des jarretelles.

— Tu dis ça pour m’exciter, fit Boris avec, cette fois, un vrai sourire radieux.

— On parie ?

Il hésita à un carrefour forestier, cherchant à se repérer. Il en fit le tour sur un rythme de carrousel, puis opta pour une avenue mélancolique au sol jonché de feuilles mortes.

— Il me semble bien que c’est sa bagnole, la 205 rouge, là-bas au bout, annonça-t-il.

Une balayeuse municipale vert et jaune déboucha, pataude, d’une voie transversale. Léon freina.

— Fais attention, bon Dieu ! aboya Lassef.

« Espèce de sale froussard ! Tu y tiens donc tellement à ta peau de métèque ! »

— J’ai fait attention puisque j’ai freiné, riposta Léon avec une fausse placidité.

Il ne pouvait supporter les couardises de cet être dynamique et fougueux qui se lançait sans toujours réfléchir dans les entreprises les plus risquées. Il l’aurait souhaité héroïque jusque dans les moindres banalités de la vie.

La personne de l’agence descendit de sa voiture en reconnaissant le break Volvo.

— Tu as dit « douillette », grommela Lassef, moi j’appelle ça « dodu ». Dans trois ou quatre ans ce sera carrément un boudin !

— Du boudin comme ça, je t’en souhaite à tous les repas !

Boris jaillit de l’auto comme on se défenestre. Léon jeta un coup d’œil à la carte professionnelle de la fille, qu’il avait conservée pour assurer les présentations. Elle se nommait Solange Ducraît. Mais déjà Boris lui pressait la main en la fixant avec un œil de maquignon maussade. Il troublait les femmes par sa hardiesse insolente, les considérant comme des objets superflus. Sans cesse obsédé par ses préoccupations théâtrales, il n’accordait qu’une attention de convenance à ceux ou celles qui ne se trouvaient pas dans le cercle enchanté de son travail.

— Je suis très impressionnée, vous savez, faisait la fille de l’agence en battant des cils.

Il grommela :

— Il n’y a pas de quoi.

Léon intervint :

— Pendant que tu visites les lieux, Boris, je vais aller jusqu’à Versailles récupérer le manuscrit que tu as oublié l’autre jour à l’hôtel Trianon.

Lassef opina. Son ami se hâta de disparaître.

Le couple demeura face à face. L’expression goguenarde de Boris dissimulait mal sa gêne ; l’hôtesse ne la percevait pas car elle était elle-même terriblement intimidée par la personnalité de Lassef.

Elle poussa la grille rouillée.

— Un parc de six mille mètres carrés, attaqua la jeune femme, redevenant professionnelle. Cette propriété appartient à une vieille famille de l’Ile-de-France qui n’avait plus guère les moyens de l’entretenir et se refusait à la vendre. Mais le père est mort et…

Il contemplait la silhouette de son mentor avec une complaisance goujate. Un peu trop moelleuse, mais beau cul. Les attaches plutôt épaisses. Un certain chic général. La voix agréable, chaleureuse. Quelque chose de gentil dans toute sa personne. La femme devait avoir un époux cadre supérieur. Ses bijoux peu nombreux avaient de la classe, ses hardes également.

Ils foulèrent l’herbe anarchique qui avait pris possession des allées.

— Inutile de vous dire, monsieur Lassef, que nombre de promoteurs se jetteraient sur cette affaire pour construire une résidence de haut standing, mais les dernières volontés du père…

Ainsi il existait encore « des dernières volontés ». Des morts continuaient de tracer le devenir des biens matériels qu’ils abandonnaient. Foutaise ! Boris ne croyait qu’à des instants, sachant bien qu’il est illusoire et vain de vouloir imposer ses décisions au-delà de sa propre durée.

Il est tellement difficile de maintenir, de son vivant. De simplement maintenir un peu dans ce monde en continuelle transformation.

Elle lui fit gravir le perron de pierres grises aux joints emplis d’une mousse vénéneuse. La double porte comportait des grilles de fer forgé et des vitraux représentant des flamants roses dans des ajoncs.

Cela lui plut. Il y vit un décor pour une pièce début de siècle et imagina une femme pâle aux cheveux noirs séparés par une raie médiane. Son imagination le pilonnait de flashes qui lui donnaient envie de créer. Une femme altière, détentrice d’un secret… Une femme belle et douce, mais qui constituait un grand danger pour QUELQU’UN…

Une ignoble bergère Louis XIV s’appuyait contre le montant de l’escalier, dédorée, recouverte de soie grenat. Deux torchères Napoléon III la flanquaient. Un immense tapis rond occupait le centre du hall. Il était râpé, presque galeux, avec çà et là des plaques d’usure extrême qui en découvraient la trame.

— Formidable ! dit Boris.

Elle le regarda, surprise, croyant qu’il persiflait ; mais non : il était sincère.

— Tiens, vous avez les yeux mauves, remarqua Lassef. Tout de suite j’ai cru que cela provenait de votre fard, mais non, l’iris est réellement mauve !

Elle eut un sourire éperdu, qu’il jugea plutôt niais. Cela dit, elle était appétissante et sa bouche épaisse lui parut sensuelle.

— Tu dois bien sucer, fit-il après avoir regardé fixement les lèvres de la jeune femme.

Elle n’en crut pas ses oreilles. Tout son visage se contracta. Elle était davantage surprise qu’outragée. Boris lui sourit gentiment et enfonça ses mains au plus profond de ses poches ventrales.

— Tu vois, fit-il, cette baraque paraît sinistros, et pourtant elle me plaît. Elle t’emporte ! Tu ne sais pas où, tu ne sais pas comment, mais avec elle tu fous le camp. On monte ?

— On n’a pas vu les pièces d’apparat, balbutia-t-elle.

— Je m’en fous ; on les verra en redescendant.

Ce fut lui qui s’engagea dans le vaste escalier de pierre tournant, dont la rampe de fer forgé écrasait le hall. Parvenu au premier, il se mit à ouvrir les portes des chambres. Il n’entrait pas, se contentant de considérer la pièce depuis le seuil sans s’attarder, jetant un regard circulaire et passant à la suivante.

Il y avait cinq chambres en tout, d’inégale grandeur. Lorsqu’il les eut toutes « visitées », il revint à la première et y entra. Elle comportait un immense lit à baldaquin au pied duquel on avait placé une banquette en tapisserie, une commode tombeau recouverte d’un drap, deux fauteuils, également sous housses, un placard mural et une espèce de coiffeuse supportant une cuvette et un broc de faïence ancienne. Trois tableaux étaient censés orner les murs, mais on les avait eux aussi tendus de linges blancs. C’étaient des fantômes.

La « personne de l’agence » l’avait suivi. Plantée au milieu de la pièce lugubre, elle guettait les réactions de Boris. Il avait la physionomie extasiée d’un enfant comblé de jouets.

— Ça fait pas vrai, tu comprends ? fit-il.

Elle avait pris son parti du tutoiement. De nombreux reportages consacrés à Lassef relataient sa familiarité spontanée. Un jour, invité à Matignon, n’avait-il pas tutoyé le Premier ministre au bout de deux minutes d’entretien !

— Ça vous plaît vraiment ? risqua Solange Ducraît.

— Comment ça « vraiment » ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est génial, point à la ligne ! Tu comprends, aucun décorateur ne pourrait créer cet hétéroclisme harmonieux, cette patine, ce climat ! Tu as vu le papier de la tapisserie ? Des raisins, le pampre ! Faut oser ! Et ces tableaux mystérieux. Ils représentent quoi ? Non ! ne touche pas à leurs draps ! Je veux pas le savoir. C’est beau comme ça. Ce parquet en marqueterie avec ces petits tapis à la con ! La coiffeuse ! Oh ! putain !

Il s’exaltait.

— Ferme la porte, la lumière du couloir me gêne !

Elle obéit. La chambre ne fut plus éclairée que par la clarté grise qui forçait les volets et les rideaux.

— Une pénombre pareille, chuchota Boris, je donnerais mes couilles pour parvenir à la reconstituer. Et l’odeur, dis ! L’odeur ! Renifle, petite ! C’est un moment privilégié, tu t’en rends bien compte ? On est transportés dans une autre dimension ! Ça m’excite, moi ! Viens jusqu’au lit, qu’on baise, ça le mérite ! Je t’aime de me proposer ça. Enlève ta culotte ! Oh ! ne fais pas de chichi, tu n’es pas conne ! La primauté de l’instant, ma gosse ! Tu ne peux rien contre cette priorité absolue ! C’est beau, c’est souverain, glorieux ! L’apothéose de l’humain. Moi, je hais la petite fornication poupette. Papa-maman. Les copulations à la sauvette ! On baise au sommet de l’émotion, ma chérie ! Quand on a la Cinquième de Beethoven dans les burnes. Je vais te prendre avec lyrisme, foi et passion ! Pendant une poignée de minutes, il n’y aura rien de plus important pour moi que ta chatte ! Tu seras la justification de ma vie et de ma carrière !

« Tu peux admettre ça, j’espère ? Pose ta culotte, te dis-je !… Comment ça, tu ne peux pas ! Tu ne vas pas me parler de mari, d’amour, de fidélité et autres conneries !… Comment ? Tu, quoi ?… Non, c’est pas vrai ! Tu ne peux pas me faire ça ! Tu triches !… Hein ? Dans quelques jours ? Connasse ! T’as donc rien compris ! Mais dans quelques jours, pauvre sac à merde, tu n’existeras plus ; tu n’auras jamais existé ! Tu seras dans la boîte à ordures de ma mémoire avec tes tampons de merde ! Ah ! vérole ! Une chambre pareille ! Ç’aurait pu être tu sais quoi ? In-di-cible ! Je le sentais, ce coup de queue, beau comme ma première communion ! Une œuvre d’art ! Une conjoncture ! Tiens, j’ai envie de pleurer ! »

Boris sortit précipitamment, dévala l’escalier sonore et claqua la porte du bas.

Le parc sentait fort l’humus et le soleil avait disparu. Des feuilles grasses se collaient à ses semelles. Il fonça jusqu’à l’avenue déserte. Léon n’était pas de retour et il dut l’attendre en faisant les cent pas. Au bout d’un moment, Solange Ducraît le dépassa au volant de sa petite voiture rouge, sans lui accorder un regard.

— Salope ! lui jeta Boris à pleine voix.

Il regarda disparaître le véhicule puis retourna à la grille de la propriété. Celle-ci s’appelait « La Garde de Dieu », le nom était gravé dans l’un des pilastres en caractères noirs que le temps achevait d’effacer.


 

Lorsque Léon réapparut au volant de la Volvo, il trouva Lassef le front appuyé contre les barreaux, les bras passés à l’intérieur de la grille. En voyant Boris seul, il comprit que les choses ne s’étaient pas déroulées selon le plan prévu.

— Elle a fait du suif ? demanda-t-il.

— Non, mais elle avait ses abominations, gronda l’Illustre. Je la hais !

— C’est pas de chance, soupira Léon, piteux comme s’il était la cause de cet empêchement de nature.

Boris se dégagea de l’emprise de la grille.

— Je ne veux plus jamais revoir cette morue, déclara-t-il.

— Pourquoi la reverrais-tu ? questionna Léon.

— Parce que je vais acheter cette maison.

Yvrard marqua un mouvement de surprise ; mais avec Lassef il ne fallait jamais s’étonner de rien.

— Combien vaut-elle ?

— Je ne sais pas, dit Boris ; tu demanderas.
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Léon remisa la Volvo dans la cour de son immeuble, rue Lecourbe (sa concierge avait toutes les faiblesses pour lui) et s’en fut déposer le chèque de Boris à l’agence de la B.N.P. toute proche où il avait un compte. Il s’était abstenu d’en lire le montant, aussi fut-il agréablement surpris de constater que « l’Illustre » lui avait octroyé trente mille francs. Il convenait de quémander quand il se trouvait dans un bon jour, non que Lassef fût radin, ses libéralités étaient infinies et l’argent importait peu pour lui. Il avait la devise qu’Hemingway appliquait au courage : « En avoir ou pas. » La preuve : il venait de décider l’achat d’une maison sans seulement en connaître le prix. Mais lorsqu’il était de méchante humeur, il jouait les grippe-sous pour embêter son interlocuteur.

Léon se rappelait l’avoir vu faire une scène à Nadia pour des histoires minables de produits commandés à l’épicerie de son quartier alors qu’ils valaient – assurait-il – quarante pour cent moins cher dans n’importe quel supermarché.

Une fois le chèque porté à son crédit, il demanda sa position et pria le préposé de la lui inscrire sur un papier de la banque. Son compte se gonflait lentement car lui se montrait économe et jouait de sa situation auprès de Boris pour toucher d’innombrables bakchichs. Tout était pour lui prétexte à pots-de-vin.
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