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1
L’orage était en quelque sorte anormal. Donal ne pouvait trouver d’autre définition… en quelque sorte anormal. C’était le plein été dans les montagnes appelées Hellers et il n’aurait pas dû y avoir de tempêtes, à part les incessantes chutes de neige sur les lointaines hauteurs au-dessus des forêts et les rares et violents orages qui tonnaient dans les vallées et se répercutaient de cime en cime, laissant sur leur passage des arbres abattus et parfois les incendies de leur foudre.
Pourtant, bien que le ciel fût bleu et sans nuages, le tonnerre grondait dans le lointain et l’air même semblait frémir de tension orageuse. Donal était tapi au sommet des remparts, caressant d’un doigt le faucon niché au creux de son bras en fredonnant distraitement un air à l’oiseau nerveux. C’était l’orage, la tension électrique qui effrayait le faucon, il le savait. Jamais il n’aurait dû le sortir aujourd’hui de la volière ; ce serait bien fait pour lui si le vieux fauconnier le battait et, un an plus tôt, il n’aurait sûrement pas hésité. Mais aujourd’hui les choses avaient changé. Donal n’avait que dix ans et déjà sa vie avait connu bien des transformations. Celle-ci était une des plus radicales : en l’espace de quelques lunes, le fauconnier, les instructeurs et les palefreniers l’appelaient, non plus « ce vaurien de Donal », avec des bourrages, des pinçons et même des coups, mérités ou non, mais avec un respect tout neuf et obséquieux « le jeune maître Donal ».
Sans aucun doute la vie était à présent plus facile pour lui mais le changement même le mettait mal à l’aise ; car cela ne venait de rien qu’il eût fait. Cela venait de ce que sa mère, Aliciane de Rockraven, partageait maintenant la couche de don Mikhail, seigneur d’Aldaran, et allait bientôt lui donner un enfant.
Une fois seulement, il y avait longtemps (deux solstices d’été étaient passés depuis), Aliciane avait parlé de ces choses à son fils.
« Écoute-moi bien, Donal, car je ne dirai ceci qu’une fois et jamais plus. La vie n’est pas facile pour une femme sans protection. »
Le père de Donal était mort au cours d’une des petites guerres, qui faisaient rage entre les vassaux des seigneurs des montagnes, avant que Donal pût se souvenir de lui ; ils avaient vécu en parents pauvres chez les uns et chez les autres, Donal portait les vieux habits de ses cousins, montait toujours le cheval le plus mal en point des écuries, traînait sans être remarqué pendant que cousins et parents apprenaient le maniement des armes, et cherchait à s’instruire comme il pouvait en écoutant. « Je pourrais te placer dans un foyer adoptif ; ton père avait de la famille dans ces montagnes et tu grandirais pour prendre du service chez un de ces parents. Mais pour moi, il n’y aurait d’autre choix que d’être servante ou couturière, au mieux musicienne chez des étrangers et je suis trop jeune pour supporter cela. J’ai donc pris du service comme chanteuse de la dame Deonara ; elle est âgée, fragile, elle n’a donné le jour à aucun enfant vivant. On dit que le seigneur d’Aldaran apprécie la beauté chez les femmes. Et je suis belle, Donal. »
Donal avait farouchement serré Aliciane dans ses bras ; certes elle était belle, svelte comme une jeune fille avec des cheveux roux flamboyants et des yeux gris, et paraissait trop jeune pour être la mère d’un garçon de huit ans.
« Ce que je m’apprête à faire, je le fais en partie pour toi, Donal. À cause de cela, ma famille m’a reniée ; ne me condamne pas si ceux qui ne comprennent pas disent du mal de moi. »
Au début, il sembla qu’Aliciane avait davantage agi pour le bien de son fils que pour le sien ; la dame Deonara était bonne mais irascible comme tous les malades chroniques et Aliciane avait supporté en silence, et même avec bonne humeur, les propos acerbes de Deonara et l’envie hostile des autres femmes. Pour la première fois de sa vie, Donal avait toute une garde-robe faite à ses mesures, un cheval et un faucon à lui, il partageait le précepteur et le maître d’armes des enfants adoptifs et des pages du seigneur d’Aldaran. Cet été-là, la dame Deonara avait mis au monde le dernier d’une longue suite de fils mort-nés et Mikhail, seigneur d’Aldaran, avait pris Aliciane de Rockraven comme barragana en lui jurant que son enfant, garçon ou fille, serait légitimé et héritier de sa lignée, à moins qu’il ait un jour un fils légitime. Elle était la favorite reconnue du seigneur – même Deonara l’aimait et l’avait choisie pour le lit de son seigneur – et Donal partageait ses privilèges. Une fois même le seigneur Mikhail, tout gris et terrifiant, avait fait venir Donal pour lui dire qu’il avait de bons rapports du précepteur et du maître d’armes et il l’avait embrassé tendrement.
« J’aimerais certes que tu sois à moi par le sang, fils adoptif. Si ta mère me donne un tel fils, je serai fort heureux, mon garçon. »
Donal avait bredouillé des remerciements sans avoir encore le courage d’appeler le vieillard « père adoptif ». Malgré son jeune âge, il savait que si sa mère mettait au monde l’unique enfant vivant du seigneur d’Aldaran, fils ou fille, il serait alors le demi-frère de l’héritier du nom. Déjà, le changement de sa situation avait été considérable.
Mais l’orage menaçant… il semblait à Donal de mauvais présage pour la naissance prochaine. Il frissonna ; cela avait été un été de singuliers orages, d’éclairs, de foudre tombant d’un ciel clair, de grondements et de claquements incessants. Sans savoir pourquoi, Donal associait ces orages avec la colère, celle de son grand-père, le père d’Aliciane et seigneur de Rockraven, quand il avait appris la décision de sa fille. Donal, tapi et oublié dans un coin, avait entendu le seigneur de Rockraven la traiter de « garce », de « putain » et de noms que Donal comprenait encore moins. La voix du vieillard avait été presque couverte, ce jour-là, par le tonnerre et il y avait eu aussi un grondement de foudre rageuse dans la voix de sa mère qui répliqua en criant :
« Que dois-je faire alors, père ? Rester à la maison, ravauder mes chemises, vivre, avec mon fils, de votre honneur mesquin ? Dois-je voir Donal devenir mercenaire, une épée à gages, bêcher votre jardin pour sa pitance ? Vous méprisez l’offre de la dame d’Aldaran…
— Ce n’est pas la dame d’Aldaran que je méprise, tempêta son père, mais ce n’est pas elle que tu serviras et tu le sais aussi bien que moi !
— Avez-vous trouvé meilleure offre pour moi ? Dois-je épouser un forgeron ou un bûcheron ? Mieux vaut être la barragana d’Aldaran que la femme d’un chaudronnier ou d’un chiffonnier ! »
Donal savait qu’il ne pouvait rien espérer de son grand-père et qu’il devrait se résigner à vivre de charité chez des étrangers. Rockraven n’avait jamais été un domaine riche ni puissant ; et il était encore appauvri parce qu’il avait quatre fils à élever et trois filles dont Aliciane était la plus jeune et dernier enfant de la fratrie. Aliciane, qui n’avait pu épouser qu’un cadet sans titre, lui avait dit une fois, amèrement, que si un homme n’avait pas de fils c’était une tragédie ; mais s’il en avait trop, c’était encore pire car il devait les voir se battre pour son héritage.
Maintenant, allongé sur le rempart du château d’Aldaran, observant le ciel sans nuages inexplicablement plein d’éclairs, Donal projetait au loin sa conscience, vers l’extérieur, et pouvait presque voir les traînées d’électricité et le curieux frémissement des champs magnétiques de l’orage dans l’air. Il lui arrivait de pouvoir appeler la foudre ; une fois, il s’était amusé, au plus fort d’un orage, à la diriger où il voulait. Il n’en était pas toujours capable et il ne pouvait pas faire cela trop souvent sous peine de tomber malade et de s’affaiblir ; un jour il avait senti à travers sa peau (il ne savait pas comment) que la foudre allait frapper l’arbre sous lequel il s’abritait et il avait en quelque sorte projeté quelque chose qu’il avait en lui, comme si un membre invisible avait saisi la chaîne de forces en explosion pour la lancer ailleurs. La foudre était tombée, en crépitant, sur un buisson voisin, l’avait calciné en un amas de feuilles noircies et un cercle d’herbe brûlée, et Donal s’était effondré, pris de vertige, la vue brouillée. Il avait eu l’impression que sa tête éclatait de douleur et, pendant des jours, sa vision était restée floue, mais Aliciane l’avait embrassé et complimenté.
« Mon frère Caryl pouvait le faire mais il est mort jeune, avait-elle dit. Il fut un temps où le léroni de Hali essayait de cultiver le contrôle des orages dans notre laran, mais c’était trop dangereux. Je peux voir les forces de la foudre, un peu ; je ne peux pas les manipuler. Fais attention, Donal : ne te sers de ce don que pour sauver une vie. Je ne voudrais pas que mon fils soit foudroyé par des forces qu’il cherche à contrôler. »
Et Aliciane l’avait encore serré dans ses bras, avec une tendresse inaccoutumée.
Le laran. Les conversations à ce sujet avaient meublé l’enfance de Donal, les dons de pouvoirs extra-sensoriels qui préoccupaient tant les seigneurs des montagnes, oui, et ceux de la plaine aussi. S’il avait eu un don vraiment extraordinaire, la télépathie, le pouvoir d’imposer sa volonté au faucon, au chien courant ou à l’oiseau sentinelle, il aurait été inscrit dans les registres de sélection des léroni, les sorcières qui notaient dans leurs archives l’ascendance de ceux qui avaient dans leurs veines le sang de Hastur et de Cassilda, ancêtres légendaires des « familles douées ». Mais il n’en avait aucun. Simplement le sens de l’orage, un peu ; il sentait quand la foudre ou même les incendies de forêts frappaient, et, un jour, quand il serait plus grand, il prendrait place parmi les guetteurs du feu, et cela l’aiderait à savoir, comme il le percevait déjà, où l’incendie éclaterait. Mais ce n’était qu’un don mineur, peu digne d’être cultivé. Même à Hali, on l’avait abandonné depuis quatre générations et Donal savait, sans trop savoir comment, que c’était une des raisons pour lesquelles la famille de Rockraven n’avait pas prospéré.
Mais cet orage-ci dépassait de loin son pouvoir de divination. En quelque sorte, sans nuages ni pluie, il semblait être centré là, au-dessus du château. Ma mère, pensa-t-il, il a un rapport avec ma mère, et il regretta de ne pouvoir oser courir vers elle, pour s’assurer qu’elle allait bien, tandis que l’orage le terrifiait et qu’il en avait de plus en plus conscience. Mais un garçon de dix ans ne pouvait se précipiter comme un bébé pour s’asseoir sur les genoux de sa mère. Et Aliciane était maintenant lourde et gauche, dans les derniers jours d’attente de la venue de l’enfant du seigneur d’Aldaran ; Donal ne pouvait courir vers elle et lui imposer ses craintes et ses soucis.
Il reprit gravement le faucon et le porta dans l’escalier ; dans une atmosphère si pesante de tonnerre, dans cet orage si étrange et sans précédent, il ne pouvait le lâcher ni le laisser voler. Le ciel était bleu (cela avait l’air d’un bon jour pour faire voler les faucons) mais Donal sentait les courants magnétiques lourds et oppressants, le crépitement de l’électricité dans l’air.
Est-ce la peur de ma mère qui emplit le ciel d’éclairs, comme la colère de mon grand-père jadis ? Soudain, Donal fut pris de panique. Il savait, comme tout le monde, que des femmes mouraient en couches, quelquefois ; il s’était efforcé de ne pas y penser, mais à présent, submergé de terreur pour sa mère, il sentait crépiter sa propre peur dans les éclairs. Jamais il ne s’était senti aussi jeune, aussi impuissant. Il souhaita intensément avoir retrouvé la vie misérable de Rockraven, ou celle de cousin pauvre et dépenaillé dans la forteresse d’un parent éloigné. Frissonnant, il ramena le faucon à la volière, acceptant les reproches du fauconnier avec une telle humilité que le vieil homme le crut malade !
 
Tout au fond des appartements des femmes, Aliciane entendait le grondement constant du tonnerre ; plus vaguement que Donal, elle sentait l’étrangeté de cet orage. Et elle avait peur.
Les Rockraven avaient été éliminés du programme intensif de sélection génétique pour le don du laran ; comme presque tous ceux de sa génération, Aliciane trouvait ce programme scandaleux ; élever l’humanité comme du bétail en vue d’en obtenir les meilleures caractéristiques lui paraissait une tyrannie qu’aucun peuple libre des montagnes ne pourrait plus tolérer.
Cependant, toute sa vie, elle avait entendu parler de gènes mortels, récessifs, de lignées possédant le laran désiré. Comment une femme pouvait-elle porter un enfant sans crainte ? Et pourtant elle attendait la naissance d’un enfant qui pourrait être l’héritier d’Aldaran, en sachant qu’il ne l’avait pas choisie pour sa beauté – tout en étant sûre, sans vanité, que c’était sa beauté qui l’avait attiré – ni pour la voix magnifique qui faisait d’elle la chanteuse de ballades favorite de la dame Deonara, mais parce qu’elle avait mis au monde un fils vivant et fort, doué de laran, qu’elle avait prouvé sa fécondité et qu’elle pouvait survivre à l’accouchement.
Ou plutôt, j’ai survécu une fois. Qu’est-ce que cela prouve, sinon que j’ai eu de la chance ?
Comme pour répondre à sa peur, l’enfant à naître donna un violent coup de pied et Aliciane passa la main sur les cordes de son rryl, la petite harpe qu’elle tenait sur ses genoux, serrant le montant de son autre main et sentant l’effet apaisant des vibrations. En commençant à jouer, elle eut conscience de l’agitation des femmes envoyées pour la servir, car la dame Deonara aimait sincèrement sa chanteuse et elle avait dépêché auprès d’elle ses propres infirmières, sages-femmes et servantes les plus habiles pour s’occuper d’elle en ces derniers jours. Et puis Mikhail, seigneur d’Aldaran, entra dans sa chambre ; c’était un homme grand et fort, dans la fleur de l’âge malgré ses cheveux prématurément gris, mais bien plus vieux qu’Aliciane qui n’avait eu que vingt-quatre ans au printemps. Il avait le pas lourd, résonnant dans la pièce paisible, plutôt comme celui d’un homme en armure sur un chemin de ronde ou un champ de bataille que celui d’un homme aux chaussures fines à l’intérieur.
« Joues-tu pour ton propre plaisir, Aliciane ? Je croyais qu’un musicien tirait surtout son plaisir des applaudissements et voici que tu joues pour toi-même et tes femmes, dit-il en souriant et en faisant pivoter une chaise pour s’asseoir à côté d’elle. Comment te sens-tu, mon trésor ?
— Bien mais lasse, répondit-elle en souriant aussi. C’est un enfant agité et je joue surtout parce que la musique semble produire un effet apaisant. Peut-être parce que la musique me calme, moi, alors l’enfant est calme aussi.
— C’est fort probable », dit-il et comme elle allait poser la harpe, il pria : « Non, chante, Aliciane, si tu n’est pas fatiguée.
— À votre bon plaisir, mon seigneur. »
Elle plaqua quelques accords et chanta d’une voix douce une chanson d’amour des lointaines montagnes :
 
« Où es-tu en ce jour ?
Où erre mon amour ?
Pas sur les hauteurs, pas sur la plage, pas au loin sur l’océan,
Mon amour, où es-tu maintenant ?
Sombre est la nuit et je suis lasse,
Amour, quand cesserai-je de te chercher ?
Des ténèbres au-dessus, au-delà, tout alentour,
Où s’attarde-t-il, mon amour ? »
 
Mikhail se pencha vers elle, passa doucement sa main épaisse sur ses cheveux lustrés.
« Quelle chanson lancinante, murmura-t-il, et si triste. L’amour est donc d’une telle tristesse pour toi, mon Aliciane ?
— Non, certes pas », répondit-elle en feignant une gaieté qu’elle n’éprouvait pas. Les craintes et les interrogations étaient pour les épouses choyées, pas pour une barragana dont la situation dépendait de son pouvoir d’amuser et de réjouir son seigneur par son charme et sa beauté, par ses talents.
« Mais les plus belles chansons d’amour parlent de chagrins d’amour, mon seigneur. Vous plairait-il davantage que je choisisse des chansons de rire et de vaillance ?
— Tout ce que tu chantes me plaît, mon trésor, assura Mikhail avec bonté. Si tu es fatiguée ou affligée, tu n’as pas à feindre la gaieté avec moi, carya. »
Il vit dans les yeux d’Aliciane une expression de méfiance et pensa : Je suis trop sensible ; il serait plaisant de ne jamais avoir trop conscience des pensées des autres. Aliciane m’aime-t-elle vraiment, ou ne chérit-elle que sa position de favorite reconnue ? Et si elle m’aime, est-ce pour moi ou seulement parce que je suis riche et puissant et peux lui apporter la sécurité ? Il fit signe aux femmes qui se retirèrent dans le fond de la longue pièce, le laissant seul avec sa maîtresse, présentes, pour respecter les convenances de l’époque voulant qu’une femme enceinte ne soit jamais laissée sans servantes, mais hors de portée de la voix.
« Je n’ai pas confiance en toutes ces femmes, dit-il.
— Seigneur, Deonara m’aime vraiment, je crois. Elle ne m’enverrait personne qui aurait de l’animosité pour moi ou mon enfant.
— Deonara ? Non, sans doute », murmura-t-il en se souvenant que Deonara était dame d’Aldaran depuis deux fois dix ans et partageait son désir d’héritier ; elle ne pouvait même plus lui promettre l’espoir d’en avoir un ; elle avait accueilli avec joie la nouvelle qu’il avait pris Aliciane, qui était une de ses propres favorites, dans son lit et dans son cœur. « Mais j’ai des ennemis qui ne sont pas de cette maison, et il est bien trop facile d’introduire un espion doué de laran, capable de transmettre tout ce qui se fait dans ma maison à quelqu’un qui me veut du mal. J’ai des parents qui iraient loin pour empêcher la naissance d’un héritier vivant de ma lignée. Je ne m’étonne pas de te voir si pâle, mon trésor ; il est difficile d’imaginer tant de méchanceté, que l’on puisse faire du mal à un petit enfant, et pourtant, je n’ai jamais été tout à fait sûr que Deonara n’ait pas été victime de quelqu’un qui ait tué les enfants dans son sein. Ce n’est pas difficile ; le plus petit talent, avec la matrice ou le laran, peut rompre le lien fragile d’un enfant avec la vie.
— Celui qui vous voudrait du mal, Mikhail, saurait que vous m’avez promis que mon enfant serait légitimé et aurait tourné son art mauvais contre moi, dit Aliciane pour l’apaiser. Cependant, j’ai porté cet enfant sans peine. Vos craintes sont vaines, mon cher amour.
— Les dieux veuillent que tu aies raison ! Toutefois, j’ai des ennemis qui ne reculeraient devant rien. Avant la naissance de ton enfant, je ferai venir une léronis pour les sonder ; je ne veux d’aucune femme à tes couches qui ne puisse jurer sous le charme de vérité qu’elle te veut du bien. Un vœu mauvais peut briser la lutte pour la vie d’un nouveau-né.
— Un tel pouvoir de laran est sûrement rare, mon très cher seigneur.
— Pas aussi rare que je le voudrais. Ces derniers temps, il m’est venu de singulières pensées. Je crois que ces dons sont une arme à double tranchant ; moi qui ai employé la sorcellerie pour projeter le feu et le chaos sur mes ennemis, je sens aujourd’hui qu’ils ont aussi la force de me les renvoyer. Quand j’étais jeune, je pensais que le laran était un don des dieux ; ils m’avaient désigné pour régner sur cette terre et doué de laran pour renforcer mon règne. Mais en vieillissant, je trouve que c’est une malédiction, pas un don.
— Vous n’êtes pas si vieux, mon seigneur, et certainement personne ne vous disputerait maintenant le pouvoir !
— Personne qui oserait le faire ouvertement, Aliciane. Mais je suis seul parmi ceux qui me guettent et attendent que je meure sans enfants. J’ai des os charnus à ronger… que tous les dieux fassent que ton enfant soit un fils, carya. »
Aliciane tremblait. « Et s’il ne l’est pas… ah ! mon cher seigneur…
— Eh bien alors, trésor, tu m’en feras un autre, dit-il avec douceur, mais même si tu n’as pas de fils, j’aurai une fille qui aura mon domaine pour dot et qui m’apportera les alliances fortes dont j’ai besoin ; même une fille renforcera ma position. Et ton propre fils sera frère utérin et protecteur, un bouclier et un bras fort dans les ennuis. J’aime sincèrement ton fils, Aliciane.
— Je sais. »
Elle se demanda comment elle avait pu être prise à ce piège : découvrir qu’elle aimait l’homme qu’elle avait simplement voulu, au début, séduire par les appâts de sa voix et de sa beauté. Mikhail était bon et honorable, il l’avait courtisée alors qu’il aurait pu la prendre par droit de cuissage, il lui avait assuré, sans qu’elle le demande, que même si elle ne pouvait lui donner un fils, l’avenir de Donal serait assuré. Elle se sentait en sécurité avec lui, elle en était venue à l’aimer et maintenant elle avait aussi peur pour lui.
Prise à mon propre piège !
Elle dit, presque en riant : « Je n’ai pas besoin de telles assurances, mon seigneur. Je n’ai jamais douté de vous. »
Il sourit en acceptant cela, la grâce d’une télépathe.
« Mais les femmes sont craintives dans ces moments-là et il est certain maintenant que Deonara ne me donnera pas d’enfant, même si je lui demandais après tant de tragédies. Sais-tu ce que c’est, Aliciane, de voir des enfants que l’on a désirés, souhaités, aimés même, avant qu’ils soient nés, de les voir mourir sans avoir respiré ? Je n’étais pas amoureux de Deonara quand nous nous sommes mariés ; je n’avais jamais vu son visage car nous étions donnés l’un à l’autre pour des raison d’alliances de familles ; mais nous avons enduré ensemble beaucoup d’épreuves et, même si cela peut te paraître étrange, mon enfant, l’amour peut naître du chagrin partagé autant que du bonheur partagé, dit-il la figure sombre. Je t’aime, carya mea, mais ce n’est ni pour ta beauté ni même pour la splendeur de ta voix que je t’ai recherchée. Savais-tu que Deonara n’a pas été ma première femme ?
— Non, mon seigneur.
— Je me suis d’abord marié quand j’étais très jeune ; Clariza Leynier m’a donné deux fils et une fille, tous sains et forts… Il est dur de perdre des enfants à la naissance mais plus dur encore de perdre des fils et une fille qui ont presque atteint la maturité. Et pourtant je les ai perdus, l’un après l’autre, au seuil de leur adolescence. Je les ai perdus tous les trois, à la descente du laran ils sont morts dans des crises et des convulsions, tous, de ce fléau de notre peuple. J’étais moi-même près de mourir de désespoir.
— Mon frère Caryl est mort aussi, souffla Aliciane.
— Je sais. Mais ce fut le seul de ta famille et ton père avait de nombreux fils et filles. Tu m’as dit toi-même que ton laran n’est pas venu à l’adolescence, pour faire des ravages dans le corps et l’esprit, mais qu’il s’est lentement développé depuis le berceau, comme pour beaucoup de gens de Rockraven. Et je puis voir que c’est une dominante de ta lignée car Donal a dix ans à peine et bien que je ne pense pas que son laran soit encore pleinement développé, il en a tout de même beaucoup ; au moins, il ne risque pas de mourir à la fleur de son âge. Je sais que je n’ai rien à craindre pour tes enfants, au moins. Deonara aussi venait d’une lignée au laran précoce, mais aucun des enfants qu’elle a portés n’a vécu assez longtemps pour que nous sachions s’ils étaient doués de laran ou non. »
Le visage d’Aliciane se convulsa de douleur et il lui enlaça tendrement les épaules.
« Qu’as-tu, ma chérie ?
— Toute ma vie, j’ai ressenti de la répulsion pour cela : élever des hommes comme du bétail !
— L’homme est le seul animal qui ne pense pas à améliorer sa race, dit farouchement Mikhail. Nous contrôlons le temps, nous construisons des châteaux et des routes avec la force de notre laran, nous explorons des dons de l’esprit de plus en plus grands, ne devrions-nous pas chercher à nous améliorer nous-mêmes, aussi bien que notre monde et notre environnement ? (Son visage s’adoucit alors.) Mais je comprends qu’une femme aussi jeune que toi ne pense pas en termes de générations, de siècles ; quand on est jeune, on ne pense qu’à soi-même et aux enfants mais, à mon âge, il est naturel de songer à tous ceux qui nous succéderont quand nous et nos enfants aurons disparu depuis plusieurs siècles. Mais ces choses-là ne sont pas pour toi, à moins que tu veuilles y réfléchir ; pense à notre enfant, tendre amour, et au moment proche où nous la tiendrons dans nos bras.
Aliciane eut un mouvement de recul et murmura :
« Ainsi, vous savez que c’est une fille que je porte… Vous n’êtes pas fâché ?
— Je t’ai dit que je ne le serais pas ; si je me désole, c’est uniquement parce que tu n’as pas eu suffisamment confiance en moi pour me le dire dès que tu l’as su », répondit Mikhail mais avec tant de douceur que ce n’était guère un reproche. Allons, Aliciane, oublie tes craintes ; si tu ne me donnes pas de fils, tu m’auras au moins donné un fils adoptif robuste et ta fille sera une grande force qui m’amènera un gendre. Et notre fille aura le laran. »
Aliciane sourit et lui rendit son baiser ; mais elle était encore tendue et pleine d’appréhension, en écoutant le lointain grondement de l’insolite tonnerre d’été, qui semblait s’enfler et refluer avec les vagues de sa peur. Se pourrait-il que Donal ait peur de ce que signifiera pour lui cet enfant ? se demanda-t-elle et elle regretta passionnément de ne pas avoir le don de précognition, le laran du clan Aldaran, afin de savoir que tout irait bien.
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« Voilà la traîtresse ! »
La colère dans la voix du seigneur d’Aldaran fit trembler Aliciane, quand il entra rageusement dans sa chambre, poussant à deux mains une femme devant lui. Derrière lui venait la léronis, la sorcière de sa maison, portant la matrice ou pierre-étoile bleue qui amplifiait le pouvoir de son laran, une femme frêle aux cheveux pâles, ses traits blêmes crispés par la terreur de l’orage qu’elle avait déchaîné.
« Mayra, s’écria Aliciane atterrée. Je te croyais mon amie et celle de dame Deonara. Qu’est-il arrivé, que tu sois mon ennemie et celle de mon enfant ? »
Mayra – c’était une des dames d’atours de Deonara, une solide matrone d’âge mûr – se dressait effrayée mais pleine de défi entre les mains dures du seigneur d’Aldaran.
« Non, je ne sais pas ce que cette garce de sorcière a dit de moi ; est-elle jalouse de ma place ici, n’ayant d’autre travail utile que de manipuler l’esprit de ses supérieurs ?
— Il ne te servira à rien de me traiter de noms malsonnants, dit la léronis Margali. Je n’ai posé à toutes ces femmes qu’une seule question, et cela sous le charme de vérité, pour que j’entende dans mon esprit si elles mentaient. Es-tu loyale à Mikhail, seigneur d’Aldaran, ou à la vai domna, sa dame Deonara ? Et si elles me répondaient non, ou disaient oui avec un doute ou un démenti dans leur pensée, je demandais simplement, toujours sous le charme de vérité, si leur loyauté était pour le mari, le père ou le suzerain. De celle-ci seulement je n’ai pas obtenu de réponse franche, seulement la certitude qu’elle dissimulait tout. Alors j’ai dit au seigneur d’Aldaran que s’il y avait une traîtresse parmi ses femmes, ce ne pouvait être qu’elle. »
Mikhail lâcha Mayra et la fit pivoter sans brutalité pour la voir de face.
« Il est vrai que tu es depuis longtemps à mon service, Mayra ; Deonara te traite avec la bonté d’une sœur de lait. Est-ce à moi que tu veux du mal ou à ma dame ?
— Ma dame a été bonne pour moi ; je suis furieuse de la voir mise à l’écart pour une autre, répondit Mayra d’une voix frémissante. »
Derrière elle, la léronis dit posément :
« Non, seigneur d’Aldaran, là non plus elle ne dit pas la vérité ; elle n’a aucune affection pour vous ni pour votre dame.
— Elle ment ! glapit Mayra. Elle ment ! Je ne vous veux aucun mal sauf celui que vous vous êtes causé vous-même, seigneur, en recevant dans votre lit la chienne de Rockraven. C’est elle qui a jeté un sort sur votre virilité, cette garce de vipère !
— Silence ! »
Le seigneur d’Aldaran frémissait comme s’il allait frapper la femme mais le mot seul suffit ; tout le monde à la ronde fut frappé de mutisme et Aliciane trembla. Une fois seulement elle avait entendu Mikhail employer ce que l’on appelait, dans le langage du laran, la voix de commandement. Rares étaient ceux qui savaient assez maîtriser leur laran pour l’utiliser ; ce n’était pas un don inné mais un talent qui exigeait un entraînement adroit. Et quand, de cette voix, Mikhail seigneur d’Aldaran ordonnait « silence », personne à la ronde ne pouvait articuler un mot audible.
Le silence dans la pièce fut tel qu’Aliciane put entendre les bruits les plus ténus : quelque minuscule insecte crissant dans la boiserie, la respiration effrayée des femmes, le lointain grondement du tonnerre. On dirait, pensa-t-elle, que pendant tout cet été nous avons eu du tonnerre, plus que toute autre année à ma connaissance… Quelle sottise de penser à cela maintenant, alors que j’ai devant moi une femme qui aurait pu m’apporter la mort si elle avait assisté à mes couches…
Mikhail se tourna vers elle, tremblante et se soutenant sur l’accoudoir d’un fauteuil. Puis il dit à la léronis :
« Occupe-toi de la dame Aliciane, aide-la à s’asseoir, ou à se coucher si elle se sent mieux ainsi… »
Et Aliciane sentit les mains fortes de Margali qui la soutenaient, qui l’installaient dans le fauteuil. Elle tremblait de colère, furieuse de la faiblesse physique qu’elle ne pouvait contrôler.
Cette enfant mine mes forces comme jamais Donal ne l’a fait… Pourquoi suis-je si affaiblie ? Est-ce la volonté mauvaise de cette femme, ses maléfices… ? Margali posa ses mains sur le front d’Aliciane qui sentit un calme apaisant en irradier. Elle essaya de se détendre, de respirer régulièrement, d’apaiser l’agitation frénétique de l’enfant dans son sein. Pauvre petite… elle a peur aussi et ce n’est pas surprenant.
« Toi, commanda la voix du seigneur d’Aldaran, Mayra, dis-moi pourquoi tu me veux du mal, pourquoi tu as cherché à faire du mal à la dame Aliciane ou à son enfant !
— Que je le dise… à vous ?
— Tu le diras, tu sais, dit Mikhail d’Aldaran. Tu nous en diras plus long que tu ne l’aurais jamais cru, que ce soit de ton plein gré et sans mal, ou qu’on te l’arrache dans des hurlements de douleur ! Je n’aime pas torturer les femmes, Mayra, mais je ne donnerai pas asile à un scorpion, encore moins dans ma chambre ! Épargne-nous cette lutte. »
Mais Mayra l’affronta, silencieuse et rétive, et Mikhail haussa légèrement les épaules, avec une expression tendue qu’Aliciane connaissait, et n’aurait jamais osé défier.
« Sur ta propre tête, Mayra, reprit-il. Margali, apporte ta pierre-étoile… Non, mieux encore, envoie chercher du kirizani. »
Aliciane se remit à trembler, bien que Mikhail fît preuve de miséricorde, à sa façon. Le kirizani était une des nombreuses drogues distillées des résines de la fleur de kireseth, dont le pollen provoquait la folie quand le Vent-Fantôme soufflait dans la montagne ; le kirizani était une partie de la résine qui permettait de devenir réceptif au contrôle télépathique, mettant l’esprit à nu pour qui voulait le sonder. C’était mieux que la torture et pourtant… Aliciane frémissait, en regardant la rage empourprant la figure de Mikhail, le défi souriant de Mayra. Ils gardèrent tous le silence en attendant le kirizani, un liquide pâle dans une fiole de cristal.
Mikhail la déboucha et murmura :
« Veux-tu le prendre sans protester, Mayra, ou faut-il que les femmes te tiennent et te le versent dans la gorge comme on administre une purge à un cheval ? »
Mayra rougit et cracha sur lui.
« Vous croyez que vous pouvez me faire parler avec votre sorcellerie et vos drogues, seigneur Mikhail ? Ha ! Je vous en défie. Vous n’avez pas besoin de mes maléfices, il y en a déjà assez dans votre maison et dans le sein de votre chienne de maîtresse ! Un jour viendra où vous regretterez amèrement de n’être pas mort sans enfants, et après celui-là, il n’y en aura pas d’autre ! Vous ne prendrez aucune autre femme dans votre lit, pas plus que vous ne l’avez fait pendant que la chienne de Rockraven s’alourdissait de votre sorcière de fille ! Mon œuvre est accomplie, vai dom ! » Elle lui lança à la tête le terme de respect comme une insulte. « Je n’ai plus de temps ! À partir de ce jour, vous n’aurez ni fille ni fils, vos reins seront vides et secs comme un arbre mort de froid ! Et vous pleurerez et vous prierez…
— Faites taire cette sorcière maléfique ! » dit Mikhail et Margali, se redressant et s’écartant d’Aliciane défaillante, leva sa pierre-étoile, mais la femme cracha encore, poussa un éclat de rire hystérique, s’étrangla et s’écroula.
Dans le silence qui tomba, Margali se pencha sur elle et posa une main sur son sein, pour la forme.
« Seigneur d’Aldaran, elle est morte ! Elle devait être envoûtée de façon à mourir en cas d’interrogatoire. »
Il contempla avec détresse le corps sans vie, des questions sans réponse mourant sur ses lèvres.
« Maintenant, nous ne saurons jamais ce qu’elle a fait, ni comment, ni qui était l’ennemi qui l’a envoyée ici. Je suis prêt à jurer que Deonara ne savait rien de cela. »
Mais ces mots contenaient une question et Margali posa sa main sur le joyau bleu et dit posément :
« Sur ma vie, seigneur d’Aldaran, la dame Deonara ne veut aucun mal à l’enfant de dame Aliciane ; elle me l’a dit souvent, qu’elle était heureuse pour vous et pour Aliciane, et je sais quand j’entends la vérité. »
Mikhail hocha la tête, mais Aliciane vit se creuser les rides autour de sa bouche. Si Deonara, jalouse de la faveur du seigneur d’Aldaran, avait voulu du mal à Aliciane, cela au moins eût été compréhensible. Mais qui, se demanda-t-elle, connaissant peu les luttes intestines d’Aldaran, qui pouvait souhaiter du mal à un homme aussi bon que Mikhail ? Qui pouvait le haïr au point d’introduire une espionne parmi les dames d’atours de sa femme, de faire du mal à l’enfant d’une barragana, de jeter un sort, peut-être chargé de laran, contre sa virilité ?
« Emportez-la, dit enfin Aldaran d’une voix mal assurée. Accrochez son cadavre au sommet du château, pour que les kyorebni la dévorent ; elle a démérité des rites funèbres des serviteurs fidèles. »
Il attendit, impassible, que les gardes viennent chercher le cadavre de Mayra pour le dénuder et le suspendre afin qu’il soit déchiqueté par les grands oiseaux de proie. Aliciane entendit gronder le tonnerre au loin, puis de plus en plus près, et Aldaran s’approcha d’elle, pour lui parler d’une voix adoucie et tendre.
« N’aie plus peur, mon trésor ; elle est partie et ses maléfices avec elle. Nous allons vivre pour en rire, ma chérie. »
Il se laissa tomber dans un fauteuil à côté d’elle et lui prit la main, mais elle sentit, à son toucher, que lui aussi était inquiet, et même effrayé. Et elle n’avait pas assez de force pour le rassurer ; elle avait l’impression qu’elle allait de nouveau s’évanouir. Les malédictions de Mayra résonnaient à ses oreilles, comme les échos se répercutant dans les gorges autour de Rockraven quand, enfant, elle y criait pour s’amuser à entendre sa propre voix lui revenir, multipliée mille fois, des quatre coins des vents.
Vous n’aurez plus ni fille ni fils… Vos reins seront vides et secs comme un arbre mort… Le jour viendra où vous regretterez amèrement de n’être pas mort sans enfants… Le souvenir des mots se répercuta, s’enfla, déferla sur elle ; elle s’affaissa dans le fauteuil, au bord de la pâmoison.
« Aliciane, Aliciane… »
Elle sentit des bras forts autour d’elle qui la soulevaient, la portaient sur le lit. Mikhail la déposa sur les coussins, s’assit près d’elle et lui caressa doucement les joues.
« Tu ne dois pas avoir peur de l’ombre, Aliciane. »
Elle exprima, tremblante, la première pensée qui lui vint à l’esprit :
« Elle a maudit votre virilité, mon seigneur.
— Je ne me sens guère menacé, répliqua-t-il avec un sourire.
— Pourtant… J’ai moi-même vu et me suis étonnée : vous n’en avez pris aucune autre dans votre lit, en ces temps où je suis trop alourdie, comme cela était votre habitude. »
Une ombre légère passa sur la figure de Mikhail et, en cet instant, leurs pensées furent si proches qu’Aliciane regretta ses paroles ; elle n’aurait pas dû raviver sa peur. Mais il lui dit, chassant fermement toute crainte par la gaieté :
« Quant à cela, Aliciane, je ne suis plus si jeune que je ne puisse vivre sans femme pendant quelques lunes. Deonara n’est pas mécontente d’être délivrée de moi, je pense ; mes étreintes n’ont jamais signifié pour elle qu’un devoir et des enfants morts. Et il me semble qu’aujourd’hui les femmes, à part toi, ne sont plus aussi belles que dans ma jeunesse. Cela ne m’a pas été pénible de renoncer à un plaisir que tu ne pouvais plus donner ; mais quand notre enfant sera né, quand tu seras remise, tu verras que les paroles de cette femme mauvaise n’ont eu aucun effet sur ma virilité. Tu me donneras un fils, Aliciane ; sinon, nous passerons au moins des heures joyeuses ensemble.
— Puisse le Seigneur de Lumière nous l’accorder », murmura-t-elle, frémissante.
Il se pencha pour l’embrasser tendrement mais le contact de ses lèvres les rapprocha encore, leur fit partager la peur et, brusquement, une douleur vive la poignarda. Comme sous l’effet d’un choc, il se redressa en criant aux femmes :
« Occupez-vous de ma dame ! »
Mais elle se cramponna à lui.
« Mikhail, j’ai peur, chuchota-t-elle et elle capta sa pensée : Certes, ce n’est pas de bon augure, que ses douleurs commencent alors que les malédictions de cette sorcière résonnent encore à ses oreilles… Elle sentit, aussi, la ferme discipline avec laquelle il bridait et contrôlait ses pensées, afin que la terreur ne décuple pas, en passant d’un esprit à l’autre. Il ordonna, avec douceur :
« Tu dois essayer de ne penser qu’à notre enfant, Aliciane, de lui donner de la force ; ne pense qu’à notre enfant… et à mon amour. »
 
Le soleil allait se coucher. Des nuages se massaient sur les hauteurs derrière le château d’Aldaran, d’immenses nuées d’orage montant de plus en plus haut, mais là où planait Donal le ciel était bleu et pur. Son corps menu était étendu sur une légère charpente de bois, entre de larges ailes du cuir le plus mince fixées à une armature étroite. Porté par les courants aériens, il planait, une main pendant de chaque côté pour se diriger sur les rafales de vent à droite ou à gauche. L’air le portait, et le petit joyau matrice incrusté sur la traverse. Il avait construit lui-même le planeur de lévitation, avec seulement un peu d’aide des palefreniers. Plusieurs garçons de la maison possédaient de tels jouets, dès que leur entraînement à manier la pierre-étoile leur permettait de se livrer à l’art de la lévitation sans trop de risques. Mais la plupart de ces enfants étaient à leurs leçons ; Donal s’était glissé vers le sommet du château et s’était élancé seul, tout en sachant que le châtiment serait une interdiction de se servir du planeur, peut-être pendant des jours. Il sentait la tension, la peur, partout dans le château.
Une traîtresse exécutée, mourant avant d’être touchée, un charme de mort sur elle. Elle avait maudit la virilité du seigneur d’Aldaran…
La rumeur s’était répandue comme des flammes aux alentours du château d’Aldaran, alimentée par les quelques femmes qui avaient été dans la chambre d’Aliciane et avaient assisté à tout ; elles en avaient trop entendu pour garder le silence, trop peu pour en donner un récit véridique.
Elle avait proféré des malédictions contre la petite barragana et Aliciane de Rockraven avait été prise des premières douleurs. Elle avait maudit la virilité du seigneur d’Aldaran et il était vrai qu’il n’en avait couché nulle autre dans son lit, lui qui avait toujours pris une femme différente à chaque changement de lune. Une nouvelle question inquiétante, dans les rumeurs, faisait frémir Donal : était-ce la dame de Rockraven qui avait jeté un sort sur sa virilité afin qu’il n’en désirât aucune autre et qu’elle gardât sa place dans ses bras et dans son cœur ?
Un des hommes, un homme d’armes grossier, avait ri d’un rire gras et suggestif en disant :
« Celle-là n’a pas besoin de sorts ; si la dame Aliciane jetait ses jolis yeux sur moi, je mettrais volontiers en gage ma virilité. »
Mais le maître d’armes avait répliqué :
« Tais-toi, Radan. De tels propos sont malséants chez les jeunes gens et vois un peu qui se tient parmi eux ? Retourne à ton travail, ne reste pas planté là à bavarder et à raconter des vilaines histoires. »
Quand l’homme fut parti, le maître d’armes dit avec bonté :
« Ces propos sont malséants mais il plaisantait, Donal ; il est désolé parce qu’il n’a pas de femme à lui, et il ne parlerait pas ainsi d’une jolie dame. Il ne voulait pas manquer de respect à ta mère, Donal. Il y aura certes de grandes réjouissances à Aldaran si Aliciane de Rockraven lui donne un héritier. Tu ne dois pas te fâcher de ces paroles inconsidérées ; si tu écoutes tous les chiens qui aboient, tu n’auras pas le loisir d’apprendre la sagesse. Va à tes leçons, Donal, et ne perds pas ton temps à te vexer de ce que disent les ignorants de leurs supérieurs. »
Donal était parti mais pas à ses leçons ; il avait porté son planeur sur les hauteurs du château et s’était envolé sur les courants aériens, et maintenant il planait, laissant derrière lui les pensées angoissantes, oubliant les souvenirs, tout entier à l’ivresse du vol à la manière d’un oiseau, tantôt montant vers le nord, tantôt à l’ouest où le grand soleil cramoisi effleurait les montagnes.
Un faucon doit éprouver cela, quand il plane… Sous ses doigts sensibles, l’aile de cuir et de bois s’inclina légèrement et il se glissa dans le courant en se laissant porter par le vent. Son esprit plongea dans l’hyperconscience du joyau, il voyait le ciel non comme un vide bleu mais comme un immense réseau de champs et de courants d’air faits pour le porter, il tombait, plus bas, plus bas jusqu’à ce qu’il semblât qu’il allait frapper un grand pic escarpé et s’y écraser, mais à la dernière minute, il laissa un courant ascendant l’emporter et le soulever, il planait sur le vent… Il flottait, sans pensées, il planait dans l’extase.
La lune verte, Idriel, apparut très bas, bossue et informe dans le ciel rougeoyant ; le croissant opalescent de Mormallor n’était que la plus pâle des ombres ; et la violette Liriel, la plus grande des lunes, presque pleine, commençait à monter lentement de l’horizon de l’est. Un sourd grondement de tonnerre venant des nuages massés derrière le château raviva les souvenirs et l’appréhension de Donal. Il ne serait peut-être pas châtié pour avoir abandonné ses leçons dans un moment pareil mais s’il restait après le coucher du soleil, il serait certainement puni. Des vents forts se levaient au crépuscule et, un an plus tôt environ, un des pages du château avait écrasé son planeur et s’était fracturé un coude sur un des rochers. Il avait eu de la chance de ne pas se tuer, disait-on. Donal jeta un œil prudent vers les remparts, en cherchant un courant ascendant qui le porterait sur les hauteurs, sinon il devrait se poser sur les pentes au pied de la forteresse et porter son planeur, qui était léger mais fort encombrant tant il était immense, et remonter à pied. Sentant la plus faible des pressions aériennes, amplifiée par la conscience de la matrice, il saisit un courant ascendant qui, s’il savait bien s’en servir, le transporterait au-dessus du château et au-delà, et d’où il pourrait se laisser descendre sur les toits.
En s’élevant il put voir le corps nu et enflé d’une femme accroché là, le visage déjà déchiqueté par les kyorebni qui tournoyaient tout autour. Déjà elle était méconnaissable et Donal frémit. Mayra avait été bonne pour lui à sa façon. Avait-elle réellement maudit sa mère ? Il frissonna en prenant conscience pour la première fois de la mort.
Les gens meurent. Ils meurent vraiment et ils sont mis en pièces par les oiseaux de proie. Ma mère pourrait mourir en couches, aussi… Un spasme de terreur le secoua et il sentit les fragiles ailes du planeur, libérées du contrôle de son esprit et de son corps, trembler et glisser vers le sol, tomber… Rapidement, il les maîtrisa, fit remonter le planeur, ramena son corps en lévitation jusqu’à ce qu’il retrouve le courant. Mais il pouvait à présent sentir la légère tension et le choc dans l’atmosphère, l’électricité statique.
Un coup de tonnerre éclata au-dessus de lui ; un éclair fulgura sur les hauteurs du château d’Aldaran, portant aux narines de Donal une odeur d’ozone et de brûlé. Dans le fracas assourdissant, Donal vit sans rien entendre le flamboiement de la foudre et des éclairs dans la masse de nuages au-dessus des tours. Soudain effrayé, il pensa : Je dois descendre, sortir de là ; il n’est pas sûr de voler quand l’orage menace… On lui avait dit et répété de toujours guetter des éclairs dans les nuages, avant de laisser s’envoler le planeur.
Un brusque courant descendant violent s’empara de lui, envoya le fragile appareil de bois et de cuir plonger vers le sol ; Donal, réellement effrayé, se cramponna aux poignées, en gardant assez de raison pour ne pas tenter de le combattre trop tôt. Il avait l’impression qu’il allait s’écraser sur les rochers mais il se força à rester inerte sur la charpente, cherchant avec son esprit un courant transversal. Précisément au bon moment, il raidit son corps, fixa son esprit sur la conscience de la matrice, et sentit la lévitation et le courant transversal le soulever de nouveau.
Maintenant. Vite et avec soin. Je dois monter jusqu’au niveau du château, attraper le premier courant descendant. Il n’y a pas de temps à perdre… Mais maintenant l’air paraissait lourd et dense et Donal ne pouvait plus y voir les courants. De plus en plus effrayé, il envoya sa conscience dans toutes les directions mais il ne put sentir que les fortes charges magnétiques de l’orage.
Cet orage est anormal, aussi ! Il est comme celui de l’autre jour. Ce n’est pas un véritable orage. C’est autre chose. Ma mère ! Ah, ma mère ! L’enfant terrifié, cramponné aux montants du planeur, eut l’impression d’entendre Aliciane crier d’effroi : « Ah ! Donal, que va devenir mon garçon ? » et il sentit son corps se convulser de terreur, le planeur échappant à son contrôle, il tombait… tombait… S’il avait été moins léger, ses ailes moins grandes, il se serait brisé sur les rochers mais les courants aériens, même si Donal ne pouvait les voir, le portèrent. Au bout d’un moment, la chute s’arrêta et il se remit à dériver latéralement. Alors en se servant de son laran – la force de lévitation conférée à son corps et son esprit par le joyau matrice – et de son entraînement pour détecter les courants dans l’orage magnétique, Donal commença à lutter pour sa vie. Il chassa la voix qu’il pouvait presque entendre, la voix de sa mère hurlant de peur et de douleur. Il chassa la terreur qui lui avait permis de voir son propre corps déchiqueté sur les rochers au-dessous de lui. Il se força à se submerger totalement dans son laran en faisant des ailes de cuir et de bois des extensions de ses propres bras étendus, il sentit les courants d’air qui les secouaient comme s’ils soufflaient sur ses propres membres.
Maintenant… remonte… juste un peu… essaye de gagner quelques longueurs vers l’ouest… Il se força à devenir inerte tandis qu’un nouvel éclair fulgurait des nuages, il sentit la foudre tomber derrière lui. Pas de contrôle… il va n’importe où… il n’a pas de maîtrise… et la maxime de la bonne léronis qui lui avait appris le peu qu’il savait lui revint : L’esprit entraîné peut toujours maîtriser n’importe quelle force de la nature… Rituellement, Donal se le répéta.
Je n’ai à craindre ni le vent, ni l’orage ni la foudre, l’esprit entraîné peut maîtriser… Mais Donal n’avait que dix ans et il se demanda avec ressentiment si jamais Margali avait conduit un planeur dans un orage.
Un coup de tonnerre assourdissant l’assomma momentanément ; il sentit soudain la pluie battante sur son corps glacé et lutta contre les tremblements qui menaçaient de le priver du contrôle des ailes qui battaient.
Là. De la fermeté. Descends, descends le long de ce courant… jusqu’au sol, le long de la pente… pas le temps de jouer avec un autre courant ascendant. Là, en bas, je serai à l’abri de la foudre…
Ses pieds avaient presque touché le sol quand un nouveau courant ascendant violent s’empara des grandes ailes et le projeta de nouveau dans les airs, loin de la sécurité de la pente. Sanglotant, luttant contre la machine, il essaya de forcer le planeur à redescendre, il se jeta par-dessus bord et se suspendit à la verticale, cramponné aux traverses au-dessus de sa tête, laissant les larges ailes ralentir sa chute irrégulière. Il sentit, à travers sa peau, le coup de foudre et eut recours à toute sa force pour la détourner, pour le projeter ailleurs. Ses mains serraient frénétiquement les montants, il entendit la foudre et le coup de tonnerre monstrueux, il vit avec horreur un des grands rochers dressés se fendre en deux dans un craquement assourdissant. Ses pieds touchèrent terre ; il tomba lourdement et roula sur lui-même en sentant les montants du planeur se briser. Une vive douleur lui transperça l’épaule quand il tomba mais il lui resta assez de force et de conscience pour se laisser aller, comme on le lui avait appris au maniement des armes, pour tomber sans la résistance musculaire qui pouvait fracturer les os. Vivant, meurtri, en larmes, il resta assommé sur la pente rocailleuse, il sentit les courants des éclairs, fulgurant au hasard tout autour de lui, entendit le tonnerre roulant de sommet en sommet.
Quand il eut repris haleine, il se releva. Les deux montants des ailes du planeur étaient brisés mais c’était réparable. La vue du rocher fendu lui donna la nausée et le vertige ; sa tête bourdonnait. Mais il comprit qu’en dépit de tout cela il avait la chance d’être en vie. Il ramassa le jouet cassé, laissant les ailes se replier, et commença à gravir lentement et péniblement la pente vers le portail du château.
 
« Elle me hait ! s’écria Aliciane terrifiée. Elle ne veut pas naître ! »
Dans les ténèbres qui semblaient planer autour de son esprit, elle sentit Mikhail saisir et maintenir ses mains agitées.
« Mon tendre amour, c’est de la folie », murmura-t-il en la serrant contre lui, repoussant fermement ses propres craintes. Lui aussi sentait l’étrangeté de ces éclairs qui fulguraient et crépitaient au-delà des hautes fenêtres et la terreur d’Aliciane renforçait la sienne. Il semblait qu’il y eût une autre personne dans la chambre, en dehors de la femme effrayée, en dehors de la calme Margali assise la tête baissée, sans les regarder, sa figure illuminée de bleu par le scintillement de la pierre matrice. Mikhail sentait les ondes apaisantes émanant de Margali qui essayait de les en entourer ; il s’efforça d’abandonner son esprit et son corps à cette paix, de se détendre. Il entama la profonde respiration rythmée qu’il avait apprise, pour se contrôler, et au bout d’un moment, il sentit qu’Aliciane se détendait aussi.
Ou alors, d’où la terreur, la lutte…
C’est elle, qui va naître… c’est sa peur, sa résistance…
La naissance est une terrible épreuve ; il devait y avoir quelqu’un pour la rassurer, quelqu’un qui l’attende avec amour… Aldaran avait rendu ce service à la naissance de tous ses enfants ; il avait senti l’effroi et la rage de l’esprit non formé, poussé par une force qu’il ne comprenait pas. À présent, fouillant ses souvenirs (les enfants de Clariza avaient-ils été aussi forts ? Les bébés de Deonara… aucun n’avait été capable de lutter pour la vie, pauvres petits si faibles…), il se tendit, il chercha les pensées éparses de l’enfant qui luttait, déchiré par la douleur et la peur de la mère. Il tenta de transmettre des pensées apaisantes d’amour, de tendresse ; pas en paroles, car l’enfant à naître ne connaissait aucune langue, mais il forma des mots pour lui et pour Aliciane, afin de concentrer leurs émotions, de donner un sentiment de chaleur et de bienvenue.
Tu ne dois pas avoir peur, petite créature ; ce sera bientôt fini… tu respireras librement, nous te tiendrons dans nos bras et nous t’aimerons… tu es attendue depuis longtemps et profondément aimée… Il chercha à transmettre l’amour et la tendresse, à bannir de son esprit la pensée effrayante des fils et de la fille qu’il avait perdus, alors que tout son amour ne pouvait les suivre dans les ténèbres que leur laran naissant projetait sur leur cerveau. Il essaya de chasser le souvenir de la faible et pitoyable lutte des enfants de Deonara, qui n’avaient jamais vécu pour aspirer leur premier souffle d’air… Les ai-je assez aimés ? Si j’avais mieux aimé Deonara, ses enfants se seraient-ils battus plus farouchement pour vivre ?
« Tirez les rideaux », dit-il au bout d’un moment et une des femmes alla sur la pointe des pieds à la fenêtre pour masquer le ciel assombri. Mais le tonnerre grondait dans la chambre et même à travers les rideaux on voyait flamboyer les éclairs. « Vois comment elle va, la toute petite », dit la sage-femme et Margali se leva pour venir imposer ses mains douces sur le corps d’Aliciane, lui communiquer sa conscience, contrôler sa respiration et la progression de l’accouchement. Une femme avec du laran, portant un enfant, ne pouvait être physiquement examinée ni touchée, de crainte de blesser ou d’effrayer l’enfant par une pression négligente. La léronis pouvait percevoir son état grâce à ses pouvoirs télépathiques et psychokinétiques. Aliciane sentit le contact apaisant et son visage convulsé se détendit, mais quand Margali se retira, elle cria, soudain terrifiée :
« Ah ! Donal, Donal… que va devenir mon garçon ? »
Dame Deonara Ardais-Aldaran, une femme menue d’un certain âge, s’approcha à pas de loup d’Aliciane et prit sa main fine dans la sienne en murmurant :
« Ne crains rien pour Donal, Aliciane. Avarra veille sur toi et je te jure que, désormais, je serai pour lui une mère, aussi tendre que s’il était mon propre fils.
— Vous avez toujours été bonne pour moi, Deonara, souffla Aliciane, et j’ai cherché à vous voler Mikhail.
— Mon enfant, mon enfant, ce n’est pas le moment d’y penser ; si tu peux donner à Mikhail ce que je ne pouvais lui donner, tu seras alors ma sœur et je t’aimerai comme Cassilda aimait Camilla, je le jure », assura Deonara en se penchant pour embrasser la joue pâle d’Aliciane. « Reste en paix, breda, ne pense qu’au petit enfant qui va venir dans nos bras. Je l’aimerai aussi. »
Tendrement enlacée par le père de l’enfant, par la femme qui jurait d’accueillir son bébé comme le sien, Aliciane aurait dû se sentir réconfortée. Mais alors que la foudre tombait sur les hauteurs et que le tonnerre frappait les murs du château, elle sentait la terreur l’envahir, la pénétrer. Est-ce la terreur de l’enfant ou la mienne ? Son esprit dérivait dans les ténèbres, sous les apaisements de la léronis, sous les paroles rassurantes de Mikhail qui ne cessait de projeter de l’amour et de la tendresse. Est-ce pour moi ou seulement pour l’enfant ? Cela n’avait plus d’importance, elle ne voyait pas plus loin. Avant, elle avait toujours eu un vague sentiment de ce qui se passerait après, mais maintenant il semblait n’y avoir rien au monde que son propre effroi, la peur de l’enfant, la rage informe et inexprimée. Il lui semblait que la rage se confondait avec le tonnerre, que les douleurs de l’enfantement qui la tenaillaient flamboyaient et s’assombrissaient comme les éclairs… La foudre ne tombait pas sur la montagne mais dans son corps violé et tout autour… La terreur, la rage, la fureur se déchaînaient en elle… La foudre apportait la rage et la douleur. Elle haleta, se débattit pour respirer, elle poussa un grand cri et son esprit sombra, presque avec soulagement, dans l’obscurité, dans le silence et dans le néant…
« Aïe ! C’est une petite furie », dit la sage-femme en tenant délicatement le bébé qui se débattait. « Il faut la calmer, domna, avant que je coupe le cordon qui la relie à sa mère, sinon elle va trop remuer et saigner… Mais elle est forte, c’est une petite femme bien solide ! »
Margali se pencha sur le bébé hurlant. Son visage était rouge foncé, convulsé de fureur, les yeux presque fermés, crispés, d’un bleu vif. Un épais duvet roux couvrait la petite tête ronde. Margali posa ses mains fines sur le corps nu de l’enfant en chantonnant tout bas. À son contact, le bébé se calma un peu et cessa de s’agiter ; la sage-femme put couper le cordon ombilical et le nouer. Mais quand elle reprit le bébé et l’enveloppa dans une couverture chaude, il se remit à hurler et à se débattre et elle le déposa, les mains tremblantes.
« Aïe ! Evanda nous garde, c’est une de celles-là ! Eh bien ! quand elle sera grande la petite demoiselle n’aura pas à craindre le viol, si elle peut déjà frapper avec le laran. Je n’ai jamais entendu parler de cela chez un aussi petit bébé !
— Tu lui as fait peur », dit Margali en souriant, mais quand elle se saisit de l’enfant son sourire disparut ; comme toutes les femmes de Deonara, elle avait aimé la douce Aliciane. Pauvre petite, perdre une mère aussi tendre, si tôt !
Mikhail d’Aldaran s’agenouilla, la figure empreinte de détresse, à côté du corps de celle qu’il avait aimée. « Aliciane, Aliciane, ma bien-aimée », gémit-il. Puis il releva un visage plein d’amertume. Deonara avait reprit le bébé à Margali et le serrait contre son maigre sein, avec l’avidité farouche d’une femme privée d’enfants.
« Tu ne seras pas mécontente, Deonara, de ne pas avoir de rivale pour élever cette enfant, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas digne de toi, Mikhail, répondit-elle. J’aimais Aliciane, mon seigneur. Voudrais-tu que je rejette son enfant, ne puis-je mieux prouver mon amour qu’en l’élevant aussi tendrement que si elle était à moi ? Prends-la donc, mon mari, jusqu’à ce que tu te trouves un autre amour. » Malgré ses efforts, la dame d’Aldaran ne pouvait réprimer l’aigreur de sa voix. « Elle est ton unique enfant vivant. Et si elle a déjà du laran, elle aura besoin de beaucoup de soins. Mes pauvres bébés n’ont jamais vécu aussi longtemps. »
Elle déposa l’enfant dans les bras de Mikhail et il contempla, avec une infinie tendresse et un grand chagrin, sa fille unique.
La malédiction de Mayra résonnait dans sa tête : Vous n’en prendrez aucune autre dans votre lit… vos reins seront vides et secs comme l’arbre mort… Comme si sa détresse se communiquait au bébé, il se remit à se débattre et à hurler dans sa couverture. Au-dehors, l’orage se déchaînait.
Don Mikhail examina le visage de sa fille. Elle paraissait infiniment précieuse à l’homme sans enfants, plus encore si la malédiction se réalisait. Elle était toute raide dans ses bras, elle criait, sa petite figure toute plissée comme si elle cherchait à couvrir le fracas de l’orage, ses petits poings crispés de fureur. Mais déjà, il pouvait voir dans son visage un double minuscule et flou de celui d’Aliciane, les sourcils arqués et les pommettes hautes, les yeux d’un bleu vif, le duvet roux.
« Aliciane est morte pour me faire ce merveilleux cadeau. Allons-nous lui donner le nom de sa mère, en souvenir ? »
Deonara recula en tremblant.
« Voudrais-tu donner à ta fille unique le nom de la mort, mon seigneur ? Cherche un nom de meilleur augure !
— À ton aise. Choisis le nom qui te plaira, domna.
— J’aurais nommé notre première fille Dorilys, si elle avait vécu assez longtemps pour avoir un nom. Qu’elle porte celui-là, en gage de mon amour maternel pour elle », murmura Deonara en caressant du bout du doigt la joue douce comme un pétale de rose. « Aimes-tu ce nom, petite femme ? Voyez… elle dort. Elle est fatiguée d’avoir tant crié… »
Au-delà des fenêtres de la chambre, l’orage s’éloigna et se tut, et l’on n’entendit plus que le lent ruissellement des dernières gouttes de pluie.
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Onze ans plus tard
C’était l’heure sombre juste avant l’aube. La neige tombait sans bruit sur le monastère de Nevarsin, déjà enfoui sous une couche épaisse.
Il n’y avait pas de cloche ou, s’il y en avait une, elle sonna silencieusement, sans être entendue, dans les appartements du père prieur. Pourtant, dans chaque cellule, dans chaque dortoir, les frères, les novices et les élèves se réveillèrent comme à un signal silencieux.
Allart Hastur d’Elhalyn ouvrit brusquement les yeux, son esprit réagissant à cet appel. Les premières années, il lui était souvent arrivé de continuer de dormir sans l’entendre et, dans le monastère, personne n’avait le droit de réveiller un autre ; cela faisait partie de l’éducation, les novices devaient entendre l’inaudible et voir ce qui ne pouvait être vu.
Il ne sentait pas le froid non plus, bien qu’il ne fût vêtu que d’une longue robe à capuchon qui couvrait la simple chemise de dessous qu’il portait nuit et jour ; il était arrivé maintenant à ce que son corps engendre de la chaleur pour le réchauffer pendant son sommeil. Sans avoir besoin de lumière, il se leva, remonta le capuchon de son vêtement et glissa ses pieds nus dans de grossières sandales de paille tressée. Dans ses poches, il fourra le petit livre de prières, l’étui à plumes et la corne à encre fermée, son écuelle et sa cuillère ; il avait maintenant dans ses poches tout ce qu’un moine avait le droit de posséder et d’utiliser. Don Allart Hastur n’était pas encore un frère ordonné de Saint-Valentin-des-Neiges à Nevarsin. Il lui faudrait encore un an avant d’atteindre le détachement final, hors du monde qui s’étendait au-dessous de lui, un monde troublant qu’il se rappelait chaque fois qu’il bouclait la courroie de cuir de ses sandales, car dans le monde des Domaines, là en bas, « porteur de sandales » était l’ultime insulte pour un homme, cela sous-entendait qu’on avait un comportement efféminé ou pire. Aujourd’hui encore, en fermant la courroie, il dut faire un effort pour bannir ce souvenir de son esprit en respirant lentement trois fois, puis un arrêt et encore trois profondes respirations suivies d’une prière murmurée en rapport avec l’offense ; mais Allart avait douloureusement conscience de l’ironie de la chose.
Prier pour que mon frère soit en paix, lui qui m’a lancé cette insulte, alors que c’est lui qui m’a poussé ici, pour le salut de ma raison. Conscient d’éprouver encore de la colère et du ressentiment, il recommença le rite respiratoire, en chassant fermement son frère de son esprit, en se souvenant des paroles du père prieur.
« Tu n’as aucun pouvoir sur le monde ni sur les choses du monde, mon fils ; tu as renoncé à tout désir de ce pouvoir. Celui que tu es venu chercher ici est le pouvoir sur les choses intérieures. La paix ne viendra que lorsque tu auras pleinement conscience que tes pensées ne viennent pas de l’extérieur ; elles te viennent de l’intérieur ; alors elles sont entièrement tiennes, les seules choses de l’univers sur lesquelles il est permis d’avoir un pouvoir total. C’est toi, pas tes pensées ni tes souvenirs, qui gouvernes ton esprit, et c’est toi, et nul autre, qui leur ordonnes de venir ou de partir. L’homme qui permet à ses propres pensées de le tourmenter est comme celui qui serre un scorpion sur son sein en le priant de le piquer. »
Allart répéta l’exercice et, quand il eut fini, le souvenir de son frère avait disparu de son esprit. Il n’a aucune place ici, pas même dans mon esprit ni dans ma mémoire. Calmé, son haleine se transformant en buée blanche devant sa bouche, il quitta sa cellule et suivit silencieusement le long corridor.
La chapelle, que l’on atteignait par un court passage dans la neige tombante, était la partie la plus ancienne du monastère. Il y avait quatre siècles, le premier groupe de frères était venu là pour être au-dessus du monde auquel ils désiraient renoncer ; ils avaient creusé leur monastère dans la roche vive de la montagne, en agrandissant la petite grotte où, disait-on, saint Valentin des Neiges avait passé sa vie. Autour des restes de l’ermite, une ville avait poussé : Nevarsin, la Cité des Neiges. Maintenant plusieurs bâtiments s’y blottissaient, chacun construit de la main des moines, défiant le confort de ce temps ; les frères se vantaient de ce qu’aucune pierre n’avait été déplacée à l’aide d’une matrice, ni par aucun autre moyen que le labeur des mains et de l’esprit.
La chapelle était obscure, une seule petite veilleuse brûlait dans le tabernacle où la statue du saint Porteur de Fardeaux se dressait au-dessus de sa dernière demeure. Allart, marchant sans bruit, les yeux fermés comme l’exigeait la règle, tourna dans sa rangée, à son banc ; d’un seul mouvement, la confrérie s’agenouilla. Allart, les yeux toujours fermés selon la règle, entendit le glissement de pieds, les tâtonnements de quelque novice qui devait encore compter sur la vue extérieure et non uniquement intérieure pour déplacer son corps maladroit dans l’obscurité du monastère. Les élèves, qui n’avaient pas fait de vœux et qui n’étaient pas très avancés dans l’étude, trébuchaient dans le noir, ignorant pourquoi les moines ne permettaient pas de lumière et n’en avaient nul besoin. En chuchotant, en se bousculant, ils butaient et tombaient parfois, mais finalement tous prirent leur place désignée. Encore une fois, rien ne rompit le silence et les moines se levèrent d’un seul mouvement discipliné, obéissant de nouveau à un signal invisible du père prieur, et leurs voix s’élevèrent pour chanter matines :
 
« Notre Pouvoir a créé
Le Ciel et la Terre,
Les montagnes et les vallées,
La nuit et le jour,
Homme et femme,
Humain et non-humain.
Ce Pouvoir ne peut être vu,
Ne peut être entendu,
Ne peut être mesuré
Autrement que par l’esprit
Qui tient de ce Pouvoir ;
Je le nomme Divin… »

 
C’était quotidiennement le moment de la journée où les questions intérieures d’Allart, ses recherches et son angoisse, disparaissaient totalement. En écoutant ses frères chanter, jeunes et vieux, d’une voix aiguë d’enfant ou chevrotante de vieillesse, sa propre voix noyée dans la grande affirmation, il perdait tout sens de lui-même en tant qu’entité séparée, chercheuse, interrogatrice. Il se fiait, en planant, à la certitude qu’il faisait partie de quelque chose de plus grand que lui-même, partie du grand Pouvoir qui maintenait en mouvement les lunes, les étoiles, le soleil et tout l’univers inconnu au-delà, qu’il avait là sa vraie place dans l’harmonie, que, s’il disparaissait, il laisserait un trou de la taille d’Allart dans l’Esprit universel, un espace qui ne serait jamais modifié ni remplacé. En écoutant le chant, il était en paix. Le son de sa propre, voix, une voix de ténor bien travaillée, lui donnait du plaisir, mais pas plus que toutes les autres, tout comme celle du vieux frère Fénelon à côté de lui, fausse, éraillée et chevrotante. Chaque fois qu’il chantait avec ses frères, il se rappelait les premiers mots qu’il avait lus de saint Valentin des Neiges, des mots qui lui étaient revenus dans les années de son plus grand tourment, qui lui avaient apporté la première paix qu’il ait connue depuis qu’il était sorti de l’enfance.
« Chacun de nous est comme une seule voix dans un chœur immense, une voix comme aucune autre ; chacun de nous chante pendant quelques années dans ce vaste chœur et puis cette voix est à jamais réduite au silence, et d’autres voix prennent sa place ; mais chaque voix est unique et aucune n’est plus belle que l’autre ni ne peut chanter le chant d’un autre. Pour moi, rien n’est plus mauvais que la tentative de chanter le chant d’un autre ou avec la voix d’un autre. »
Et Allart, lisant ces mots, avait compris que, depuis l’enfance, il s’efforçait, sur l’ordre de son père et de ses frères, de ses précepteurs, maîtres d’armes et palefreniers, serviteurs et supérieurs, de chanter un chant qui ne serait jamais le sien, d’une voix qui ne serait jamais la sienne. Il était devenu un cristoforo, ce qui était jugé malséant pour un Hastur, un descendant de Hastur et de Cassilda, un descendant des dieux, doué de laran ; un Hastur d’Elhalyn, près des lieux saints de Hali où jadis les dieux avaient marché. Tous les Hastur, depuis des temps immémoriaux, avaient adoré le Seigneur de Lumière. Pourtant Allart était devenu un cristoforo et le moment était venu où il avait quitté sa famille et renoncé à son héritage pour venir là et devenir le frère Allart, son lignage à demi oublié même par les frères de Nevarsin.
Oublieux de lui-même et cependant pleinement conscient de sa place individuelle et unique dans le chœur, dans le monastère, dans l’univers, Allart chanta les longs cantiques ; puis il alla, toujours à jeun, à son travail de la matinée, apporter le petit déjeuner aux novices et aux élèves dans le réfectoire extérieur. Il portait les pots de thé fumant et la bouillie de haricots chaude aux garçons, les servait dans des écuelles et des bols de grès, remarquant les jeunes mains glacées qui se plaquaient autour des bols pour se réchauffer. La plupart des garçons étaient trop jeunes pour avoir maîtrisé la technique de la chaleur interne et il savait que certains gardaient leur couverture enroulée sous leurs habits. Il éprouvait pour eux un détachement compatissant en se rappelant comme il avait souffert du froid avant que son esprit ignorant apprenne à réchauffer son corps ; mais ils avaient des repas chauds et des couvertures supplémentaires et plus ils sentiraient le froid, plus vite ils s’appliqueraient à le vaincre.
Il gardait le silence (tout en sachant qu’il devrait les réprimander) quand ils se plaignaient de la grossièreté de la nourriture ; là, dans le réfectoire des enfants, on servait une alimentation riche et luxueuse, par rapport à la sienne. Lui-même n’avait goûté à des plats chauds que deux fois depuis son entrée dans le régime monastique, chaque fois après s’être livré à un travail sortant de l’ordinaire dans les cols profonds, pour sauver des voyageurs enneigés. Le père prieur avait estimé que son corps avait été gelé au point de compromettre sa santé et lui avait ordonné de manger chaud et de dormir sous des couvertures supplémentaires pendant quelques jours. Normalement, Allart avait si bien discipliné son corps que l’été ou l’hiver lui étaient indifférents, et son corps faisait bon usage de tous les aliments qu’on lui donnait, chauds ou froids.
Un petit garçon désolé, le fils choyé d’un des domaines des plaines, dont les cheveux soigneusement coupés encadraient de boucles son visage, grelottait si fort, enveloppé dans son habit et sa couverture, qu’Allart lui servit une seconde ration de bouillie – les enfants avaient le droit de manger autant qu’ils le désiraient, en raison de leur croissance. Il lui dit gentiment :
« Dans un petit moment, tu ne sentiras plus autant le froid. La nourriture te réchauffera. Et tu es chaudement vêtu.
— Chaudement ? s’exclama l’enfant stupéfait. Je n’ai pas mon manteau de fourrure et je crois que je vais mourir gelé ! »
Il était au bord des larmes et Allart posa une main compatissante sur son épaule.
« Tu ne mourras pas, petit frère. Tu apprendras que tu peux avoir chaud sans vêtements. Sais-tu que les novices, ici, dorment sans couverture ni habit, nus sur la pierre ? Et que personne n’est encore mort de froid. Aucun animal ne porte de vêtements, leur corps s’adapte au climat sous lequel ils vivent.
— Les animaux ont de la fourrure, protesta l’enfant boudeur. Je n’ai que ma peau !
— C’est la preuve que tu n’as pas besoin de fourrure, répliqua Allart en riant. Car si tu avais besoin de fourrure pour avoir chaud, tu serais né tout velu, petit frère. Tu as froid parce que, dans ton enfance, on t’a dit qu’on avait froid dans la neige et ton esprit a cru ce mensonge ; mais un jour viendra, avant l’été même, où toi aussi tu courras pieds nus dans la neige et n’en souffriras pas. Tu ne me crois pas maintenant, mais rappelle-toi ce que je te dis, mon enfant. Et maintenant, mange ta bouillie et sens-la se mettre au travail dans le fourneau de ton corps, pour apporter de la chaleur à tous tes membres. »
Il caressa la joue mouillée de larmes et retourna à son travail.
Lui aussi s’était révolté contre la dure discipline des moines ; mais il avait eu confiance en eux et leurs promesses avaient été tenues. Il était en paix, l’esprit discipliné à se contrôler, ne vivant qu’au jour le jour, sans le tourment de la prescience, son corps devenu un fidèle serviteur faisant ce qu’on lui disait sans exiger plus qu’il n’avait besoin pour rester en bonne santé.
Depuis qu’il était là, il avait vu arriver quatre groupes de ces enfants, pleurant de froid, se plaignant de la mauvaise nourriture et des lits glacés, gâtés, exigeants… et ils partaient un an, ou deux ou trois plus tard, ayant appris à survivre, connaissant beaucoup de leur histoire passée et aptes à juger leur propre avenir. Ceux-ci également, y compris le petit garçon gâté qui avait peur de mourir de froid sans manteau de fourrure, repartiraient endurcis et disciplinés. À son insu, son esprit se projeta dans l’avenir, cherchant à savoir ce que deviendrait l’enfant, à se rassurer. Sa sévérité envers le garçon était justifiée, il le savait…
Allart se raidit, les muscles crispés comme cela n’était pas arrivé depuis sa première année. Automatiquement, il respira pour les détendre mais l’angoisse soudaine demeura.
Je ne suis pas ici. Je ne peux pas me voir à Nevarsin l’année prochaine… Est-ce ma mort que je vois ou bien dois-je partir ? Saint Porteur de Fardeaux, donne-moi de la force.
C’était cela qui l’avait amené au monastère. Il n’était pas, comme certains Hastur, emmasca, ni homme ni femme, doués de longue vie mais généralement stériles ; il y avait des moines dans ce couvent qui étaient nés ainsi, certes, et, seulement là, ils avaient trouvé le moyen de vivre avec ce qui, à cette époque, était une infirmité. Non, il avait su dès l’enfance qu’il était un homme, il avait été élevé comme il seyait au descendant d’une lignée royale, cinquième dans l’ordre de succession du trône des Domaines. Mais, même enfant, il avait eu un autre ennemi.
Il avait commencé à voir l’avenir avant même de pouvoir parler ; une fois, alors que son père nourricier était venu lui amener un cheval, il l’avait effrayé en lui disant qu’il était heureux qu’il eût amené le noir au lieu du gris qu’il avait précédemment choisi.
« Comment sais-tu que j’allais t’amener le gris ? demanda l’homme.
— Je vous ai vu me donner le gris et puis je vous ai vu me donner le noir, et j’ai vu que votre sac est tombé et vous avez rebroussé chemin et n’êtes pas venu du tout.
— Miséricorde d’Aldones, avait soufflé l’homme. Il est vrai que j’ai failli perdre mon sac dans le col et si je l’avais perdu il m’aurait fallu rebrousser chemin, car j’avais peu de provisions pour le voyage. »
Allart n’avait commencé à comprendre la nature de son laran que lentement, il voyait, non pas l’unique avenir, le véritable avenir seul, mais tous les avenirs possibles, se déployant devant lui, chaque geste qu’il faisait donnant naissance à une dizaine de nouveaux choix. À quinze ans, quand il fut déclaré homme et passa devant le conseil des Sept pour être tatoué à la marque de sa maison royale, ses jours et ses nuits devinrent une torture, car il voyait à chaque pas une douzaine de routes devant lui, cent choix naissaient de chaque choix, au point qu’il était paralysé, n’osant bouger dans la terreur du connu et du nouvel inconnu. Il ne savait pas comment s’en défendre et il ne pouvait vivre avec cela. Au maniement d’armes, il restait figé, il voyait à chaque coup d’épée douze façons de blesser ou de tuer l’adversaire, trois façons par lesquelles chaque coup qui lui était porté pouvait le toucher ou non. Les séances à la salle d’armes devenaient un tel cauchemar qu’il finissait par rester immobile devant le maître, tremblant comme une fille, incapable seulement de soulever son épée. La léronis de sa maison essaya d’atteindre son esprit et de lui montrer la voie pour sortir de ce labyrinthe mais Allart était paralysé par les différents chemins qu’il discernait et que son enseignement pouvait emprunter et, avec sa nouvelle sensibilité à l’égard des femmes, il se voyait la saisir inconsidérément au point que, finalement, il se cacha dans sa chambre, laissant les autres le traiter de lâche et d’imbécile, refusant de bouger ou de faire un seul pas de peur de ce qui se passerait, se prenant pour un phénomène, un fou…
Quand Allart se décida enfin à faire le long et terrifiant voyage – voyant à chaque instant le faux pas qui pourrait le jeter dans un précipice, pour y mourir ou rester blessé pendant des jours, se voyant fuir, rebrousser chemin –, le père prieur l’accueillit, écouta son histoire et lui dit :
« Ni phénomène ni fou, Allart, mais bien affligé. Je ne peux pas te promettre que tu trouveras ici ta vraie voie ni que tu seras guéri, mais peut-être pourrons-nous t’apprendre à vivre avec cette connaissance.
— La léronis pensait que je pourrais apprendre à la contrôler avec une matrice, mais j’avais peur », avoua Allart.
C’était la première fois qu’il se sentait libre de parler de peur ; la peur était interdite, la lâcheté un vice trop innommable pour un Hastur. Le père prieur hocha la tête et répondit :
« Tu as bien fait d’avoir peur de la matrice ; elle t’aurait contrôlé au moyen de ta peur. Peut-être pourrons-nous te montrer un moyen de vivre sans peur ; à défaut, tu parviendras peut-être à trouver un moyen de vivre avec tes craintes. Tu apprendras d’abord qu’elles sont à toi.
— Je l’ai toujours su. Je m’en suis senti assez coupable », protesta Allart mais le vieux moine sourit.
« Non. Si tu croyais vraiment qu’elles étaient à toi, tu n’éprouverais pas de culpabilité, ni de ressentiment, ni de colère. Ce que tu vois vient de l’extérieur de toi-même, cela peut arriver ou non mais échappe à ton contrôle. La peur est à toi, à toi seul, comme ta voix, ou tes doigts, ou ta mémoire, et par conséquent, il dépend de toi de la maîtriser. Si tu te sens impuissant contre ta peur, tu n’as pas encore reconnu qu’elle était à toi, pour en faire ce que tu veux. Sais-tu jouer du rryl ? »
Surpris par ce changement de sujet soudain, Allart reconnut qu’on lui avait appris à jouer de la petite harpe à main, plus ou moins bien.
« Quand, au début, tes cordes ne faisaient pas les sons que tu voulais, maudissais-tu l’instrument ou tes mains maladroites ? Un moment est venu pourtant, je suppose, où tes doigts ont obéi à ta volonté. Ne maudis pas ton laran parce que ton esprit n’a pas été entraîné à le contrôler. » Il laissa Allart réfléchir à cela pendant un moment, puis il reprit : « Les avenirs que tu vois viennent de l’extérieur, engendrés ni par la mémoire ni par la peur ; mais cette peur monte en toi et paralyse ton choix de déplacement dans ces avenirs. C’est toi, Allart, qui crées la peur ; quand tu auras appris à maîtriser ta peur, alors tu pourras contempler sans crainte les nombreux chemins que tu foules et choisir celui que tu prendras. Ta peur est comme la main maladroite sur la harpe, qui brouille les sons.
— Mais comment puis-je m’empêcher d’avoir peur ? Je ne veux pas avoir peur !
— Dis-moi, lequel des dieux a mis cette peur en toi, comme un mauvais sort ? » Allart garda le silence, honteux, et le père prieur lui dit : « Tu parles d’être peureux. Cependant la peur est quelque chose que tu fais naître en toi, qui provient du manque de contrôle de ton esprit ; et tu apprendras à la regarder et à découvrir toi-même quand tu choisis d’avoir peur. La première chose que tu dois faire, c’est reconnaître que la peur est à toi et que tu peux lui dire de venir et de partir à volonté. Commence par ceci : chaque fois que tu éprouveras une peur qui t’empêche de choisir, pense : “Qu’est-ce qui me fait peur ? Pourquoi ai-je choisi de ressentir cette peur qui m’empêche de choisir au lieu d’éprouver la liberté de choisir ?” La crainte est une manière de ne pas te permettre de choisir librement ce que tu vas faire ; un moyen de laisser les réflexes de ton corps, et non les besoins de ton esprit, choisir pour toi. Et comme tu me l’as dit, ces derniers temps, tu as surtout choisi de ne rien faire, donc tes choix ne sont pas faits par toi-même mais par ta peur. Commence par là, Allart. Je ne peux pas te promettre de te délivrer de ta peur, je peux simplement te dire qu’un temps viendra où tu seras le maître, où la peur ne te paralysera pas… Tu es bien venu ici, n’est-ce pas ?
— J’avais plus peur de rester que de venir, murmura Allart en tremblant. » Le père prieur l’encouragea :
« Tu peux quand même choisir entre une peur plus ou moins grande. Maintenant tu dois apprendre à maîtriser la peur et à regarder au-delà ; et puis un jour, tu sauras qu’elle est à toi, ta servante, que tu peux commander à ta guise.
— Que tous les dieux le veuillent », souffla Allart.
Ainsi commença sa vie au monastère… et elle durait depuis maintenant six ans. Lentement, il avait maîtrisé ses craintes, une par une, les exigences de son corps, il avait appris à chercher parmi les avenirs déconcertants étalés devant lui le moins dangereux. Puis son avenir s’était restreint, jusqu’à ce qu’il se voie uniquement là, vivant au jour le jour, faisant ce qu’il devait, ni plus ni moins.
À présent, au bout de six ans, voilà que soudain ce qu’il voyait devant lui était un flot d’images confuses, de voyages, de rochers et de neige, un château inconnu, sa maison, le visage d’une femme… Allart se couvrit la figure de ses mains, frappé de nouveau par la vieille paralysie de la peur.
Non ! Non ! Je ne partirai pas ! Je veux rester ici, vivre mon propre destin, ne pas chanter le chant d’un autre, ne pas chanter avec la voix d’un autre…
Pendant six ans, il avait été abandonné à son propre sort, soumis uniquement aux avenirs déterminés par ses propres choix. Maintenant l’extérieur l’envahissait de nouveau. Y avait-il quelqu’un hors du monastère qui faisait des choix auxquels il devait être mêlé d’une façon ou d’une autre ? Toute la peur jugulée depuis six ans déferlait de nouveau, puis, lentement, en respirant comme on le lui avait appris, il la maîtrisa.
Ma peur est à moi ; je la commande, moi seul peux choisir… De nouveau il chercha à voir, parmi la foule d’images, une voie qui lui permettrait de rester le frère Allart, en paix dans sa cellule, travaillant pour l’avenir du monde à sa façon…
Mais une telle voie n’existait pas et cela lui donna une certitude : quel que soit le choix extérieur qui s’imposerait à lui, il ne pourrait pas choisir de le refuser. Longtemps il lutta, à genoux sur la pierre froide de sa cellule, essayant de forcer son corps et son esprit hostiles à accepter cette évidence. Finalement, comme il savait qu’il en avait maintenant le pouvoir, il maîtrisa sa peur. Quand l’appel viendrait, il l’affronterait sans crainte.
 
À midi, Allart avait affronté assez d’avenirs déconcertants, déployés devant lui et divergeant sans fin, pour connaître au moins en partie ce qui l’attendait. Il avait vu la figure de son père – coléreuse, complaisante – assez souvent dans ces visions pour savoir, au moins en partie, quelle serait la première preuve.
Quand le père prieur le convoqua, il put affronter le vieux moine avec un calme et un contrôle impassible.
« Ton père est venu te parler, mon fils. Tu peux le voir dans la chambre des hôtes du nord. »
Allart baissa les yeux ; quand il les releva enfin, il demanda :
« Mon père, est-ce que je dois lui parler ? »
Sa voix était posée mais le père prieur le connaissait trop bien pour croire vraiment à ce calme.
« Je n’ai aucune raison de le lui refuser, Allart. »
Allart avait envie de riposter avec colère « J’en ai une ! » mais il avait été trop bien élevé pour persévérer dans une attitude déraisonnable. Il répondit paisiblement :
« J’ai passé une grande partie de cette journée dans l’attente de cet affrontement ; je ne veux pas quitter Nevarsin.
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