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PROLOGUE
 
Asgaroth projeta sa conscience à travers les étoiles, par-delà des nébuleuses de gaz enflammé, par-delà des trous noirs qui aspiraient toute matière, par-delà des galaxies mourantes et refroidies, jusqu’aux vestiges brisés du Seul et Unique Monde où il vint se planter devant son maître, Sermombre.
Elle lui apparut sous la forme d’une déesse de l’ombre : une femme menue, souple et élégante, dont les membres déliés étaient la définition même de la grâce. Ses cheveux aile-de-corbeau cascadaient sur ses épaules nues ; sa peau lisse était aussi immaculée qu’une vertu intacte, et sa bouche d’un rouge écarlate que le sang aurait pu lui envier. Une ombre barrait son visage, dissimulant ses traits, mais ses yeux scintillaient tels des diamants noirs.
Elle était assise sur un dais de marbre dans un jardin dont les arbres torturés dressaient vers le ciel des branches tordues comme des serpents. Un souffle de vent faisait siffler leurs feuilles noires tandis que les douces colombes perchées dans leurs ramures roucoulaient leur chant nocturne.
Entre ces arbres se tenaient les gardiens de Sermombre, ceux qui la vénéraient, ceux que leur amour réduisait en esclavage. Jadis, dans une vie antérieure, une tumeur s’était développée sur l’épaule d’Asgaroth. Pendant des semaines, la masse fiévreuse avait enflé presque à vue d’œil. Sachant qu’elle finirait par le tuer, Asgaroth l’avait observée avec un détachement morbide jusqu’au jour où la peau tendue à craquer qui la recouvrait avait fini par se déchirer. De là avait émergé son cancer : une tête boursouflée, dotée d’une bouche aux dents de travers, d’un unique œil laiteux et de cheveux clairsemés. Il l’avait détaillée froidement avant de se mettre à rire.
— Mon vrai visage se révèle enfin, avait-il murmuré.
Mais les gardiens de Sermombre étaient plus grotesques encore, de vulgaires tas de chair au dos bossu, sûrement incapables d’accéder à une forme de pensée supérieure. Têtes et membres semblaient leur pousser de manière aléatoire. Asgaroth en vit un dont le bras se terminait par trois mains et qui brandissait pourtant un cimeterre d’argent avec adresse, ses doigts enflés pareils à des griffes rouges douloureusement repliées autour de la poignée.
Sermombre regarda approcher Asgaroth avec la plus parfaite indifférence. Ils s’étaient déjà entretenus d’innombrables fois au fil de millions de millions d’années.
— Maîtresse, chuchota Asgaroth. Le porteur de torche a choisi une nouvelle forme.
Il lui montra une vision de la reine Iomé Sylvarresta, le ventre distendu par une vie nouvelle dont l’esprit étincelait à travers la chair maternelle ainsi qu’une étoile tombée du ciel.
Sermombre ne réagit pas. Ce porteur de torche ne s’était pas manifesté depuis une éternité. Pendant des siècles, il était resté caché, se purifiant et affermissant sa résolution.
— Que désire-t-il ? s’enquit Sermombre.
Asgaroth lui montra une vision du monde des Seigneurs des Runes, un monde qui se remettait de l’affrontement féroce entre les maraudeurs et le Roi de la Terre, un monde qui se régénérait plus qu’aucun monde n’aurait dû en être capable, un monde qui se reformait à l’image du Seul et Unique Monde.
— Il a trouvé un monde qui renferme le souvenir de la rune maîtresse. La restauration est désormais possible !
À ces mots, Sermombre se leva.
Autrefois, si longtemps auparavant que même le souvenir de la catastrophe s’était estompé et qu’il n’en demeurait plus qu’une légende, le Maître Ténébreux avait voulu prendre le contrôle de la création ; elle s’était efforcée de lier à elle tout ce qui existait. Mais elle avait échoué. La rune maîtresse avait été brisée, et le Seul et Unique Monde avait volé en éclats, donnant naissance à des milliers de milliers de Mondes d’Ombres dont chacun n’était qu’un pâle reflet de sa perfection originelle.
Cette destruction avait entraîné la perte de la rune maîtresse. Asgaroth avait longtemps cru que la réalité était pareille à un cristal brisé, dont chaque Monde d’Ombres constituait un fragment – et qu’un de ces fragments connaissait encore le dessin de la rune maîtresse.
À présent, ils avaient trouvé le fragment en question. Et munis de ce savoir, ils pourraient rebâtir la rune maîtresse – lier de nouveau les Mondes d’Ombres pour recréer un tout parfait.
— Il va chercher à lier les mondes, dit Sermombre.
Asgaroth et elle avaient amassé de vastes connaissances magiques. Mais aucun d’eux ne possédait la clé nécessaire pour réaliser l’exploit de la restauration.
— Dans ce cas, nous devons faire en sorte qu’il soit sous notre influence, déclara Asgaroth. Après sa naissance, il mettra du temps à découvrir pleinement son pouvoir. Le porteur de torche sera vulnérable.
— Alors, plantons dès maintenant les graines de sa destruction, suggéra Sermombre. Tu sais quoi faire. Ouvre un portail vers son monde ; je rassemblerai mes armées, et je te rejoindrai.
Asgaroth sourit. Les ressources de Sermombre étaient illimitées, sa ruse insurpassée, sa cruauté inspirée. Comparé à elle, le monstre Scathain qui avait perdu face au Roi de la Terre n’était qu’un vermisseau. Sermombre avait déjà vaincu le porteur de torche d’innombrables fois. Elle le vaincrait une dernière fois, lors du plus désespéré des affrontements. Car cette fois, l’enjeu n’en serait pas un seul monde, mais l’ensemble de la création.
— Un portail ouvert vous attend déjà, dit Asgaroth.
Et il lui montra un village minuscule, brûlé et réduit en cendres au milieu des bois. De ses maisons, il ne restait que des cheminées de pierre noircie. Des flammes vertes brillaient parmi les os calcinés, rampant lentement sur le sol.
Au même moment, le Roi de la Terre Gaborn Val Orden prenait un souper tardif. Il posa son gobelet de vin et se sentit vaguement perturbé. Il pencha la tête sur le côté comme pour écouter. Il sentait quelque chose de bizarre, une impression aiguë de danger qui lui picotait le cuir chevelu. Mais ce danger était encore lointain dans le temps. Et il ne visait personne en particulier. C’était un mal vaste et diffus, assez considérable pour ravager tout un monde.

CHAPITRE I
LA PERFECTION DES TÉNÈBRES
Nul ne peut être vraiment qualifié d’homme tant qu’il est éclairé par la lumière de ses parents. Car jusqu’au jour où nous nous retrouvons seuls, il nous est impossible de mesurer l’étendue de la force qui réside en nous.
Et dès l’instant où son père meurt, même un jeune garçon ne peut plus être considéré comme un enfant.
Le magicien Binnesman

Tel était le visage du Roi de la Terre : une peau du même vert foncé que les feuilles de chêne avant qu’elles pâlissent à l’automne ; des cheveux de vieillard semblables à des toiles d’araignée argentées ; des traits chagrins, aussi ravinés qu’une pomme pourrissante ; et des yeux noirs teintés de vert, sauvages et traqués comme ceux d’un cerf dans la forêt.
Voici le souvenir que, à l’âge de neuf ans, Fallion conservait de son père. Un père qu’il n’avait pas vu depuis trois ans maintenant.
Aussi trouva-t-il étrange que, par une soirée d’automne où il menait son cheval le long d’une piste de montagne aux abords de Château Coorm en compagnie de son jeune frère Jaz, du Maître du Foyer Waggit et d’un petit contingent de gardes armés jusqu’aux dents, l’image de son père s’impose soudain à son esprit.
— Il est temps de rebrousser chemin, lança la garde de tête – une femme nommée Diemorra, qui avait un accent prononcé. Je sens un maléfice.
Du menton, elle désigna une colline située sur sa droite. Là, des pierres grises entassées délimitaient les terres de quelque vacher et formaient un barrage pour contenir les pins penchés qui dévalaient le flanc des montagnes en surplomb. À la lisière de cette forêt se dressaient deux tumulus, les maisons des morts. La nuit tombait rapidement ; sous les arbres, les ombres étaient noires, et au-dessus des pics planait une brume verte et violette, semblable à une ecchymose dans le ciel. D’étranges lumières clignotaient au travers ainsi que des éclairs lointains.
Le seigneur Borenson, qui était le garde personnel de Fallion, éclata de rire et dit :
— Ce n’est pas un maléfice que vous sentez, mais un simple orage.
Troublée, Diemorra jeta un regard en arrière. C’était une femme robuste originaire d’un royaume situé au-delà d’Inkarra, avec la peau grise comme un tronc d’arbre, des cheveux noirs aussi fins que du lin et des yeux noirs qui étincelaient telle la foudre. Elle portait une tenue très simple, en coton couleur d’ébène, sous un gilet de cuir souple. Un bouclier d’acier ouvragé protégeait son ventre, et un collier d’esclave en argent lui entourait le cou.
Ni Fallion ni aucun des membres de son entourage n’avait jamais rencontré personne de semblable jusqu’à ce que Diemorra arrive au château six mois auparavant, envoyée par le père de Fallion pour rejoindre la garde.
— Les humains ne sentent peut-être pas ces choses-là. Mais j’ai reçu l’odorat de plusieurs burrs. Ils connaissent l’odeur du mal. Quelque chose se cache là, dans les arbres. Des esprits maléfiques, je crois.
Fallion savait que certains hommes prenaient des Dons d’Odorat canins, mais il n’avait même jamais entendu parler de créatures nommées burrs. Diemorra affirmait posséder des Dons d’Ouïe pris à des chauves-souris, des Dons d’Agilité provenant de grands félins et le Don de Force d’un sanglier sauvage. Dans le royaume de Fallion, nul n’avait la capacité de prélever des attributs sur des animaux autres que des chiens. Si Diemorra disait vrai, la composition de ses pouvoirs était particulièrement exotique.
Fallion se dressa dans ses étriers, prit une grande inspiration et huma l’air. Celui-ci était tellement chargé d’humidité que l’enfant pouvait sentir la rosée du lendemain matin, et juste assez frais pour charrier le premier frisson de l’hiver à venir.
Oui, je sens quelque chose, songea Fallion. C’était comme un picotement électrique en travers de sa joue.
Diemorra jeta un regard méfiant aux tumulus et frissonna.
— On doit donner les défunts à l’eau ou au feu, pas abandonner des esprits maléfiques dans le sol. Nous devrions rebrousser chemin immédiatement.
— Pas encore, contra Waggit. Nous ne sommes plus très loin. Il y a une chose que les garçons doivent voir.
Les narines de Diemorra frémirent. Elle tira sur les rênes de son cheval comme si elle réfléchissait, puis lui talonna les flancs pour le faire avancer de nouveau.
Pendant toute cette scène, Jaz, le frère cadet de Fallion, avait scruté le bas-côté en quête de petits animaux. Le premier souvenir vivace de Fallion était celui de la découverte d’une grenouille, pareille à un petit tas d’argile gris-vert avec un masque sombre. Elle avait sauté par-dessus sa tête et atterri sur une feuille de lilas quand il n’avait encore que deux ans. Il avait cru qu’il s’agissait d’une « sauterelle grasse » et éprouvé un fabuleux émerveillement.
Depuis, son frère et lui étaient obsédés par la chasse aux animaux : les hérissons qui se promenaient dans les champs au-dessus du château, les chauves-souris qui nichaient dans les tours de garde, les anguilles et les écrevisses qui vivaient dans les douves.
— C’est quoi, un burr ? demanda Jaz.
Diemorra fronça les sourcils, puis fit les gros yeux et répondit sans cesser de guider son cheval sur la piste :
— Je crois que vous appelez ça un faon. Un faon sylvestre, peut-être ?
Jaz haussa les épaules et, du regard, chercha l’aide de Fallion. Même s’il n’avait que quelques mois de moins, Jaz s’en remettait toujours à son aîné. Fallion était beaucoup plus grand et beaucoup plus costaud que lui – plus mûr, aussi. Mais lui non plus n’avait jamais entendu parler d’un faon sylvestre.
Ce fut Waggit qui répondit.
— Dans les îles dont est originaire le peuple de Diemorra, le burr est une petite antilope, guère plus haute qu’un chat, qui vit dans la jungle. C’est une créature sauvage, peureuse. On dit qu’elle goûte les pensées de ceux qui la chassent. Le fait que Diemorra ait réussi, non seulement à en capturer une, mais à lui prendre un attribut est… vraiment remarquable.
En silence, ils franchirent une courbe de la piste, plongèrent sous une mince nappe de brume et recommencèrent à grimper. Seuls le martèlement des sabots ferrés et le cliquetis des cottes de mailles annonçaient leur approche. Sur leur gauche, le soleil terne flottait à l’horizon telle une bulle fondue dans une cuve de minerai. Avec les nuages au-dessus de lui et la brume au-dessous, Fallion s’imaginait qu’il chevauchait dans les nuages. Devant eux, la route était nue et rocailleuse, rongée par les racines.
Apercevant un mouvement du coin de l’œil, le jeune garçon regarda vers la droite et scruta le pied des pins enténébrés. Un frisson parcourut son échine tandis que ses perceptions s’éveillaient.
Il y avait quelque chose dans l’ombre. Peut-être juste un corbeau qui filait sous les ramures, noir sur noir. Mais Fallion vit Borenson porter la main droite au manche de son marteau de guerre, dont la tête s’ornait d’un oiseau et de pointes semblables à des ailes. Lui-même était encore assez jeune pour espérer qu’un ours ou un énorme cerf se dissimulait dans les bois – quelque chose de plus excitant que les écureuils fouisseurs et les lapins de garenne qu’il avait aperçus le long de la route.
La petite procession franchit la crête d’une colline qui surplombait un vallon.
— Regardez là, mes jeunes princes, dit sobrement Waggit à Fallion et à Jaz. Dites-moi ce que vous voyez.
Une chaumière se tapissait en contrebas, une maisonnette toute propre avec un toit de paille fraîche, entourée de roses couleur rubis et d’arbres à papillons autour desquels voletaient des guêpiers.
Une femme s’affairait dehors en cette heure tardive – une femme séduisante. Vêtue d’un tablier bordeaux, ses cheveux contenus par un fichu lavande, elle ratissait des noisettes sur un carré de tissu posé à même le sol, tandis qu’autour d’elle ses poules rouges picoraient en gloussant les insectes et les vers de terre parmi les feuilles fraîchement retournées.
Sans doute alertée par le martèlement des sabots sur l’argile durcie et le cliquetis de l’acier, la femme leva les yeux vers les cavaliers. Une lueur d’inquiétude passa dans son regard. Mais à la vue de Borenson, elle eut un large sourire, hocha la tête et se remit au travail.
— Que savez-vous de cette femme ? chuchota le Maître du Foyer Waggit aux deux garçons.
Fallion tenta de se vider l’esprit de la façon que Waggit lui avait enseignée, de se concentrer. Il était censé observer, non pas le visage ou la silhouette de l’inconnue, mais la totalité de sa personne : sa tenue, ses mouvements, sa maison et les possessions dont elle avait choisi de s’entourer.
Waggit apprenait aux jeunes princes à « lire » : à déchiffrer, non pas les signes ou les runes sur un parchemin, mais les gestes et le langage corporel des gens. Maître de plusieurs disciplines dans la Maison de la Compréhension, il disait toujours :
— De toutes les choses que je vous enseigne, lire l’animal humain ainsi qu’on apprend à le faire dans la Salle des Yeux est la capacité qui vous servira le plus souvent dans la vie. Être capable de lire correctement une personne peut faire toute la différence entre la vie et la mort.
— Elle n’est pas mariée, avança Jaz. Ça se voit parce qu’il n’y a pas d’autres vêtements que les siens pendus sur la corde à linge.
Jaz essayait toujours de répondre le premier pour faire les observations les plus évidentes, ce qui compliquait encore la tâche de Fallion. L’aîné des deux garçons savait que Waggit le mettait à l’épreuve. Il s’efforça de trouver quelque chose de plus perspicace à dire.
— Je ne crois pas qu’elle veuille se marier un jour.
Derrière lui, le seigneur Borenson eut un rire bref et demanda :
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Borenson connaissait ces terres et cette femme. Son rire avait quelque chose de presque moqueur, comme si Fallion se trompait du tout au tout. Alors, le jeune garçon repassa son raisonnement dans sa tête avant de répondre :
— Waggit et vous avez son âge. Si elle cherchait un époux, elle trouverait un prétexte pour engager la conversation. Mais elle vous craint. Elle vous tourne à moitié le dos, comme pour dire : « Si vous approchez, je m’enfuirai à toutes jambes. »
Borenson rit de nouveau.
— Alors, il a raison, ou pas ? s’enquit Waggit.
— Il a très bien cerné la veuve Huddard, grimaça Borenson. Elle est aussi froide qu’un solstice d’hiver. Nombreux sont les hommes qui se sont proposés pour réchauffer son lit, mais elle ne veut rien avoir à faire avec aucun d’entre eux.
— Pourquoi donc ? demanda Waggit.
Mais sa question ne s’adressait ni à Borenson ni à Jaz. Il fixait Fallion d’un regard scrutateur. Le petit garçon était beau avec ses cheveux noirs, son visage bronzé et ses traits presque parfaits. Il avait encore les rondeurs poupines de l’enfance, mais ses yeux contenaient déjà la sagesse d’un vieillard. Waggit l’étudia en songeant : Il est si jeune, trop jeune pour sonder les profondeurs de l’âme humaine. Après tout, il n’est encore qu’un enfant, sans un seul Don d’Intelligence à son nom.
Mais Waggit savait également que Fallion appartenait à une génération spéciale. Les enfants nés ces dernières années – depuis la Grande Guerre – étaient différents de ceux nés avant : plus forts, plus perspicaces. Certains pensaient que cela était dû à Gaborn Val Orden, comme si l’apparition du premier Roi de la Terre depuis deux millénaires avait lancé une bénédiction particulière sur leur semence. On disait que les enfants de cette génération montante étaient plus parfaits que leurs ancêtres, qu’ils ressemblaient davantage aux Éclats des limbes qu’à des enfants normaux.
Et si cela s’appliquait à la progéniture du plus ordinaire des porchers, c’était doublement valable pour le premier-né du Roi de la Terre, Fallion.
Son frère cadet Jaz ne lui ressemblait en rien. C’était un enfant doux et gentil, petit pour son âge, déjà distrait par la vue d’une salamandre qui fouillait parmi les feuilles mortes sur le côté du chemin. Un jour, il ferait un prince attentionné, songeait Borenson, mais il ne serait rien de spécial.
En revanche, une destinée grandiose attendait Fallion. En ce moment même, le jeune garçon observait la veuve, tentant de découvrir pourquoi elle ne se marierait jamais.
Sa petite chaumière en bordure d’une étendue sauvage était si… foisonnante ! Le jardin qui s’étendait derrière produisait bien trop de légumes pour une femme seule ; il était protégé par une haute palissade de façon à ce que la chèvre laitière qui se tenait actuellement au pied d’un pommier ne puisse pas brouter sa production.
Des buissons et des arbres avaient été plantés autour de la maisonnette pour couper le vent et fournir un abri aux oiseaux – les guêpiers et les moineaux qui, comme les poules, débarrassaient le jardin des insectes et des vers de terre. Des paniers en osier remplis de fleurs pendus sous l’avant-toit attiraient les abeilles, et Fallion ne doutait pas que la veuve Huddard sache où se trouvait leur ruche.
Cette femme vivait en harmonie avec la nature. Son logis était un îlot paradisiaque entouré de collines rocailleuses.
— Elle travaille dur, dit Fallion. Personne dans les environs ne travaille aussi dur qu’elle. Nous avons dépassé une centaine de chaumières en chemin, mais aucune qui soit aussi bien entretenue que la sienne. Elle ne veut pas avoir à s’occuper d’un homme comme s’il était un bébé.
Le seigneur Borenson rit de plus belle.
Waggit acquiesça.
— Je soupçonne que tu as raison. Les masures que nous avons croisées faisaient bien piètre figure à côté de sa maison. Leurs propriétaires se contentent de survivre. Ils voient le sol rocailleux et argileux, et le courage leur manque pour tenter de l’exploiter. Alors, ils laissent leurs moutons et leur bétail brouter l’herbe, et ils vivent du peu de viande qu’ils parviennent à produire. Mais cette femme prospère sur un sol vainqueur d’hommes moins vaillants qu’elle. Une veuve avec le cœur d’un seigneur de guerre, qui se bat inlassablement contre les cailloux, l’argile et le froid sur le flanc de cette colline.
La dernière phrase de Waggit avait la tonalité d’une conclusion. La leçon était terminée.
— Nous avez-vous fait venir jusqu’ici dans le seul but d’observer une vieille femme ? demanda Fallion à Waggit.
— Ce n’est pas moi qui vous ai conduits jusqu’ici, répliqua Waggit. C’est votre père.
Jaz releva brusquement la tête.
— Vous avez vu mon papa ? demanda-t-il, très excité. Quand ?
— Je ne l’ai pas vu, le détrompa Waggit. J’ai entendu son injonction la nuit dernière, dans mon cœur. C’était un avertissement. Il m’a dit de vous amener ici tous les deux.
Un avertissement ? Fallion s’interrogea. Quelque part, ça le surprenait que son père lui ait accordé la moindre pensée. Pour ce qu’il en savait, le Roi de la Terre avait oublié jusqu’à l’existence de ses deux fils. Fallion se sentait parfois aussi dépourvu de père que les bâtards qui pullulaient dans les auberges de la rue des Chandeliers.
Il se demanda s’il était censé voir quelque chose de plus. Gaborn Val Orden pouvait utiliser ses Pouvoirs de la Terre pour sonder le cœur des hommes et voir leur passé ainsi que leurs désirs. Nul ne pouvait mieux connaître quelqu’un ou juger sa valeur que le père de Fallion.
Le cheval du jeune garçon s’avança pour fourrer son museau dans une touffe d’herbe sur le bas-côté. Fallion tira sur ses rênes, mais l’animal résista.
— Reviens, grogna Fallion en tirant plus fort.
— Fais bien attention, mon ami, dit Borenson à l’étalon, ou le maître des écuries te privera de tes noix.
D’accord, songea Fallion. J’ai vu ce que mon père voulait me montrer. Mais pourquoi tenait-il à me le montrer maintenant ?
Puis le jeune garçon comprit.
— En travaillant dur, on peut prospérer même en terrain hostile. (Sa voix se raffermit en même temps que sa certitude.) Tel est le message que mon père souhaitait me communiquer. Il nous envoie en terrain hostile.
Borenson et Waggit échangèrent un regard. Un frisson passa entre eux.
— Miséricorde, lâcha Borenson. Ce garçon est perspicace.
Un mouvement au sommet de la colline attira l’attention de Fallion : une ombre qui voletait entre les arbres tel un corbeau. Mais le jeune garçon ne put distinguer sa source. Les troncs humides des pins étaient aussi noirs que s’ils avaient brûlé. La forêt paraissait aussi rude et sauvage que son père.
Il se concentra sur la lisière des arbres. Quelques grands chênes étendaient silencieusement leurs branches le long d’une crête, offrant leur ombre à deux têtes de bétail brunes, tandis que des chênes plus petits se massaient dans les replis du terrain. Mais Fallion ne discernait pas le moindre signe de ce qui avait attiré son attention, et cela le mettait mal à l’aise.
— Il y a quelque chose, réalisa-t-il. Quelque chose au pied des arbres qui nous observe – un revenant, peut-être. Le spectre d’un berger ou d’un bûcheron.
Le bêlement sonore d’un mouton descendit depuis la forêt en surplomb et se répercuta entre les collines dans la fraîcheur du crépuscule.
— Il est temps d’y aller, décréta Borenson en faisant volter son cheval.
Les autres l’imitèrent. Mais l’image de la chaumière s’attardait dans l’esprit de Fallion, qui demanda :
— La veuve Huddard… Elle fabrique la plupart des choses qu’elle possède. Elle vend du lait, des légumes et du miel, c’est bien ça ?
— Quelle est ta question ? s’enquit Waggit.
— Elle vit bien du fruit de son travail. Mais je suis né noble. Que puis-je fabriquer ?
Fallion songea aux artisans du château : les armuriers, les brasseurs, les maîtres-chiens, les teinturiers. Chacun d’eux préservait jalousement ses secrets, et même si Fallion se pensait capable de maîtriser n’importe laquelle de ces professions, il n’avait personne pour la lui enseigner.
Waggit eut un sourire satisfait.
— Les manants manipulent des choses. Les forgerons travaillent le métal ; les fermiers cultivent la terre. C’est ainsi qu’ils gagnent leur vie. Mais l’art d’un seigneur est bien plus complexe et délicat : il doit manipuler les gens.
— Dans ce cas, nous ne valons pas mieux que des sangsues, dit Fallion. Nous nous contentons de parasiter autrui.
Cette déclaration mit le seigneur Borenson dans une telle colère qu’il rugit presque :
— Un bon seigneur gagne sa pitance lui aussi. Il ne se contente pas d’utiliser les autres : il les responsabilise, il les encourage, il les aide à s’élever plus haut qu’ils ne parviendraient à le faire par eux-mêmes.
Peut-être, songea Fallion, mais seulement parce qu’ils savent que le seigneur les tuera s’ils ne lui obéissent pas.
Avec une grimace matoise, Waggit ajouta :
— En vérité, l’art d’un seigneur peut être grandiose. Il forge les hommes. Prends le seigneur Borenson ici présent. Livré à lui-même, il n’est qu’une argile brute et informe. Il a l’instinct naturel d’un… d’un égorgeur.
— Pas du tout, intervint Diemorra avec un rire franc. Je dirais plutôt : d’un débauché. Livré à lui-même, il passerait son temps dans les tavernes, à boire et à négocier les charmes de donzelles délurées.
Borenson rougit violemment et éclata de rire.
— Pourquoi pas les deux ? Ce serait la belle vie, non ?
Waggit reprit :
— Mais ton père a fait de Borenson un homme de loi, et un des meilleurs – capitaine de la garde, en son temps.
Fallion dévisagea longuement Borenson. De fait, il avait entendu dire que son garde du corps avait jadis été un puissant guerrier, jusqu’au meurtre de ses Dédiés. À présent, il ne possédait plus le moindre Don de Constitution, de Métabolisme ou de quoi que ce soit d’autre, et même s’il jouissait du respect des autres gardes, il était le plus faible de tous. Pourquoi n’avait-il pas repris d’attributs ? C’était un mystère que Fallion n’avait jamais réussi à élucider.
Bien entendu, le jeune garçon savait que prendre des attributs s’accompagnait de certains risques. Lorsqu’on prenait la Constitution d’un homme, on devenait plus robuste, mais l’homme en question s’affaiblissait au point que son cœur pouvait cesser de battre. Lorsqu’on prenait l’Agilité d’une femme, on devenait plus souple, mais les poumons de la femme pouvaient rester contractés définitivement. Lorsqu’on prenait l’Intelligence d’un individu, on pouvait faire usage de sa mémoire, mais on laissait un débile derrière soi.
C’était une chose affreuse que de priver un autre être humain d’un de ses attributs. Les parents de Fallion détestaient ça tous les deux ; le jeune garçon avait senti l’horreur que ce geste leur inspirait. Mais pourquoi Borenson avait-il refusé de le faire ? Dans l’esprit de Fallion, il n’était pas un véritable garde du corps. Il se comportait davantage comme un père.
— La formation d’un homme…, commença doucement Waggit.
À cet instant résonna une étrange série de détonations, comme si la foudre venait de frapper la cime des montagnes une douzaine de fois en succession rapide. Fallion entendit moins le son qu’il ne le sentit se réverbérer dans la moelle de ses os.
Waggit se tut. Il était sur le point de louer le Roi de la Terre, mais il répugnait toujours à faire une telle chose devant ses fils. Gaborn Val Orden était le premier Roi de la Terre depuis deux millénaires, et probablement le dernier que l’humanité connaîtrait avant deux autres millénaires. L’ombre qu’il projetait recouvrait le monde entier, et malgré toutes ses vertus, Waggit savait que jamais Fallion ne parviendrait à remplir les chausses de son père.
Saisi par une curieuse sensation, il leva les yeux vers le sommet de la colline. Il s’attendait presque à voir Gaborn Val Orden sortir de l’ombre des arbres et s’avancer dans la nuit tel un ours fébrile. Il humait presque son odeur riche, semblable à celle de la terre fraîchement retournée. Non loin de là, un criquet entonna son chant nocturne de décrépitude.
Borenson prit une grande inspiration et leva le nez tel un chien qui a capté une odeur familière.
— Pour le mal et les maléfices, je ne sais pas, mais je sens la mort. Il y a des cadavres dans la forêt.
Il fit volter son cheval. D’un bond, l’animal se propulsa par-dessus la haie et galopa vers les pins. Waggit et Diemorra s’entre-regardèrent, se demandant sans doute s’ils devaient le suivre. Fallion prit la décision pour eux. Talonnant sa monture, il la fit s’élancer sur les traces de Borenson.
Quelques instants plus tard, ils montaient à l’assaut de la colline dans un fracas de tonnerre, franchissaient un muret de pierre et s’enfonçaient sous de noires frondaisons. Ici, le sol était couvert d’un épais tapis d’aiguilles de pin mouillées et pourrissantes qui étouffaient le bruit des sabots. Mais à chaque pas, des brindilles cédaient sous les pas des chevaux avec un craquement sec, comme les os d’un petit oiseau.
La forêt paraissait anormalement lugubre au seigneur Borenson, qui en avait pourtant traversé beaucoup d’autres. Les nuages dans le ciel et le soleil couchant absorbaient tous deux une grande partie de la lumière, mais les branches noires semblaient hâter la venue de la nuit. Dans ce sous-bois solennel, de la brume s’élevait du sol, pareille à la fumée qui s’attarde dans une chansonnerie vide après la dernière aria de la soirée, quand les chandelles ont été soufflées.
Ils parcoururent ainsi près d’un quart de lieue avant que Borenson découvre les corps. Ils gravissaient une pente abrupte, entre des arbres si épais que même les fougères ne poussaient pas à leur pied, lorsqu’ils tombèrent sur cinq filles gisant dans les fourches d’un vieux chêne moussu. Leur chair était blême et exsangue, à l’exception de leurs doigts et de leurs orteils qui avaient bleui.
Chaque corps était perché à une hauteur différente, mais même le plus bas se trouvait largement hors de portée des loups. Les filles étaient jeunes, de cinq à treize ans environ, et nues pour la plupart. Elles avaient le ventre distendu comme si elles étaient enceintes. Mais le plus horrible, c’était leur expression. Leurs yeux ouverts étaient entièrement blancs, et leur bouche béait comme si elles avaient succombé en proie à une terreur ou une douleur indicible.
Probablement les deux, soupçonna Borenson. Son cœur se serra. Sa propre fille Serre, l’aînée de sa progéniture, avait huit ans. À cet instant, elle lui semblait la chose la plus précieuse au monde. Il jeta un coup d’œil en arrière, craignant que Fallion et Jaz voient les cadavres, mais trop tard. Les deux princes écarquillaient déjà des yeux choqués.
Fallion était horrifié. Il ignorait encore tout du mystère de la conception des enfants. Il n’avait jamais vu de fille nue, et il comprenait que ce spectacle macabre était aussi maléfique que peu naturel.
Plus haut dans la colline, un craquement résonna au cœur des bois, comme si un cheval avait marché sur une branche. Tout le monde se figea et jeta un regard anxieux vers le sommet. Puis Borenson reporta son attention sur les princes.
— Éloignez-les d’ici, ordonna-t-il à Waggit et à Diemorra.
Il fit approcher son cheval, se plaçant entre les filles et les deux frères pour bloquer la vue de ces derniers. Et l’espace d’un instant, son regard se posa sur deux des malheureuses. Nichées dans la même fourche, elles se trouvaient plus ou moins à la hauteur de ses yeux. Toutes deux présentaient des déchirures, des entailles et des bleus là où leur chair avait été brutalisée. Toutes deux avaient visiblement été abusées par un homme adulte, car elles saignaient dans le plus sacré des endroits.
Baissant les yeux vers le sol, Borenson vit d’énormes empreintes, comme si un ours monstrueux avait tourné en rond autour de l’arbre.
Waggit le rejoignit et chuchota :
— Les fillettes enlevées à Hayfold ? Tout là-haut ?
Borenson acquiesça. Deux nuits auparavant, trois petites filles avaient disparu au village de Hayfold. De tels crimes avaient pratiquement cessé d’être depuis l’avènement du Roi de la Terre. Pourtant, il y avait cinq corps perchés dans le chêne. Borenson se demanda d’où venaient les deux autres.
— Je vais les couvrir, dit-il. Nous ferons venir un chariot ce soir pour les emmener.
Plus las que ne le justifiaient ses activités de la journée, il défit l’attache de sa cape de laine verte. Les deux fillettes perchées le plus bas gisaient côte à côte ; sa cape devrait suffire à les recouvrir l’une et l’autre.
Mais à l’instant où il s’apprêtait à l’étendre sur elles, une des enfants remua.
Borenson poussa un grognement de surprise. Plus vite que la pensée, le couteau qu’il portait dans sa botte bondit dans sa main. Il fixa la fillette et, de nouveau, vit un mouvement. Quelque chose remuait dans son ventre.
— Il… il y a quelque chose là-dedans ? demanda Waggit, ébranlé.
Maintenant qu’il y pensait, Borenson réalisait que les cadavres étaient beaucoup trop gonflés pour un temps aussi froid. Ils n’auraient pas dû enfler autant en deux nuits à peine.
Le ventre distendu de la plus petite des fillettes bougea une nouvelle fois, comme si un enfant donnait des coups de pied à l’intérieur.
— Des bébés, souffla Fallion, la stupéfaction le disputant à l’horreur sur son visage.
Borenson se pencha en avant et plongea son couteau dans la chair du cadavre. D’un geste sûr, il fendit son ventre dont le contenu se répandit.
Abasourdi, Borenson découvrit plusieurs créatures humides et gluantes, qui s’agitaient ainsi que des chiots noirs et malformés se battant pour les tétines de leur mère.
L’une d’elles tomba sur une branche et roula sur le dos. Elle avait des yeux dépourvus de paupières comme ceux d’un serpent – immenses, dénués d’âme et sertis dans un visage de loup. Ses pattes minuscules, terminées par des griffes aussi pointues que des hameçons, paraissaient puissantes mais trop courtes pour son corps. Ses proportions évoquaient une otarie, et les membranes qui reliaient ses pattes entre elles faisaient penser à un lézard ailé. Mais elle était couverte de poils noirs, et des crocs innombrables s’alignaient dans sa gueule.
— Par le monde ! s’exclama Waggit, dégoûté.
Les entrailles de la fillette avaient disparu. De ses tripes et de son foie, il ne restait rien : les monstres les avaient dévorés.
— Ils l’ont mangée de l’intérieur, commenta Waggit. Vous avez déjà vu quelque chose de semblable ? demanda-t-il aux autres.
— C’est vous l’érudit, répliqua Borenson.
Les deux hommes regardèrent Diemorra en quête d’une réponse. De tous les membres de leur groupe, elle était celle qui avait le plus voyagé. Mais juchée sur son cheval, elle se contenta d’encocher une flèche dans son grand arc en secouant la tête.
Soudain, il y eut un mouvement au niveau de la plus haute branche qui les surplombait. Une petite voix effrayée chuchota :
— Partez vite, avant qu’ils reviennent !
Une jeune fille aux cheveux rouge foncé comme un bâton de cannelle les fixait de ses yeux aussi bleus qu’un ciel d’été – les yeux d’une sauvageonne. Elle était si pâle que Borenson l’avait d’abord crue morte comme les autres. Elle semblait âgée de douze ou treize ans ; ses petits seins commençaient tout juste à se former. Ses vêtements n’étaient que des haillons détrempés ; des feuilles mortes, des morceaux de mousse et d’écorce s’étaient pris dans sa chevelure emmêlée.
Borenson la dévisagea, surpris. L’adolescente claquait des dents. Bizarre, songea-t-il ; il ne l’avait pas entendue jusque-là. Elle s’accrochait toujours aux lambeaux d’un manteau vert foncé. Ses cuisses étaient meurtries et ensanglantées, mais son ventre n’avait pas encore gonflé. Elle avait dû être violée plus récemment que les autres.
Borenson jeta un coup d’œil à ses compagnons pour voir leur réaction.
— Je vous en prie, ne me laissez pas, implora la jeune fille.
— Non, c’est promis, dit le jeune Fallion en talonnant sa monture.
L’instant d’après, il était sous la branche et se dressait vers la malheureuse. Celle-ci se pencha en avant et lui passa les bras autour du cou. Frissonnante et fragile, elle tomba plus qu’elle ne se laissa glisser dans sa selle derrière lui.
Fallion s’inquiétait pour elle. Il espérait avoir encore le temps de la sauver. Il se demanda s’il n’était pas dangereux de la toucher – si les créatures qu’elle portait dans son ventre ne risquaient pas de jaillir d’elle.
Borenson jeta sa cape sur les épaules de la jeune fille. Celle-ci passa ses bras autour de la poitrine de Fallion, qui sentit qu’elle tremblait de tout son corps. Elle s’accrocha à lui comme si elle préférait mourir plutôt que de le lâcher.
— Tu as un nom, petite ? demanda Borenson.
— Rhianna, répondit-elle.
Elle avait l’accent des gens qui vivaient dans le lointain nord-ouest de Mystarria.
— Un nom de famille, peut-être ? insista Borenson.
Elle ne répondit pas. Fallion pivota vers elle. Ses yeux bleus étaient remplis d’une terreur telle qu’il n’en avait jamais vue sur un visage humain. Il se demanda quelles horreurs elle avait contemplées.
De son côté, Rhianna fixait les hommes en silence, trop effrayée pour parler. Elle avait mal au ventre. Était-ce la peur qui lui rongeait les entrailles, ou quelque chose de pire ? Pourquoi ces gens ne bougeaient-ils pas ? Toutes les autres filles étaient mortes. Elle pourrait leur raconter ce qui était arrivé plus tard – leur parler de l’étranger ténébreux, du conjurateur. Luttant contre ses lèvres qui refusaient de la laisser parler, elle balbutia :
— Je vous en prie, partons. Emmenez-moi loin d’ici !
Un craquement lointain résonna dans la forêt au-dessus d’eux, pareil à celui d’une branche mouillée qui se brise sous une charge trop lourde.
— Je sens le mal, chuchota Diemorra. Il approche.
Soudain, une voix s’éleva à l’intérieur de Fallion.
— Fuis !
C’était la voix de son père, l’avertissement du Roi de la Terre.
Tous les autres durent l’entendre aussi, car aussitôt, Waggit empoigna les rênes de la monture de Jaz et dévala la pente au grand galop.
Un instant, Borenson hésita, son couteau à la main. Il envisagea de le ranger dans sa botte, puis se ravisa et commença par poignarder dans le ventre la créature maudite qui gisait sur la branche. Celle-ci se tortilla au bout de sa lame, et il s’émerveilla de sa force jusqu’à ce qu’elle pousse un aboiement aigu, pareil à un carillon.
Plus haut dans la pente, un rugissement monstrueux résonna à travers la forêt, faisant vibrer l’air – le cri d’une mère qui appelle ses petits.
Il y eut des craquements de branches et de troncs brisés. Borenson regarda par-dessus son épaule. Bouche bée d’effroi, Fallion tentait de faire volter sa monture. Borenson donna une tape sur la croupe de l’étalon, qui fit une embardée et s’élança.
Rhianna resserra son étreinte sur Fallion. Celui-ci posa une petite main sur le poing de la jeune fille et songea : Nous nous sommes complètement trompés. Mon père ne m’a pas envoyé ici pour observer une vieille femme. C’est ça qu’il voulait que je voie ! Il jeta un coup d’œil en arrière, tentant de distinguer leur poursuivant, tandis que Borenson rengainait son couteau.
Le cœur de Fallion battait à tout rompre, avec le fracas d’un marteau heurtant une enclume. Son père envoyait rarement des mises en garde, et il ne le faisait que quand un homme était en danger de mort.
Il y eut un bruit pareil au souffle d’une rafale s’engouffrant entre les arbres. Fallion scruta le sous-bois et crut distinguer un mouvement – des formes noires qui bondissaient et glissaient le long de la pente. Mais c’était comme si la lumière battait en retraite devant elles, et plus le jeune garçon plissait les yeux, moins il était certain de ce qu’il voyait.
— Filez ! cria Diemorra en bandant son arc. Je vais les retenir !
Waggit et Jaz étaient déjà loin. Borenson talonna sa propre monture pour la placer tout contre le flanc de l’étalon de Fallion. Bientôt, les chevaux atteignirent leur vitesse maximale.
L’entraînement prit le dessus. Fallion s’agrippa à sa selle et s’aplatit sur l’encolure de son étalon de force pour offrir moins de résistance au vent et faire une cible plus petite. Rhianna s’accrochait à lui, réchauffant son dos. L’oreille plaquée contre le cou de son cheval, Fallion percevait la chaleur de la bête contre sa joue comme entre ses jambes ; il éprouvait chaque impact de ses sabots sur l’humus ; il entendait le sang se précipiter dans ses veines et l’air siffler dans les cavernes jumelles de ses poumons.
Soudain, il se remémora un incident survenu dans sa petite enfance. Par un matin brumeux, moins de cinq ans plus tôt, Jaz et lui étaient sortis sur le parapet. À cette heure matinale, les rues étaient presque désertes, et Fallion avait entendu un bruit étrange, comme le halètement d’un coureur, suivi par un appel lugubre : « Wooo-OOOO. Wooo-oooo. »
Les deux enfants avaient cru qu’un monstre venait les chercher, escaladant les murs du château. Affolés, ils avaient couru à l’intérieur et s’étaient barricadés. Puis ils avaient tenté de se représenter le genre d’animal capable de faire un bruit pareil. Fallion avait suggéré que, puisque son cri ressemblait au mugissement d’un cor, il devait avoir un long cou.
Dans leur chambre, les deux princes avaient une ménagerie d’animaux sculptés dans du bois et peints d’après leurs couleurs naturelles. Jaz avait suggéré qu’il s’agissait peut-être d’un chameau, même si ni lui ni son aîné n’en avaient jamais vu. Et dans sa tête, le bruit était aussitôt devenu un chameau – noir et énorme comme les chameaux de guerre que les Obbattas montaient dans le désert. Il avait imaginé que celui-ci avait des crocs acérés dégoulinants de bave et des yeux injectés de sang.
Fallion, qui n’avait que quatre ans à l’époque, et Jaz s’étaient précipités dans le Grand Hall du château, trébuchant dans leur frayeur et criant aux gardes :
— À l’aide, à l’aide ! Les chameaux arrivent !
Le seigneur Borenson, qui était en train de prendre son petit déjeuner, avait ri si fort qu’il était tombé de son tabouret. Il avait emmené les garçons dehors, dans le brouillard, et tiré son épée d’un geste théâtral avant de maudire tous les chameaux et de leur ordonner de ne faire aucun mal aux deux princes.
Puis il avait entraîné ces derniers vers la source des étranges appels. Dans la cour, ils avaient trouvé un chiot attaché à un pieu – un jeune mastiff qui, alternativement, hurlait et haletait en tirant sur sa chaîne.
— Voilà votre chameau, avait dit Borenson en riant. Le Maître des Chiens l’a acheté la nuit dernière ; il craignait qu’il s’enfuie pour retourner chez lui si nous le détachions. Donc, il a décidé de le laisser là toute la journée, jusqu’à ce qu’il comprenne que nous sommes sa nouvelle famille.
Alors, les deux enfants avaient ri de leur propre terreur et s’étaient accroupis pour caresser le chiot.
À présent, Fallion galopait dans les bois. Il entendait des arbres se briser derrière eux et voyait la peur sur le visage de Borenson.
Nous ne sommes plus des enfants, songea-t-il.
Il regarda son frère Jaz, si petit et si frêle, et son cœur se serra d’un ardent désir de le protéger – quelque chose qu’il éprouvait souvent.
Soudain, il entendit un étrange appel. On aurait dit que des cornes de brume sonnaient l’une après l’autre, toutes sous l’eau. Puis il y eut un glapissement aigu et un bruit d’arbres qui se brisent, comme si des créatures énormes venaient d’engager le combat.
Fallion imagina Diemorra luttant contre leurs poursuivants et chuchota la seule prière qu’il connaissait :
— Puissent les Éclats veiller sur vous et les Gloires protéger vos arrières !
Il entrouvrit légèrement les yeux. Les ténèbres approchaient à toute allure.
Soudain, sa monture jaillit de la forêt et dévala un champ pentu. L’air couleur grenat semblait pâle et diffus, comme filtré à travers des cieux embrasés. De grosses sauterelles bondissaient hors de l’herbe rase sur le passage des chevaux, et Fallion aperçut des fleurs blanches – des volubilis aux pétales déployés telles des bouches pâles grandes ouvertes pour crier.
Lorsque le petit groupe atteignit la route, les cris s’étaient tus dans les bois. Ils avaient décrit un cercle et émergé derrière la chaumière de la veuve. Le chien noir de celle-ci s’élança depuis le porche pour poursuivre les cavaliers. Mais il ne pouvait pas soutenir l’allure de chevaux de force. Bientôt, il fut distancé, continuant à agiter joyeusement la queue comme si sa défaite était en réalité une victoire.
Quelque chose remua en Fallion, et il entendit son père hurler :
— Fuis ! (Le jeune garçon talonna son cheval plus fort.) Fuis ! Les confins de la Terre ne sont pas encore assez loin !
De nouveau, l’image de son père s’imposa à son esprit – une silhouette verte dont il se souvenait à peine, guère plus qu’une ombre – et Fallion éprouva sa présence si fortement que ce fut comme si le souffle du Roi de la Terre lui caressait le visage.
— Père ? appela-t-il.
Il regardait derrière lui en se demandant ce qui pouvait bien les poursuivre lorsqu’il sentit quelque chose lui transpercer le ventre. Il baissa les yeux pour voir si une pointe de flèche saillait entre ses côtes, ou si une des créatures noires qui parasitaient Rhianna venait de se manifester. Mais son gilet de cuir lie-de-vin était intact. Pourtant, il sentait qu’on lui arrachait quelque chose de vital, comme s’il était une truite et qu’une main géante, après l’avoir éventré, tirait sur ses entrailles pour le vider.
Il entendit un chuchotement – la voix impérieuse de son père.
— Fuis, Fallion, lui dit le Roi de la Terre. Ils viendront te chercher. (Puis il y eut un long silence, et la voix s’adoucit.) Apprends à aimer les gens cupides comme les gens généreux… les pauvres comme les riches… les méchants comme les bons. Pour chaque coup, rends une bénédiction…
Soudain, la voix se tut, et un vide béant s’ouvrit en Fallion. Ses yeux se remplirent de larmes. Il vit des moutons dévaler aveuglément le flanc de la colline, entendit chacun des gardes qui l’entouraient pousser des grognements et des cris de douleur. Il sentit, de façon très aiguë, un mal non dentifié s’abattre sur le monde.
— Douce miséricorde ! hurla Waggit.
— Le Roi de la Terre est mort, gronda Borenson.
Et quelque part dans le lointain, à Château Coorm dont les tours surplombaient les murs gris usés par les éléments, un glas se mit à sonner.
Fallion n’avait jamais connu le monde sans Roi de la Terre. Durant toute sa courte existence, il s’était senti en sécurité. Il savait que si un danger menaçait – assassins, maladie ou accident –, la voix de son père lui chuchoterait un avertissement et lui dirait comment se sauver.
Soudain, il était nu et endeuillé.
Les chevaux menaient un train d’enfer le long de la piste poussiéreuse. Borenson jeta un regard effrayé vers le haut de la colline.
— Au-dessus de nous ! s’époumona-t-il.
L’obscurité s’épaissit autour d’eux comme si le disque du soleil venait de s’abîmer derrière l’horizon, emportant toute lumière avec lui.
Les yeux pleins de larmes de douleur, Fallion regarda vers le haut de la colline. Diemorra venait d’émerger du couvert des arbres, sa monture galopant ventre à terre. On aurait dit qu’une bourrasque soufflait vers elle, agitant les pins, les inclinant, les brisant et faisant tomber certains d’entre eux. Mais ce n’était pas le vent : c’était, vit Fallion, des créatures pareilles à des fragments de nuit noire qui bondissaient et tourbillonnaient en une folle danse, se posant dans les arbres pour les secouer. Leurs grondements caverneux et lugubres résonnaient tel un tonnerre lointain, mais apparemment, elles n’osaient pas sortir des bois et s’avancer à découvert dans les champs. Au lieu de ça, elles se déplaçaient à travers la forêt, faisant siffler et ployer les pins sur leur passage.
Puis tous les chevaux s’éloignèrent au grand galop le long de la piste sinueuse, laissant l’ennemi derrière eux. Borenson sonna du cor de guerre dans l’espoir que les guetteurs de Château Coorm l’entendraient et comprendraient qu’ils étaient attaqués. Avec leur nombreux Dons de Vue, peut-être même parviendraient-ils à les repérer depuis la tour de guet. Mais Fallion savait qu’à une distance pareille, les fuyards leur apparaîtraient aussi minuscules que des fourmis.
La nuit tomba soudain, recouvrant le monde avec une soudaineté surnaturelle.
C’était la fin d’un âge d’or, un âge de paix. Fallion le savait. Tout le monde le savait. Même les moutons le sentaient.
Fallion plissa les yeux pour sonder l’étrange obscurité. Rhianna s’accrochait toujours à lui, gémissant de douleur ou de terreur ; ses larmes chaudes lui éclaboussaient le dos. Porte-t-elle des monstres en elle ? se demanda Fallion. Sont-ils en train de la dévorer de l’intérieur ? Que fuyons-nous exactement ?
Et tout à coup, la réponse lui apparut. Depuis des années, les vieilles gens disaient que le monde ressemblait de plus en plus aux limbes – que l’eau de source avait meilleur goût que le vin longtemps gardé en cave, que l’odeur du foin dans les champs était tellement sucrée qu’on aurait pu la manger. Souvent, ils s’émerveillaient de la vivacité avec laquelle les étoiles brillaient la nuit. Le climat aussi ne cessait de les ravir : pendant les étés paresseux, les fruits devenaient énormes dans les arbres, tandis que les hivers se faisaient plus mordants qu’avant. Certains affirmaient que le monde se rapprochait de la perfection, et tous les éléments qui le composaient avec lui. Mais cette perfection avait un côté obscur. On disait que de nouvelles terreurs se cachaient dans les montagnes, des créatures plus viles que l’humanité n’en avait jamais connues.
À présent, songeait Fallion, un mal parfait venait d’être libéré et de s’abattre sur le monde.

CHAPITRE II
LA COUPURE QUI GUÉRIT
Toute douleur n’est pas mauvaise.
Parfois, nous devons traverser une douleur plus grande encore pour guérir.
Le magicien Binnesman

La nuit tombait. Entourée par ses guetteurs, les mains crispées sur les remparts de Château Coorm et la gorge nouée, la reine Iomé Sylvarresta regardait le seigneur Borenson dévaler les montagnes en soufflant à perdre haleine dans son cor de guerre.
Iomé possédait autant de Dons de Vue et d’Ouïe que n’importe quel guetteur. Chaque fois que ses enfants franchissaient une crête, elle voyait leurs visages effrayés, pâles et ronds dans la lumière déclinante. En revanche, elle ne distinguait pas l’ennemi à leurs trousses. Les larmes provoquées par la perte de son époux ne cessaient de remplir ses yeux ; chaque fois qu’elle les essuyait d’un revers de manche rageur, d’autres les remplaçaient aussitôt.
— Il y a quelque chose dans les bois au-dessus d’eux, quelque chose qu’ils ne parviennent pas à semer, rapporta un guetteur.
De fait, des pins entiers tremblaient et oscillaient au sommet des collines, et des ombres noires flottaient parmi les branches. Au loin, Iomé entendait des aboiements résonner comme des coups de gong. Mais elle avait beau plisser les yeux, elle ne parvenait pas à discerner l’ennemi.
— Les garçons semblent indemnes, ajouta le guetteur pour tenter de la rassurer.
Ses paroles n’eurent que peu d’effet. Iomé était assommée par le chagrin. Elle avait toujours su que ce jour viendrait, mais c’était encore pire qu’elle ne l’avait anticipé.
Ça ne devrait pas faire si mal, songea-t-elle. Je l’ai perdu il y a des années, quand il est devenu le Roi de la Terre et que ses devoirs l’ont arraché à moi. Ça ne devrait pas faire si mal.
Pourtant, une douleur sourde palpitait en elle, un vide béant dont elle savait que rien ne pourrait jamais le combler. Elle avait l’impression d’être sur le point de s’effondrer. Mentalement, elle tenta de repousser la douleur.
Le soleil se couchait, battant en retraite de l’autre côté du monde. Déjà, les ténèbres enveloppaient la vallée dans laquelle se nichait le château. Très bientôt, les dernières lueurs du jour s’estomperaient du sommet des collines, à l’est, et le monde plongerait dans la nuit la plus noire.
Iomé se mordit la lèvre. Une douzaine de chevaliers de force fonçaient au secours des enfants. J’ai fait tout ce que je pouvais, songea-t-elle amèrement. Et ça ne lui paraissait pas suffisant. L’inquiétude embrumait son esprit. Gaborn n’était pas mort depuis deux minutes lorsque leurs fils avaient été attaqués. Ça empestait le complot, les ennemis tapis en embuscade.
Par-dessus son épaule, Iomé scruta l’obscurité derrière elle, à l’endroit où sa Diéma observait la scène en silence. C’était une femme maigre comme un épouvantail, avec de longs cheveux coiffés en fines tresses, les yeux bruns d’une biche et les robes ternes d’une érudite.
S’il y avait un complot, elle le saurait probablement. À chaque souverain était assigné un Diem dont le seul dessein consistait à chroniquer ses faits et gestes. Et chaque Diem avait concédé un Don d’Intelligence à un de ses semblables, de sorte qu’ils partageaient un seul esprit et que, dans un monastère lointain, l’autre moitié de cette femme couchait par écrit le récit de la vie d’Iomé tandis que d’autres Diems faisaient de même avec la vie d’autres seigneurs. Si un roi ou une reine quelconque avait trempé dans la mort de son époux, la Diéma d’Iomé le saurait.
Mais elle ne le lui dirait pas – pas volontairement. Les Diems prêtaient un serment de non-ingérence absolue. Si la vie d’Iomé était menacée, sa Diéma ne la préviendrait pas. Si Iomé se mourait de fièvre, elle ne lui donnerait pas à boire.
Néanmoins, il était parfois possible de soutirer des informations aux Diems.
Iomé jeta un coup d’œil à son guetteur et, faisant mine de ne s’intéresser qu’à lui, lança :
— Gaborn venait juste de rendre son dernier souffle quand les garçons ont été attaqués. Pourrait-il s’agir d’un complot ?
Très vite, elle reporta son attention sur la Diéma pour voir sa réaction. La femme n’en manifesta aucune. Iomé grimaça en son for intérieur. Lorsque la Diéma était venue prendre son service auprès d’elle, elle était jeune et immature. Iomé pouvait la lire aussi facilement qu’une enfant. Mais ce n’était plus le cas aujourd’hui.
Iomé se sentait vieille et faible, percluse de douleur.
Soudain, les garçons émergèrent au sommet d’une colline à une lieue et demie environ. Là, ils rejoignirent les chevaliers qu’Iomé avait envoyés à leur aide.
Pour l’instant, ils sont en sécurité, songea Iomé. Maintenant, je dois prendre les mesures nécessaires pour qu’ils le restent.
 
Le temps d’atteindre Château Coorm, Rhianna était malade de chagrin et de douleur, certaine que quelque chose lui rongeait les entrailles. Quelques dizaines de manants s’étaient déjà rassemblés au pied du mur d’enceinte pour rendre hommage au Roi de la Terre défunt. Ils avaient allumé des torches dont la flamme se reflétait dans l’eau des douves et oscillait dans la brise nocturne, emplissant la vallée d’une odeur douceâtre de fumée de pin.
Comme leurs montures descendaient des collines pour gagner le château, Rhianna entendit des centaines de paysans chanter :
« Perdu est mon espoir.
Perdue est ma lumière,
Bien que mon cœur continue de battre.
Oh, souvenez-vous de moi
Lorsque nous nous retrouverons,
Mon roi sous la colline. »

Borenson cria aux gens de s’écarter de la route.
— Faites place au prince !
Il y eut des hoquets de stupéfaction comme les manants levaient les yeux vers le jeune garçon assis devant Rhianna. Alors seulement, celle-ci réalisa qu’elle chevauchait derrière Fallion Orden, prince héritier de Mystarria.
Chaque précieuse seconde passée derrière les chevaliers en armure qui protégeaient le chemin et les paysans qui observaient le prince, bouche bée, arrachait des larmes amères à la jeune fille. Fallion lui pressa la main – qui, comme elle l’étreignait toujours par-derrière, était posée sur sa poitrine – et chuchota :
— N’aie pas peur. Nous avons d’excellents guérisseurs au château. Ils prendront soin de toi.
Il avait l’air d’un gentil garçon, prompt à réconforter son prochain, et Rhianna se souvint qu’il avait été le premier à proposer de la prendre en croupe. Il est aussi prompt à aider, décida-t-elle.
Au bout de ce qui lui sembla une éternité de temps gaspillé, les chevaux traversèrent enfin le pont-levis et s’engouffrèrent dans le château.
— Place, place ! s’époumona Fallion, et la petite procession remonta en trottant les rues qui conduisaient au donjon.
Quelques minutes plus tard, Rhianna mit pied à terre et fut entraînée à l’intérieur, où la splendeur du Grand Hall lui fit écarquiller les yeux.
Les domestiques avaient commencé à préparer un banquet. Des servantes apportaient des compotiers pleins de fruits – des poires à bois locales et des pommes rouges brillantes, voisinant avec des produits plus exotiques apportés de la lointaine Indhopal –, ainsi que des caramboles et des mandarines à poser sur les tables. Des enfants répandaient sur le sol de pierre des fleurs de menthe pouliot qui exhalaient un parfum sucré. Des feux énormes brûlaient dans le foyer, où de jeunes garçons tournaient la poignée d’une broche pour rôtir des cochons de lait entiers dont le jus et la graisse tombaient en grésillant dans les flammes. Deux chiens de course très excités aboyaient sans relâche.
À peine les rescapés étaient-ils entrés qu’une nuée de servantes entoura Fallion et Jaz pour leur offrir leurs condoléances. Fallion tenta de rester stoïque tout en essuyant les larmes qui lui montaient aux yeux, mais Jaz, probablement plus sentimental, sanglota ouvertement.
Au fond du hall, Rhianna avisa la reine en personne, qui se dirigeait vers eux d’un pas vif. C’était une antiquité de femme aux yeux délavés et aux cheveux blancs comme neige, prématurément vieillie pour avoir pris trop de Dons de Métabolisme. Elle se tenait droite et fière comme un guerrier et se mouvait avec la grâce d’une danseuse, mais Rhianna pouvait voir que sa fin était proche. Même les plus puissants Seigneurs des Runes finissaient par mourir un jour.
Au milieu de l’agitation ambiante, le seigneur Borenson souleva Rhianna dans ses bras et la serra contre sa poitrine en criant :
— Que quelqu’un appelle le chirurgien, et vite !
Il avait l’intention de laisser les garçons sous la surveillance des cuisiniers, des servantes et de leur mère. Tous les domestiques du château avaient beaucoup d’affection pour Fallion et Jaz. Lorsqu’ils avaient deux ou trois ans, Iomé avait envoyé ses fils travailler aux cuisines comme s’ils étaient les enfants d’un simple marmiton. Elle tenait, avait-elle expliqué, à « leur enseigner l’humilité et le respect de l’autorité, et à leur faire comprendre que la moindre de leur requête était satisfaite au prix de la sueur d’autrui ». Aussi Fallion et Jaz avaient-ils effectué les tâches communément attribuées aux enfants : frotter les casseroles, touiller les ragoûts, plumer les oies, balayer le sol, cueillir des herbes aromatiques dans le jardin et servir à table. Et en travaillant de la sorte, ils avaient gagné l’amour et le respect des gens du peuple.
Ainsi les servantes s’empressèrent-elles autour des deux garçons et leur exprimèrent-elles toute leur sympathie pour la mort de leur père – une perte qui, d’après une matrone grassouillette, ne pouvait être adoucie que par une prompte ingestion de gâteaux.
— Je dois la conduire à un chirurgien et l’interroger, dit Borenson à Waggit en désignant Rhianna du menton. Son Altesse voudra savoir de quoi il retourne. Faites-lui un rapport le plus complet possible.
Puis il porta Rhianna à travers un dédale de couloirs et d’escaliers qui le laissa bientôt haletant et en sueur. Tout en marchant, il lui demanda :
— Où puis-je trouver tes parents ?
Rhianna était presque paralysée par la peur. Elle ignorait si elle pouvait faire confiance à cet homme, et elle n’osait pas lui dire la vérité. Son ventre lui faisait terriblement mal.
— Je n’ai pas de père.
Quant à sa mère… Ceux qui la connaissaient la tenaient pour une idiote et une folle. Dans le meilleur des cas, on pouvait la décrire comme une vagabonde qui voyageait de foire en foire pour vendre des colifichets, ne passant à chacune d’elles qu’une seule journée ou même quelques heures avant de disparaître dans la nuit.
— Et ma mère… Je crois qu’elle est morte.
Où qu’elle soit, et même si elle est vivante, elle préférera sûrement que les gens la croient morte, songea Rhianna.
— Tu as des frères ? Des sœurs ? Des grands-parents ? insista Borenson tandis qu’ils montaient un escalier, frôlant au passage une servante qui le descendait avec un ballot de draps sales dans les bras.
Rhianna se contenta de secouer la tête.
Borenson s’arrêta un instant et plongea son regard dans celui de la jeune fille comme s’il réfléchissait.
— Dans ce cas, quand tout ceci sera terminé, tu pourrais peut-être venir vivre chez nous.
Si je survis. Sous la robe de Borenson, Rhianna sentait sa cotte de mailles dure et froide. Le métal de ses épaulettes lui meurtrissait le menton. Elle se demanda s’il était aussi dur que son armure.
— Je crois que tu te plairais à la maison, poursuivit-il. Il y a largement la place. J’ai une fille un peu plus jeune que toi. Évidemment, tu devrais supporter des petits frères et sœurs.
Rhianna se mordit la lèvre et ne répondit pas. Borenson parut prendre son silence pour acceptation.
Ils atteignirent une chambre située dans une tour. La pièce était petite mais étonnamment chaude, car un de ses murs abritait le conduit d’une cheminée. Borenson déposa Rhianna sur un lit confortable, puis ressortit dans le couloir avec une bougie pour allumer cette dernière à la flamme d’une torche. L’instant d’après, il était de retour.
Rhianna vit que des bouquets de racines et de fleurs séchées pendaient du plafond bas. Son regard fut attiré par l’unique et minuscule fenêtre, munie de barreaux en fer pour maintenir la nuit à distance.
— Les créatures ont failli nous rattraper, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Elle avait entendu les aboiements descendus de la montagne, avait vu les formes sombres plus grosses que des chevaux glisser entre les arbres.
— Elles nous ont suivis, acquiesça Borenson. Mais elles n’ont pas osé se montrer à découvert. Elles sont restées dans les bois.
— Ce sont les ombres qu’elles aiment, expliqua Rhianna. Je pense qu’elles étaient folles de rage que je m’en aille. Elles voulaient récupérer leurs bébés.
Elle tentait de prendre l’air coriace, mais son courage défaillait. Un fluide sombre avait commencé à goutter entre ses jambes. Ils sont en train de me dévorer, réalisa-t-elle. Elle leva les yeux vers le seigneur Borenson.
— Je crois que j’aurais aimé vivre avec vous.
Borenson se mit à arpenter la pièce en détaillant les herbes séchées, se demandant si certaines pourraient lui être utiles. Il se dirigea vers une commode et ouvrit un petit tiroir, dont il sortit un minuscule pot en or plein d’un onguent noir. Il préleva une pincée de substance pâteuse et la roula entre deux doigts pour en faire une boulette.
— Tu souffres ? s’enquit-il.
— Un peu, répondit Rhianna, tremblante.
Mais pour être honnête, elle ne connaissait pas la source de sa douleur. La peur autant que la faim lui tordait l’estomac. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours. Elle se sentait affaiblie par le manque de nourriture et par une terreur constante. Elle n’avait presque pas dormi, et à présent, il lui semblait vivre un rêve. Elle n’osait espérer une fin heureuse.
— Prends ça, dit Borenson en lui tendant la boulette noire. C’est de l’opium, pour chasser la douleur.
Du tiroir, il sortit une petite pipe, un objet ravissant en forme de grenouille argentée posée sur une branche. Le fourneau se trouvait dans la bouche de l’animal, tandis que la branche faisait office de tuyau. Borenson l’alluma à l’aide de la bougie.
Rhianna prit la pipe dans sa bouche et aspira. La fumée était amère. Elle en inhala plusieurs bouffées, puis Borenson déboucha une bouteille de vin posée sur la table de nuit et lui en offrit un verre. Le vin était doux et puissant ; il chassa très vite l’amertume de l’opium.
Quelqu’un frappa doucement à la porte, et Fallion entra. Il semblait très effrayé, mais quand il vit que Rhianna était consciente, il eut un léger sourire.
— Je peux rester ? demanda-t-il, non à Borenson, mais à la jeune fille.
Rhianna acquiesça, et il vint s’asseoir près d’elle, à la place de son garde du corps.
Rhianna s’allongea tandis que l’enfant lui prenait la main. Il tentait de la réconforter mais ne cessait de jeter des coups d’œil vers la porte, et Rhianna devina qu’il craignait que le guérisseur n’arrive pas à temps.
Enfin, Borenson posa la question que la jeune fille attendait – la question qu’il se devait de poser.
— Les créatures dans les bois… Où étais-tu quand elles t’ont enlevée ?
Rhianna ne sut pas trop quoi répondre. Une fois de plus, il se montrait indiscret, et la jeune fille savait que, comme le disait le vieux proverbe, « la langue d’un homme le trahit plus souvent que celle de ses ennemis ».
— Nous campions aux abords de l’ancienne route du Roi, près de Hayworth. Ma mère était allée au Carrefour des Vaches pour vendre ses marchandises pendant Hostenfest. Nous venions de prendre le chemin du retour quand un homme nous a capturées, un homme puissant. Des soldats l’accompagnaient. Ils ont frappé ma mère à la tête. Ça a fait un bruit terrible, comme le manche d’une hache qui cogne sur une planche. Je l’ai vue tomber près du feu, pratiquement dans les flammes. Elle saignait, et elle ne bougeait plus. Puis l’homme s’est saisi de moi, et il m’a mis un sac sur la tête. Après ça, il s’est rendu en ville pour enlever d’autres filles et il nous a emmenées très loin, là-haut dans les collines…
Les mots se précipitaient hors de sa bouche. Borenson posa un doigt sur ses lèvres.
— Chuuuut. L’homme avec les soldats – tu connais son nom ?
Rhianna chercha comment répondre et secoua la tête.
— Les autres l’appelaient « Milord ».
— C’était probablement un Seigneur-Loup, un hors-la-loi, intervint Fallion. J’ai entendu dire que quelques-uns d’entre eux se cachent toujours dans les collines. Tu as réussi à bien le voir ?
Rhianna acquiesça.
— Il était grand et séduisant à la façon des puissants seigneurs qui ont pris trop de Dons de Charisme. Quand tu le regardais dans les yeux, tu avais envie de l’aimer. Même pendant qu’il t’étranglait, tu avais envie de l’aimer. Et alors qu’il me tuait, j’avais l’impression que c’était son droit. Ses yeux brillaient comme le clair de lune sur de la neige… et quand il a mis le sac sur ma tête, j’ai vu qu’il portait un anneau, le genre d’anneau qu’utilisent les nobles pour imprimer leur marque dans de la cire.
— Une chevalière ? À quoi ressemblait-elle ? interrogea Fallion.
À cet instant, la porte s’ouvrit, livrant passage à deux guérisseurs. Le premier était un grand homme à l’air hagard et aux yeux cernés. L’autre était une Inkarrane à la peau incroyablement blanche, aux yeux du même vert clair que les agates et aux cheveux couleur d’argent filé.
— Elle était en fer, répondit Rhianna. En fer noir, avec une tête de corbeau gravée dessus.
Borenson se leva et la fixa durement, comme s’il ne la croyait pas. Mais Fallion se contenta de lui presser la main très fort.
— Un anneau de roi ?
— Je ne pense pas que c’était un roi, objecta la jeune fille. Il semblait recevoir des ordres de quelqu’un nommé Sermombre. Il disait à ses soldats : « Sermombre exige que nous fassions notre part. »
— Tu as vu cet homme, ce Sermombre ?
— Non. Il n’était pas là. Les autres parlaient juste de lui. Ils disaient que Sermombre allait venir, et ils s’inquiétaient à la pensée que tout ne soit pas « en ordre » avant son arrivée.
Borenson fronça les sourcils.
— Sermombre ? Je n’avais jamais entendu ce nom. L’homme qui t’a capturée – où t’a-t-il emmenée ?
— Je ne sais pas. Quand on m’a enlevé ma capuche, il faisait de nouveau nuit. Il y avait une ville, un village incendié dans les bois. J’ai vu des cheminées se dresser au milieu des décombres tels les os des maisons brûlées. Le feu était si chaud que même les pierres avaient fondu. Et pendant que nous étions assis par terre dans le noir, des flammes fantômes dansaient autour de nous, des flammes fantômes vertes.
L’opium faisait rapidement effet. Rhianna ne sentait plus de contractions dans son ventre. En fait, elle avait l’impression que tout son corps flottait un peu, comme s’il s’apprêtait à se soulever de sa couche et osciller dans les airs ainsi qu’une feuille à la surface d’une mare.
— Des flammes fantômes ? répéta Borenson.
— Elles brûlaient alors qu’il ne restait plus rien à consumer, expliqua Rhianna. Elles flottaient juste au-dessus du sol, et elles étaient aussi froides que du brouillard. Les soldats nous ont déposées là, et ils ont invité les ténèbres. C’est alors que les ombres sont venues. Nous avons hurlé, mais les soldats s’en moquaient. Ils nous ont… données à elles pour qu’elles se nourrissent de nous.
La peur montait dans la gorge de la jeune fille, menaçant de l’étrangler.
— Twynhaven, dit Borenson. Vous étiez au village de Twynhaven. Je connais l’endroit. Les Tisseurs de Flammes de Raj Ahten l’ont incendié il y a des années. Que peux-tu me dire d’autre au sujet des créatures qui vous ont attaquées ?
Rhianna ferma les yeux et secoua la tête. Les ombres les avaient emportées tendrement dans leur gueule, comme si elles étaient des chatons.
— Elles m’ont léchée, répondit-elle. Mais je n’ai pas pu bien les voir. J’ai juste senti qu’elles me nettoyaient avec leur langue avant de… Et j’ai entendu parler le chef des soldats. Il les a appelées strengi-saats.
— « Graines fortes », traduisit Borenson depuis le vieil alnycien.
Rhianna leva les yeux vers lui, inquiète.
— Vous connaissez ces créatures ?
— Non, la détrompa Borenson. Je n’ai jamais entendu parler d’elles. Mais je vais m’efforcer de découvrir tout ce que je peux à leur sujet.
Les guérisseurs avaient entrepris d’examiner Rhianna. L’homme posa des herbes sur la table de nuit, ainsi qu’un linge contenant des outils de chirurgien : trois couteaux bien affûtés, un tranchoir à os, des aiguilles incurvées et du fil noir pour recoudre les plaies.
Fallion dut voir que Rhianna fixait les couteaux, car il chuchota :
— Ne t’inquiète pas. Nous avons les meilleurs guérisseurs du royaume.
L’homme se mit à interroger Rhianna. Il lui palpa le ventre en demandant si ça lui faisait mal, mais l’esprit de la jeune fille était si embrumé que c’était à peine si elle comprenait ses questions. Il lui sembla que plusieurs minutes s’écoulaient avant qu’elle parvienne à secouer la tête.
Fallion commença à lui parler du monstrueux festin qu’ils feraient au rez-de-chaussée dans quelques heures. Ils mangeraient des anguilles cuites dans le beurre, des cygnes rôtis avec de la sauce à l’orange, des tourtes à la saucisse, aux champignons et au fromage. Il proposa de la laisser s’asseoir à côté de lui, mais Rhianna savait qu’il faisait juste ça pour la distraire.
Le seigneur Borenson avait attiré la femme dans un coin et chuchotait fiévreusement. Bloquant la voix de Fallion, Rhianna tenta d’écouter ce qu’il disait. La femme secoua plusieurs fois la tête, mais Borenson insista :
— Il faut ouvrir et les sortir de là – maintenant ! C’est le seul moyen de la sauver ! Si vous refusez, je le ferai moi-même.
— Vous pas guérisseur, répliqua la femme avec un épais accent inkarran. Vous pas savoir comment. Même moi jamais faire chose comme ça.
— J’ai recousu plus que ma part de blessures, argua Borenson. On prétend qu’en Inkarra, vous ouvrez le ventre des femmes enceintes pour en sortir leur bébé.
— Parfois, oui, convint la femme. Mais seulement si mère morte et seul moyen de sauver enfant. Ça pouvoir tuer elle. Ou abîmer son ventre et empêcher elle d’avoir bébés.
Rhianna regardait Borenson. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, elle lui faisait confiance. La robustesse intérieure du garde lui rappelait sa mère.
Tendant la main vers la table de nuit, Rhianna saisit un des couteaux – pas le plus gros, mais un petit destiné à faire des entailles plus modestes. Fallion lui saisit le poignet comme s’il craignait qu’elle s’ouvre elle-même le ventre.
— Seigneur, appela Rhianna tandis que la drogue assombrissait sa vision. Coupez, s’il vous plaît.
Borenson se tourna vers elle et la dévisagea, bouche bée.
— Je ne suis pas un guérisseur, dit-il sur un ton d’excuse. Je ne suis pas un chirurgien.
— Vous savez couper pour tuer, répliqua Rhianna, les pensées de plus en plus brumeuses. Vous savez comment frapper un rein ou le cœur. Cette fois, coupez pour guérir.
Il s’approcha d’elle et lui prit le couteau des mains. Rhianna toucha la lame, y traçant du bout du doigt une simple rune d’innocuité.
L’Inkarrane les rejoignit et chuchota à Borenson :
— Je montrer vous où couper.
Alors, l’homme aux yeux cernés posa une grande main sur les yeux de Rhianna afin qu’elle ne voie pas ce qu’on allait lui faire.
La jeune fille s’abandonna.

CHAPITRE III
DES ANNEAUX ET DES TRÔNES
Tout homme aspire légitimement à être le seigneur de son propre domaine,
de la même façon que chaque moineau aspire à être le seigneur du ciel.
Émir Owatt du Tuulistan

La nuit descendait sur Château Coorm. Les nuages à l’aplomb de la forteresse étaient des haillons usés qui bloquaient la lumière. Dans les prairies environnantes, l’air se faisait lourd et humide, et dans les collines, des aboiements pareils à des coups de gong continuaient à résonner, surnaturels et inquiétants.
Les paysans qui étaient venus pleurer la mort du Roi de la Terre franchirent les portes tel un troupeau de moutons nerveux ; l’atmosphère de deuil et de chagrin vira à l’incertitude et à l’attente. Les occupants de Château Coorm se comportaient comme des assiégés.
Plus d’une heure s’était écoulée depuis le retour de Fallion. La mère du jeune garçon faisait les cent pas dans ses appartements. Souvent, elle sortait sous la véranda pour observer les collines où toutes les chaumières étaient aussi vides et dénuées de vie que de simples tas de pierres. Elle ignorait les dignitaires locaux qui affluaient en quête de détails sur la mort de Gaborn. Comment avait-il péri ? Où ? Elle n’avait aucune réponse à leur fournir, pour la bonne raison qu’elle n’en savait rien elle-même. Elle espérait que des messagers arriveraient, mais n’était pas certaine que quiconque lui apporterait la moindre explication. Peut-être ne connaîtrait-elle jamais la vérité.
Depuis quelques années, Gaborn avait pris l’habitude de vagabonder. Avec ses dizaines de Dons de Métabolisme, il était devenu un solitaire. Combien de gens dans des contrées lointaines avaient rencontré l’époux d’Iomé, un étranger en robe verte aux mouvements si rapides que l’œil humain ne pouvait les suivre et que l’esprit se demandait s’il venait vraiment de voir le Roi de la Terre ou s’il avait fait un rêve éveillé ? Souvent, Gaborn se contentait d’apparaître à un paysan qui marchait sur la route ou travaillait dans les champs ; il le fixait droit dans les yeux un instant, lui transperçait l’âme et chuchotait ces mots :
— Je te choisis. Je te choisis pour la Terre. Puisse la Terre te dissimuler. Puisse la Terre te guérir. Puisse la Terre te faire sien.
Puis il disparaissait sans faire plus de bruit qu’une feuille tombant dans la forêt.
Il vivait des dizaines de fois plus vite qu’un homme normal, et il avait vieilli en conséquence. Chaque nuit d’hiver lui était pareille à deux mois d’obscurité ininterrompue et impénétrable. Il ne bavardait plus avec personne ; il avait perdu la patience de faire la conversation des années auparavant. Le moindre mot qui sortait de sa bouche était un trésor à chérir.
Iomé ne l’avait pas vu depuis trois ans. Dix mois plus tôt, Diemorra l’avait rencontré sur une île, très loin au large de la côte sud-est d’Inkarra. En l’apprenant, Iomé avait conçu la certitude que son époux faisait le tour du monde. Pourquoi ? Elle soupçonnait que ça avait un rapport avec Fallion.
Tandis qu’Iomé s’impatientait, le seigneur Borenson entra. Il tenait une cuvette dans ses mains, et Fallion le suivait. Les domestiques refermèrent la porte derrière lui. Même la Diéma d’Iomé ne pourrait pénétrer le sanctuaire de ses appartements privés, ce qui permettrait à la reine et à Borenson de discuter en secret.
La cuvette contenait une demi-douzaine d’œufs noirs à la texture de cuir, qui flottaient dans un liquide sanglant. À travers leur membrane, Iomé pouvait voir des yeux, des dents et des griffes. Un des œufs avait éclos, et une créature minuscule s’ébattait dans le sang, donnant des coups de pattes désordonnés. Elle était noire comme le péché, avec des crocs vicieux. Alors qu’Iomé l’observait, une deuxième créature creva sa coquille dans une giclée de fluide noir.
— On dirait presque un écureuil, commenta-t-elle. Un écureuil volant.
— Ça n’a pas d’oreilles, objecta Fallion.
La créature ressemblait peut-être à un écureuil quand même, mais Iomé savait qu’elle n’avait rien de commun avec cet animal inoffensif. Tel un œuf de mouche, elle avait été implantée dans le ventre d’une victime pour se frayer un chemin hors d’elle en lui déchiquetant les entrailles et se repaître de son cadavre. Apparemment, elle n’avait pas besoin du flux sanguin d’une femme mature pour éclore : la chaleur, l’humidité et l’obscurité lui suffisaient peut-être.
Le seigneur Borenson se racla la gorge.
— Nous avons eu toutes ces maudites bestioles. Une seule avait éclos, depuis quelques instants à peine.
Iomé avait déjà entendu une partie de leur aventure. Fallion et Jaz lui en avaient fait un récit brouillon, que la terreur rendait presque incompréhensible. Diemorra et le Maître du Foyer Waggit s’étaient montrés plus cohérents.
Et tandis qu’on bombardait les rescapés de questions, Fallion s’en était allé pour réconforter la fille pendant qu’on lui ouvrait le ventre. Il avait vu Borenson lui arracher les œufs du ventre, et à présent, il semblait bien lucide et bien triste pour un enfant de neuf ans. Iomé se sentit fière de lui.
— Avez-vous la moindre idée de ce que sont ces créatures ? demanda-t-elle.
Borenson secoua la tête.
— Rhianna m’a dit qu’elles avaient été invoquées depuis les limbes. Le conjurateur les nommait « strengi-saats ». Mais je n’ai jamais entendu parler de telles horreurs.
Il se dirigea vers la cheminée pour jeter la cuvette et son contenu dans les flammes. Les créatures à peine écloses moururent en poussant des miaulements pitoyables, comme des chatons.
Rhianna, songea Iomé. Ainsi, cette fille a un nom. Tout comme les monstres qu’elle portait en elle.
— Je voudrais tant que Binnesman soit là, dit Fallion.
Le Gardien de la Terre avait étudié en détail la flore et la faune des collines et des montagnes du Rofehavan, des cavernes du Monde du Dessous, et même récolté des informations sur les limbes. Si quelqu’un savait quelque chose sur ces créatures, c’était forcément lui. Mais il était rentré en Heredon, retrouver ses jardins à la lisière du Bois de Dunn.
— La fille survivra-t-elle ? s’enquit Iomé.
— Je le crois, répondit Borenson. Nous avons facilement trouvé sa matrice, et j’en ai sorti tous les… œufs. (Jamais personne n’avait dû prononcer ce mot avec tant de dégoût, songea Iomé.) Les guérisseurs l’ont recousue très vite… mais elle a perdu beaucoup de sang. Et je redoute la gangrène.
— Je veillerai à ce qu’on s’occupe bien d’elle, promit Iomé.
— J’espérais que vous pourriez lui céder un forceps, avoua Borenson.
— Vous voulez qu’on lui fasse prendre un Don de Constitution ? Que savons-nous d’elle ? Est-elle de sang royal ?
Autrefois, Iomé aurait accordé ce forceps à la jeune fille par pure compassion. Mais à présent, les mines de sang-métal étaient épuisées. Sans le précieux minerai, son peuple ne pouvait plus fabriquer de forceps, et sans forceps, impossible de transférer des attributs. Aussi les forceps étaient-ils réservés aux guerriers qui pouvaient en faire bon usage.
— Elle n’a pas de famille, avoua Borenson. J’aimerais l’adopter.
Iomé eut un sourire triste.
— Vous avez toujours été du genre à recueillir les chiens errants.
— Elle a quelque chose de spécial, argua Borenson. Elle sait tracer certaines runes. Du moins, elle a été capable de bénir le couteau avant que je lui ouvre le ventre. Rares sont les enfants de son âge qui auraient su le faire. Et elle ne l’a pas fait avec espoir, mais avec confiance.
— De fait, acquiesça Iomé. Les chirurgiens possédant ce savoir sont déjà trop peu nombreux. Vous a-t-elle dit où elle l’avait appris ?
Borenson secoua la tête.
— Elle s’est endormie trop vite.
— Nous la ferons surveiller par les guérisseurs, trancha Iomé.
Borenson se mordit la lèvre comme s’il voulait protester, puis parut se raviser. Mais Fallion, lui, demanda :
— Mère, n’allez-vous pas lui accorder un forceps ?
Iomé se radoucit.
— Si son état empire, je le ferai. (Elle se tourna vers Borenson.) En attendant, peut-être devriez-vous demander à votre femme de la nettoyer. Myrrima a la guérison dans les mains.
Borenson acquiesça. Iomé changea de sujet.
— Diemorra m’a parlé des corps que vous avez trouvés dans les collines. Je l’ai renvoyée là-bas avec vingt hommes pour les brûler. Nous ne pouvons pas laisser ces monstres continuer à se reproduire.
— Je suis tout à fait d’accord, approuva le garde. Mais il y a autre chose. Rhianna n’a pas vu le visage du conjurateur. En revanche, elle a vu l’anneau qu’il portait : une chevalière en fer noir, avec un corbeau gravé dessus.
Iomé fixa durement le seigneur Borenson, ne sachant si elle devait le croire. Elle jeta un coup d’œil à Fallion, comme si elle hésitait à poursuivre cette conversation devant son fils.
Le jeune garçon dut sentir que quelque chose la perturbait, car il demanda :
— Une chevalière de fer noir avec un corbeau gravé dessus… pour le Crowthen ?
Iomé haussa les sourcils.
— Tu penses au roi Anders ? Revenu d’entre les morts ?
Fallion leva vers elle des yeux écarquillés.
— Impossible, protesta Borenson. J’ai vu son cadavre. Il était déjà froid quand on l’a emmené du champ de bataille, à Carris. Si puissant magicien qu’il ait été, je doute qu’il ait pu ressusciter.
Mais Iomé continua à le regarder durement.
— Comment un homme peut-il revenir d’entre les morts ? s’enquit Fallion.
— Anders était fou, expliqua Iomé. Possédé par le vent. Il s’était donné aux Puissances de l’Air. Ainsi, il pouvait laisser son souffle le quitter et feindre la mort.
Fallion reporta son attention sur Borenson.
— C’est vraiment possible ?
— J’ai déjà vu ça, admit le garde. De tels hommes sont extrêmement difficiles à tuer.
Iomé n’osa pas révéler davantage de ses soupçons au sujet d’Anders.
— Mais qui qu’il soit, ajouta Borenson, il n’agit pas seul. Il a mentionné un supérieur, quelqu’un du nom de Sermombre. Ça vous dit quelque chose ?
Iomé fit un signe de dénégation.
— Ça sonne… inkarran, non ? suggéra-t-elle. (En tout cas, ça ne ressemblait à aucun nom de sa connaissance.) Le retour d’Anders pourrait expliquer beaucoup de choses. (Elle se tourna vers Fallion.) Tu as été attaqué quelques instants seulement après la… disparition de ton père. Je doute que quiconque ait pu savoir qu’il allait mourir – à moins d’être partiellement responsable de son décès.
Fallion secoua la tête et objecta :
— Personne n’aurait pu le tuer ! Ses Pouvoirs de la Terre l’auraient prévenu !
C’était le genre de choses que les cuisiniers et les gardes avaient pu dire aux jeunes princes : que Gaborn était invincible. Iomé y avait à moitié cru elle-même. Mais elle savait également qu’Anders était puissant et maléfique au-delà de tout ce que son fils pouvait imaginer.
— Je suis d’accord avec le gamin, déclara Borenson. Il semble plus probable que ses ennemis aient tout simplement attendu son trépas. Ses Dons le vieillissaient prématurément.
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