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— Alors, il est comment dans l’intimité, Harrison ?

Je manque de recracher ma vodka. Perchée sur le comptoir de la cuisine, entourée de bouteilles, Chyna balance ses jambes dans le vide, un sourire espiègle aux lèvres. Une seconde plus tôt, nous discutions des tenues stylées des filles autour de nous, alors autant dire que le changement de sujet est abrupt.

L’air détaché, je lève mon verre, un mélange de soda et de vodka bon marché trop alcoolisé.

— Au-dessus de la moyenne. Il sait ce qu’il fait, ça c’est sûr.

— Je parlais de sa personnalité ! s’esclaffe Chyna.

— Oh ! dans ce cas, pas très intéressant.

Je me retourne vers le salon où la fête bat son plein. Je ne supporte pas Madison Romy, mais je dois reconnaître qu’elle sait organiser des soirées réussies en l’absence de ses parents. En ce moment, ils sont en déplacement en Floride, donc la résidence Romy est devenue un haut lieu de fréquentation lycéenne. Une bonne partie de notre promo de terminale est présente : beaucoup de corps qui se pressent les uns contre les autres, et de voix qui hurlent les unes par-dessus les autres. La musique est forte, les basses résonnent. Maddie Romy est la seule dont la maison soit assez grande pour accueillir tant d’invités. L’alcool coule à flots, aucun parent ne débarque à l’improviste, tout le monde est prêt à tout. Au début, venir à ses soirées était marrant, mais c’est vite devenu très… prévisible. Et donc : ennuyeux.

Je pose les yeux sur Harrison Boyd. Adossé au mur du fond, il boit une bière en riant avec d’autres types de l’équipe. Je le vois qui se frotte la tempe, un tic qu’il a. Quand il lève les yeux, il croise mon regard à travers la foule. Il esquisse un sourire aguicheur, et m’adresse un clin d’œil. Nous couchons ensemble depuis deux mois, donc je sais exactement ce que ce clin d’œil signifie. C’est devenu si familier, routinier. Ça veut dire qu’à un moment dans la soirée nous allons monter à l’étage. Et ses lèvres trouveront les miennes.

Je lui rends un sourire délibérément timide, puis je passe mes cheveux derrière mon épaule et me retourne vers Chyna. Harrison n’est pas le seul à savoir flirter.

— Est-ce que je dois continuer à jouer les insaisissables ?

— Tu peux toujours essayer, répond Chyna en descendant du comptoir, mais de toute façon tu vas craquer dès qu’il se mettra à te susurrer des mots doux à l’oreille. (Elle prend une voix grave et penche la tête vers moi.) « Salut, Vanessa. C’est moi, Harrison. Comment tu vas, bébé ? »

Je la repousse en réprimant mes gloussements.

— Chuuut !

Dans la cuisine, on nous lance des regards curieux. Ma liaison avec Harrison Boyd n’est pas vraiment un secret, mais je n’ai pas besoin que tout le monde se mêle de mes affaires.

— Je vais le voir, je déclare après avoir fini mon verre.

Je donne un peu de volume à mes boucles souples, et me remets du gloss. Je veux paraître sous mon meilleur jour devant Harrison. Nous nous sommes évités avec précaution toute la soirée et, une fois de plus, c’est moi qui dois céder et faire le premier pas. Ce serait agréable qu’il prenne l’initiative de temps en temps, mais Harrison est un peu trop prétentieux pour me courir après.

— Fonce, ma fille, m’encourage Chyna. Isaiah passe nous chercher tout à l’heure, donc ne disparais pas, compris ? Ah ! et fais attention à toi.

— Comme toujours.

Je lui souffle un bisou. Elle l’attrape, le glisse dans sa poche et m’en envoie un en retour. Nous faisons ça depuis toujours.

À la fin du collège, le père de Chyna avait décroché un boulot à Cincinnati alors, le jour du déménagement, nous nous étions envoyé des bisous et avions fait semblant de les cacher pour les garder sur nous pour toujours. Le départ avait été très triste, mais finalement, son père avait quitté son nouvel emploi trois mois plus tard et la famille Tate était rentrée à la maison. Depuis, Chyna et moi n’avons jamais cessé de nous souffler des bisous.

Je quitte la cuisine pour m’approcher d’Harrison. Il est bientôt minuit, je n’ai pas beaucoup de temps avant que le frère de Chyna vienne nous chercher. Quelques personnes sont déjà affalées sur les canapés, les paupières lourdes de sommeil, au milieu de l’agitation. Il est l’heure d’agir. Harrison et moi jouons toujours à ce petit jeu, le flirt à distance, la drague innocente, avant de nous sauter dessus.

Je m’approche de lui en triturant le bout de mes cheveux. J’ajuste ma jupe pour révéler un tout petit peu plus mes jambes, quand soudain…

Aïe !

Je viens de rentrer dans quelqu’un, mon gobelet s’est écrasé sur mon buste et l’alcool a giclé partout. Je lève les yeux vers la personne que je viens de bousculer.

Curieusement, je ne reconnais pas ce type, je suis pourtant sûre de connaître, au moins de vue, toute ma promo. Il recule d’un pas et examine son jean imbibé d’alcool, le regard noir.

— Vanessa, gronde la voix de Chyna à côté de moi, comme si j’étais un bébé.

Elle me tire par le coude.

— Désolée, elle est un peu maladroite, déclare-t-elle avant d’ajouter à mon oreille : Fais gaffe où tu vas, ma fille.

Le type lève la tête, mais je ne le reconnais toujours pas. Il a des yeux bleus qui détonnent sur sa peau foncée, et des boucles courtes, rasées sur les côtés et plus épaisses sur le dessus du crâne. Il ne va pas au lycée de Westerville North, sinon je l’aurais remarqué depuis longtemps.

Il fronce les sourcils dont l’un porte une fente faite au rasoir.

— Ouais, Vanessa, dit-il d’un ton railleur, plus amusé qu’autre chose. Fais gaffe à toi.

Ses lèvres se tordent en un rictus, puis il nous dépasse et disparaît dans la foule.

J’inhale l’odeur persistante de son parfum avant qu’elle s’évapore et me retourne vers Chyna, éberluée.

— C’était qui, celui-là ?

— On s’en fiche. Tu vas voir Harrison, ou pas ?

Ah oui ! Harrison.

Il me faut une seconde pour recouvrer mes esprits. Harrison et ses potes discutent encore, je dois jouer des coudes pour me frayer un chemin entre Noah Diaz et Anthony Vincent. Le regard d’Harrison trouve tout de suite le mien.

— Harrison, ton plan cul est là, le taquine Anthony en lui donnant un coup dans l’épaule.

Tête baissée, Noah se contente de siroter sa bière. Il n’y a pas si longtemps, c’était avec lui que je m’amusais. Les mecs avec qui je flirte connaissent la chanson : ils savent que je ne m’engage pas à long terme et que toutes mes liaisons ont une date d’expiration.

— Ne sois pas jaloux, Anthony, dis-je en lui plantant un baiser sur la joue, un bras autour de son épaule.

— Hé ! proteste Harrison.

Il pince les lèvres mais je vois bien qu’il proteste pour la forme. Le mieux dans ces aventures sans lendemain ? Pas de jalousie. Personne n’essaie de contrôler l’autre. Nous ne nous devons rien.

Je le regarde droit dans les yeux.

— Oh ! je peux faire quelque chose pour toi, Harrison ?

Il éclate de rire et m’attrape le poignet pour m’attirer contre lui. Mes yeux plongent dans les siens, nos bouches à quelques centimètres l’une de l’autre. Il pose une main chaude sur ma nuque.

— Est-ce que tu m’évites depuis le début de la soirée ? murmure-t-il si bas que je l’entends à peine sous la musique.

— Je pourrais te retourner la question.

Mes lèvres effleurent les siennes et je bats des paupières un peu plus qu’à l’accoutumée, pour produire mon petit effet. Je perçois Noah et Anthony qui s’esquivent discrètement pour nous laisser seuls, même si nous sommes au plein cœur de la fête. Personne ne fait attention à nous. C’est le propre de toutes les soirées. Je suis presque sûre d’avoir aperçu Matt Peterson et Ally Forde se peloter sur le canapé, il y a quelques secondes.

Harrison attrape mon menton d’une main ferme.

— D’accord, fini de jouer, dit-il doucement.

Son haleine chargée de bière me fait reculer. Il plisse les yeux, un sourire arrogant aux lèvres.

— Tu me suis à l’étage ou tu préfères monter en premier ?

Je n’hésite pas. Je m’ennuie depuis que je suis arrivée et je meurs d’envie d’épicer un peu cette soirée. Je lui prends la main et l’entraîne à travers le salon. Il coince son autre main dans l’élastique de ma jupe ; sa peau est chaude contre la mienne. Noah nous suit des yeux, imité par d’autres invités.

— Qu’est-ce qu’ils font là, eux ? demande soudain Harrison.

Il me lâche la main et me dépasse à grands pas.

Qu’est-ce qui a pu détourner son attention de moi ? Réponse : il y a une bagarre qui se prépare à la cuisine. À distance, j’aperçois des gars de l’équipe de football adverse de celle de notre lycée. Et clairement, ils se sont pointés sans invitation.

Les lycées de Westerville North, Central et South sont en grande rivalité. Surtout North – nous – et Central. On a joué contre Central le week-end dernier. En temps normal, le football américain ne m’intéresse pas plus que ça, la raison pour laquelle j’ai assisté à ce match était que je devais retrouver Harrison après. Sans grande surprise, nous avons perdu car notre équipe est nulle. Le seul moment digne d’intérêt du match a été la bagarre qui a éclaté sur le terrain au troisième quart-temps.

On dirait bien qu’ils remettent ça.

J’essaie de rejoindre Harrison dans l’assemblée quand Chyna apparaît à mon côté. Ses tresses se balancent si violemment que je les prends en plein visage.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi des lycéens se comportent comme des joueurs professionnels de la ligue nationale, commente-t-elle.

Je n’écoute qu’à moitié, hissée sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir la confrontation.

— Ils aiment se donner en spectacle, ajoute-t-elle.

— Ce sont les types de Central ?

— Tout juste. J’ai le droit de dire que leur équipe est plus sexy que la nôtre ou pas ? demande-t-elle en s’éventant d’une main. Parlons de Russell Frederick. Je ne dirais pas non à ce petit rouquin.

Russell Frederick se tient campé face à Noah Diaz, chaque quaterback soutenu par plusieurs membres de son équipe.

— La défaite a été… violente, déclare Russell.

Le colosse aux larges épaules incline la tête vers Noah.

— Moi aussi, j’aurais chialé, à ta place.

— T’as vraiment besoin que je te fasse une autre bosse à ton nez ? rétorque Noah qui serre déjà le poing, prêt à cogner.

Des murmures et des grognements parcourent la foule. Les joueurs échangent provocations et insultes.

Quel ennui ! Même ces petits drames de soirée ne m’intéressent plus.

— Hé, Harrison ! t’en as pas eu assez la dernière fois ? s’exclame le garçon à la peau mate et au parfum agréable que j’ai croisé tout à l’heure.

Voilà pourquoi je ne le connais pas. Il est de Westerville Central et il s’est pointé à la fête avec ses petits copains de l’équipe de football pour mettre le bazar. Et il provoque Harrison en personne.

Une très mauvaise idée. Comme prévu, Harrison bondit, prêt à cogner. Il s’est fait éclater la lèvre lors de la rixe du week-end dernier, sûrement par ce type. J’en avais profité pour l’embrasser encore mieux toute la nuit. Ce sera peut-être pareil cette fois.

Quand Harrison se jette vers son adversaire, tous les membres de son équipe le suivent dans son élan. Pas le moins du monde ébranlée, je regarde Noah attraper Russell et Anthony décocher des coups de poing. Harrison empoigne le mystérieux garçon qui vient de le provoquer.

Au milieu des cris et des bousculades, les invités se pressent derrière nos joueurs pour les encourager. Quelques filles leur hurlent bien d’arrêter, mais personne n’y fait attention. Moi, je ne vois qu’Harrison. Il serre le cou du type et maintient sa tête contre le comptoir, mais l’autre est fort et rapide. Il se dégage, attrape le premier verre qui lui tombe sous la main et l’écrase contre le torse d’Harrison.

La voix suraiguë de Maddie Romy perce le vacarme de la cuisine surpeuplée.

— Arrêtez ! Mes parents vont me tuer si vous détruisez la maison !

Elle agite les bras dans tous les sens. Je ne m’attends pas à ce qu’on l’écoute, pourtant la bagarre s’interrompt, et tous les garçons se figent. Harrison regarde son tee-shirt trempé, furieux.

— Si vous voulez vous battre, vous sortez. C’est une soirée de North. Pas de South, et encore moins de Central, ajoute Maddie en désignant la porte.

Son acte d’autorité m’épate.

— Si vous n’avez pas été invités, vous dégagez.

Les joueurs de Central s’exécutent en roulant des mécaniques. Le type qui vient de jeter le verre sur Harrison affiche un sourire satisfait alors qu’il s’éloigne en se passant une main dans les cheveux. Il lève la tête un instant et son regard intense tombe droit sur moi. Mon estomac se noue, mais il détourne les yeux tout aussi vite. J’aimerais connaître son nom pour arrêter de l’appeler « le beau gosse sur qui j’ai renversé mon verre » dans ma tête.

Avec les membres de son équipe, il quitte la maison en grommelant. À la seconde où la porte se referme sur eux, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. La musique revient à toute puissance, les invités se dispersent, les voix et les rires emplissent à nouveau le salon.

— Et voilà, maintenant je dois aller repasser l’ego froissé d’Harrison, je chuchote à Chyna.

Elle s’esclaffe et me pousse vers lui en haussant ses sourcils parfaits. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’encouragements.

— Kai Washington, marmonne Harrison quand j’arrive devant lui. (Il me montre son tee-shirt humide qui moule son torse musclé.) Il commence à me courir, celui-là.

Kai Washington.

J’essaie de me concentrer sur Harrison, mais leurs petites chamailleries sportives ne m’intéressent pas, alors je le coupe avant qu’il ajoute quoi que ce soit.

— On s’en fiche, non ? De toute façon je compte bien t’enlever ce tee-shirt.

J’empoigne le tissu mouillé et l’entraîne vers l’escalier, pressée de sentir enfin ses mains sur mon corps. Après cette bagarre, nous sommes tous les deux survoltés : Harrison à cause de l’adrénaline qui coule à flots dans ses veines, et moi à cause du puissant courant électrique qui parcourt mon corps depuis que Kai Washington m’a lancé ce regard. J’essaie d’ignorer cette sensation déstabilisante en reportant mon attention sur Harrison.

Nous montons l’escalier en titubant, aussi saouls l’un que l’autre.

Matt Peterson et Ally Forde, qui ont quitté le canapé, se roulent des pelles, adossés au mur du couloir. Ils ne nous prêtent aucune attention quand nous les dépassons pour nous glisser dans une chambre. Je n’allume pas la lumière, je me fiche de savoir quel lit nous empruntons.

Je resserre ma main sur le tee-shirt d’Harrison et l’attire contre ma poitrine. Il plaque sa bouche sur la mienne. Déséquilibrés dans le noir, nous nous cognons dans les murs et nous marchons sur les pieds. D’ici on entend encore la musique, étouffée et lointaine derrière la porte close.

Harrison me mordille la lèvre. Je porte les mains à ses cheveux, lui à mes fesses, et je l’embrasse plus fort. Nous tombons sur le lit, et, assise à califourchon sur lui, je l’embrasse dans le cou.

— Vanessa, dit-il soudain en prenant mon visage dans ses mains. Je peux te poser une question ?

Sous moi, il tend le bras pour allumer la lampe de chevet. Je le découvre essoufflé, le tee-shirt remonté au-dessus des abdos. Les mains sur son torse, je l’observe, perplexe.

Il n’a pas le même ton joueur que d’habitude et il me regarde avec un sérieux déroutant.

— Maintenant ?

Avec un rire, je l’embrasse pour le faire taire. J’essaie d’y mettre assez de passion pour le distraire, mais il me repousse et se redresse sur les coudes. Il n’est peut-être pas ivre, finalement.

— Écoute, commence-t-il en écartant une mèche blonde qui lui tombait devant les yeux. Le mois prochain, je vais au ski à Mad River Mountain pour quelques jours avec des potes. Ils viennent avec leurs copines et je voulais te demander de m’accompagner.

Cool. J’adore le ski. Pourtant, la panique me serre le ventre. Est-ce qu’il est en train de… me demander d’être sa copine ? Il me propose d’aller au ski avec ses copains, ça ne peut vouloir dire qu’une seule chose : il attend plus de moi, il veut que nous passions du temps ensemble comme un vrai couple. Tout à coup, je me sens oppressée.

Impossible.

Je ne veux m’attacher à personne. Je ne peux pas prendre le risque.

Alors, brique par brique, je construis un solide mur de défense entre Harrison et moi.

— Oh ! dis-je en me redressant d’un coup.

Ma main toujours posée sur sa poitrine perçoit le battement ultra rapide de son cœur. Le silence s’est abattu dans la chambre.

— Tu me demandes de sortir avec toi ?

— Je me dis que ce serait cool…

— Pas de rendez-vous, Harrison Boyd, dis-je en agitant l’index devant ses yeux.

Je joue les effarouchées pour dissimuler la panique qui a planté ses griffes en moi. Nous avons établi ces règles cet été, quand je l’ai embrassé pour la première fois dans sa voiture. Il était venu me chercher après que nous avions passé la journée à nous allumer par SMS, et nous n’avions pas mis longtemps à nous sauter dessus. C’était clair pour nous deux, à ce moment-là, que nous ne faisions que nous amuser et que ça n’irait pas plus loin. Du fun, c’était tout. Rien de sérieux.

— C’est juste une aventure comme ça, tu te souviens ?

Sans qu’il le sache, il vient de signer l’arrêt de notre relation. Si quelqu’un commence à vouloir plus que du plaisir, je n’ai d’autre choix que de faire machine arrière. J’aime bien Harrison. Il est sexy, il est doué en caresses et il est moins égocentrique que les autres membres de son équipe. Mais je ne l’aime pas à ce point. J’ai fini par comprendre que les « vraies » relations de couple me terrifient. Elles finissent toujours par échouer, et d’une manière ou d’une autre, au moins l’un des deux est blessé. Inévitablement, on perd la personne qu’on a aimée, et personne ne pourra me convaincre du contraire.

Sans prévenir, l’image de mon père se glisse dans ma tête : un homme au cœur mort et au regard éteint. Je refuse de finir comme lui.

Le grognement d’Harrison me ramène à la réalité.

— J’ai tellement de mal à te comprendre parfois.

— Et ça, c’est difficile à comprendre ?

Je me penche vers lui, le repousse contre le lit. À mon tour, je prends son visage entre mes mains. J’effleure ses joues, l’embrasse encore dans le cou, jusqu’à la clavicule, en m’assurant de lui laisser un suçon qui mettra une éternité à disparaître, pour qu’il se souvienne de moi, parce qu’il s’agit de notre dernière étreinte.

— Vanessa, murmure Harrison d’une voix rauque.

Il pousse un soupir, son corps se détend sous le mien, une main au creux de mes reins, l’autre dans mes cheveux.

Je ne m’écarte que pour mieux lui retirer son tee-shirt humide avant de me redresser avec un sourire séducteur. La séduction, c’est ma partie préférée dans tout ça. Les rendre dingues. L’avidité dans leurs yeux. Le contrôle que j’exerce sur eux. J’ai l’impression que c’est la seule partie de ma vie sur laquelle j’ai un quelconque contrôle.

Mais ce soir, j’agis autant pour lui que pour moi. J’utilise toute mon énergie à lui faire plaisir pour taire les cris de panique dans ma tête.

Je remue contre Harrison qui me regarde, son jean frottant contre la peau nue de mes cuisses. Je suis assez douée pour maintenir le contact visuel, je ne détourne jamais le regard, sous aucun prétexte. Mes yeux sont rivés sur Harrison. Je triture mes cheveux et me mords la lèvre, d’un air faussement innocent.

— Tu es tellement sexy, Vanessa, marmonne-t-il. Je ne peux pas te résister.

C’est vrai. Mais au moins maintenant, il profite et laisse le désir prendre le dessus.

Puis, soudain, il me fait un clin d’œil.

— Souris.

C’est à ce moment-là que je remarque qu’il a sorti son téléphone.

— Et si tu me faisais un petit numéro ?

J’acquiesce. Je souris à la caméra et lui offre un spectacle dont il se souviendra.
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Je suis réveillée par les ronflements de Chyna qui me bave sur l’épaule. Je la repousse à l’autre bout de son immense lit. Je ne sais pas quelle heure il est mais je meurs de faim.

J’ai les cils collés par le mascara parce que j’étais trop fatiguée pour me démaquiller avant de me coucher hier. En revanche, je me suis déshabillée et maintenant la clim de la chambre de Chyna me fait frissonner. Je reste immobile une seconde pour voir si je suis encore saoule, si j’ai mal au crâne, ou si j’ai miraculeusement les idées claires.

Mes vêtements sont éparpillés par terre et ils empestent, signe que la soirée a été bonne.

— Chyna ?

Elle continue de ronfler comme un sonneur, sans bouger. Sur sa table de nuit gisent trois cannettes de bière qu’elle a piquées à la soirée avant de partir. Elle ne compte pas les boire, mais c’est un geste qui lui ressemble. Elle a passé tout le lycée à piquer des fournitures scolaires dans notre classe.

Je n’ai pas besoin d’attendre qu’elle se réveille. J’ai passé tant de nuits ici, chez les Tate, que c’est ma deuxième maison. C’est parfois plus facile de rester ici que de retourner chez moi. Sans bruit, j’ouvre la penderie de Chyna et m’empare d’un de ses tee-shirts de colo d’il y a cinq ans et d’un short. Puis, comme mon estomac continue de gargouiller, je descends à la cuisine. Même s’il est presque midi, je me sers un bol de céréales que j’engloutis avec du lait, assise en tailleur sur le comptoir.

La maison est étrangement silencieuse, aujourd’hui. On entend même le tic-tac de l’horloge au mur. C’est curieux comme les silences peuvent être de natures différentes. Chez moi, ils sont éreintés, pleins d’un chagrin muet, et de l’absence de Maman, comme si les murs allaient imploser. Alors que chez Chyna, le silence est un soulagement bienvenu, un refuge. Je me détends, j’apprécie ces quelques minutes seule sans nuage au-dessus de ma tête, jusqu’à ce que des pas résonnent dans la cuisine.

Isaiah sursaute à ma vue, surpris de me découvrir perchée sur le comptoir avec un bol de céréales à cette heure-ci. Il ouvre le réfrigérateur et m’adresse un regard par-dessus son épaule. Son sourire avec ses dents de travers est adorable.

— Salut, Vaness. Tu as l’air en forme.

— Ça va pas trop mal.

— Quelle chance ! Ça me manque de ne plus avoir dix-sept ans et un foie à toute épreuve. C’est pour ça que je ne bois plus, marmonne Isaiah en attrapant une boisson énergétique et une bouteille d’eau avant de refermer le réfrigérateur d’un coup de pied retourné. Il y a quelque chose de naturellement séduisant chez Isaiah (peut-être est-ce parce qu’il mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix), mais je le considère comme mon frère, donc : beurk. J’ai adopté la famille de Chyna et, par chance, ça ne semble pas les déranger. Pour moi, les Tate sont une famille parfaite, entière et complète.

— J’étais ivre ?

D’après mes souvenirs de la veille, je connais déjà la réponse.

— Pas vraiment, seulement hyper pénible, répond-il avec un sourire sarcastique. Tu n’as pas arrêté de te pencher entre les sièges pour changer la musique. Personne n’a le droit d’éteindre Tupac, donc estime-toi heureuse que je ne t’aie pas jetée dehors.

Il me tend la bouteille d’eau glacée.

— Tiens, bois ça.

Chyna débarque dans la cuisine en traînant ses chaussons sur le parquet. Elle a l’air d’avoir été renversée par un camion lancé à pleine vitesse sur l’autoroute et d’avoir miraculeusement survécu. Elle a du mal à garder les yeux ouverts.

— Achevez-moi, annonce-t-elle solennellement.

Isaiah ne peut retenir un gloussement, mais lui passe la boisson énergétique. La différence de taille de la fratrie Tate est saisissante. Chyna mesure à peine plus d’un mètre cinquante et, à côté d’Isaiah, on dirait une élève de primaire.

— Comment ça se fait que tu sois fraîche et pimpante, toi ? m’interroge-t-elle en avalant sa boisson d’un trait. Tu as forcément bu plus que moi.

Je hausse les épaules en évitant sa mauvaise mine.

— Harrison a dû me faire dessaouler.

C’est vrai, dans un sens. Nous nous sommes bien amusés, mais il n’y a rien de plus efficace pour annuler les effets de l’alcool que la demande officielle d’un garçon qui souhaite démarrer une vraie relation. Rien que d’y penser, mon cœur s’emballe.

— Booon, moi j’y vais, dit Isaiah.

Il prend une nouvelle boisson dans le réfrigérateur, un énorme paquet de chips dans le placard et sort précipitamment de la cuisine. Il craint de se faire entraîner dans la conversation de filles qui va suivre.

Chyna me scrute sans un mot pendant plusieurs secondes. Elle a envie de bavarder, comme toujours, et malgré son état, elle parvient à me demander :

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé avec Harrison ? Raconte !

— On s’est chauffés, mais…

— Oh non ! Pourquoi y a-t-il un mais ?

— Il faut que je casse avec lui ce soir.

Inutile de tourner autour du pot. Ça devait bien arriver un jour ou l’autre. C’est la définition d’une aventure : elle est temporaire et sans contraintes. Hors de question que je continue à voir un garçon qui veut qu’on se rapproche. L’idée seule me donne l’impression d’étouffer.

Chyna manque de s’étrangler.

— Quoi ? Déjà ?

— Il m’a invitée à partir au ski avec lui et ses amis. Il me prend pour sa petite copine.

Je passe les doigts dans mes cheveux et l’électricité statique les colle à ma peau. J’ai du mal à regarder mon amie dans les yeux, je sais qu’elle ne comprend pas. J’ai toujours pensé qu’elle avait de la chance, elle n’a jamais vécu ne serait-ce que le décès d’un animal de compagnie. En fait, son arbre généalogique ne semble constitué que de vivants, aussi proches qu’éloignés, et les seules funérailles auxquelles elle a assistées sont celles où j’étais assise au premier rang. Elle ne sait pas ce que c’est de perdre quelqu’un. Je crois qu’elle prend toutes les relations qu’elle a avec ses proches pour acquises. Ce n’est pas sa faute. Comment pourrait-il en être autrement ?

— Qu’est-ce qu’il y a de si horrible à partir avec lui ?

Elle plonge ses grands yeux bruns dans les miens et j’y lis l’innocence et l’incompréhension. Je ne sais pas combien de fois il faut que je lui répète que je refuse catégoriquement d’être en couple avec quiconque. Je ne trouve jamais les mots pour la convaincre.

— Au moins, Harrison est l’un des plus sympas de l’équipe, poursuit-elle. Tu l’aimes bien, non ?

Je manque de lui jeter mon bol à la figure, surtout parce que le fait qu’un gars soit sympa ne suffira jamais à me faire changer d’avis, mais je reste calme. Je me contente de lâcher un rire léger et faux.

— Oh ! je t’en prie. Tu m’imagines sortir avec Harrison Boyd ?

Elle réfléchit un instant.

— Bon d’accord, non. Vous n’avez pas grand-chose en commun.

— À vrai dire, il commençait à me saouler. (Je hausse les épaules puis descends du comptoir.) De toute façon, le plus marrant, c’est de jouer les séductrices, j’ajoute pour changer de sujet. Tu crois que Drew Kaminski est célibataire ?

Chyna me prend par le bras, un sourire radieux aux lèvres.

— Il n’y a qu’une seule façon de le savoir, glousse-t-elle.

C’est pour ça que j’aime Chyna. Elle n’approuve pas toujours ce que je fais, mais elle ne me juge jamais. Nous sommes jeunes, avec la vie devant nous, et libres de faire ce que nous voulons. Or, ce n’est pas parce que nous sommes amies que nous devons faire les mêmes choix.

— Attends, déclare-t-elle en m’entraînant vers le réfrigérateur pour en sortir une montagne de nourriture. Avant toute chose, je dois manger, je meurs de faim.

*

Ça fait deux ans que je déteste devoir passer la porte de ma propre maison. Je n’ai plus l’impression d’être chez moi. Il n’y a plus cette chaleur, ni cette sécurité de quand Maman était en vie. Elle allumait toujours des tas de bougies les soirs d’automne et d’hiver, et chaque chambre sentait la cannelle. On l’entendait chanter, aussi, quand elle faisait son yoga, quand elle cuisinait, quand elle s’essayait au dessin. Sans elle, la maison est vide, sans âme. C’est pour ça que je préfère passer la nuit ailleurs dès que l’occasion se présente, et absorber l’amour facile d’une autre famille. Mais il n’y a pas que ça. Quand je reviens, je suis immédiatement la proie des silences pesants qui m’attendent dans chaque pièce. Et même quand je ne reviens pas, le silence persiste. Je voudrais qu’une fois, une seule, Papa se demande où je suis. Je veux qu’il s’inquiète pour moi. Qu’il me demande où j’étais et avec qui. Mais il ne le fait jamais.

Du porche, je fais signe à Chyna qui redémarre après m’avoir déposée. Je porte toujours ses vêtements et, à la main, un sac de courses qui contient les miens. J’ai les cheveux sales, je n’ai pas pris de douche. Ce n’est pas la première fois que les voisins me voient rentrer dans cet état un dimanche matin. Mme Khan, la vieille dame d’à côté, fait la grimace quand elle croise mon regard avant de retourner à l’arrosage de ses plantes, alors je ne lui adresse même pas un sourire. Exaspérée, je pousse la porte d’entrée. La maison est silencieuse et empeste le tabac froid. Rien de nouveau à l’horizon.

À la cuisine, penché sur notre vieille table, Papa s’est entouré de guides de voyage, de documents et d’un paquet de cigarettes. Il a le regard rivé sur son ordinateur, dont l’écran se reflète dans ses lunettes.

— Vanessa, dit-il sans lever les yeux. (Il me fait signe de le rejoindre mais je ne bouge pas.) Viens voir ces photos. Les falaises de Moher. Incroyables, non ?

Je connais la chanson : mon avis sur les falaises de Moher ou tout autre merveilleux paysage irlandais ne l’intéresse pas.

— Je suis rentrée, Papa, j’annonce bien fort pour qu’il m’entende.

Il ne cille pas et reste devant son ordinateur. Il ne m’a toujours pas regardée.

— J’ai découché. Je suis allée à une soirée et j’ai bu de l’alcool.

Je lutte pour ne pas soupirer entre chaque mot. Autant parler à un mur.

— Vraiment beaucoup trop d’alcool.

J’exagère pour obtenir une réaction. Je pourrais lui avouer que j’ai commis un crime, il ne percuterait même pas. J’abandonne et m’approche de la table.

— Alors, qu’est-ce qu’elles ont de si spécial, ces falaises ?

Il attrape un stylo pour griffonner furieusement dans un carnet. Je tressaille à la vue de ses ongles trop longs et jaunis par la nicotine. C’est le carnet dans lequel il consigne toutes ses notes depuis des mois pour nous préparer le parfait road trip en Irlande pour l’été prochain.

— Ta mère aurait adoré. La Doolin Cave n’est qu’à vingt minutes de route, on peut faire les deux dans la même journée. Regarde, insiste-t-il sans répondre à ma question.

Sur l’écran apparaissent des falaises de granit se découpant sur une mer d’azur, où le soleil point à l’horizon. Je doute que ça ressemble à ça en vrai. Du soleil en Irlande ? Sérieusement ?

— Ça a l’air bien, Papa.

Mon sourire est tellement faux, c’en est insupportable. Un de ces jours… un de ces jours il va vraiment falloir qu’il me hurle dessus. Qu’il panique en ne me voyant pas rentrer le soir. Qu’il se comporte en père. Et ce jour-là, je lui dirai : « Je suis désolée Papa, tu as raison. Si ça t’inquiète que je sorte sans prévenir et que je ne rentre pas, je ne le ferai plus. » Sauf que ça ne l’inquiète pas du tout, et c’est ça le problème. Comment est-ce que je suis censée grandir et me prendre en main si je n’ai même pas un père pour me fixer des limites ?

— Bon, je continue de réfléchir à l’organisation, dit-il en se retournant vers l’ordinateur.

À l’instant où je m’apprête à monter l’escalier, il se redresse et écarte les cheveux de son visage.

— Tu étais à une soirée ?

Oh ! donc il m’a bien entendue.

— Oui. C’était assez dingue.

Silencieusement, je le supplie presque : Arrête de t’en faire pour les falaises et les grottes, et occupe-toi de moi ! Je veux qu’il réagisse, qu’il me gronde, qu’il ait une réaction normale ! Mais à la place, il dit :

— C’est bien. Content que tu t’amuses.

Il m’adresse un sourire sincère avant de se repencher sur son carnet débile.

Je reste bouche bée.

Il a l’air – et l’odeur, beurk – de quelqu’un qui ne s’est pas douché depuis plusieurs jours. Ses cheveux en bataille lui tombent constamment sur les yeux et il ne s’est pas rasé depuis plusieurs semaines non plus. Sa barbe commence à lui descendre dans le cou. Comment ai-je pu ne pas remarquer jusque-là comme il s’est amaigri ? Il nage dans son vieux sweat effiloché. Je ne me rappelle plus quand je l’ai vu avec un jean neuf ou une coupe de cheveux correcte.

Mon père est tellement perdu dans ses pensées qu’il ne me voit plus. Il s’en fiche. Je ne sais pas combien de fois j’ai découché cette année et mes absences, même prolongées, ne suffisent pas à le tirer de son monde glauque. Mâchoire et poings serrés, je monte dans ma chambre en tapant des pieds, mais je parie que ça non plus, il ne le remarque pas.

Je balance mon sac de linge sale dans un coin, et je me masse les tempes une minute. La voix sublime de Justin Bieber m’appelle de la chambre de Kennedy. Je traverse le couloir et pousse la porte sans frapper. On n’a pas besoin de frapper, on est sœurs. On prenait nos bains ensemble jusqu’à ce que j’aie au moins huit ans, donc on n’a rien à se cacher.

Assise devant sa coiffeuse, Kennedy se met du vernis à ongles rouge en fredonnant. Theo, notre chat tigré qui adore ma sœur et me méprise pour une raison mystérieuse, dort roulé en boule sur le rebord de la fenêtre. Kennedy a l’air surprise de me voir.

Avec un grognement, je me jette sur son lit et pose le menton sur son oreiller.

— Si Papa me reparle encore de l’Irlande, je te préviens, je déménage. Tu viens avec moi ?

Elle m’adresse un petit sourire compréhensif avant de retourner à son vernis. Elle n’a pas baissé la musique.

— Tu étais où cette nuit ? demande-t-elle d’un ton soupçonneux.

Au moins, quelqu’un dans cette maison s’inquiète pour moi. Même si c’est ma toute petite sœur qui n’est qu’en troisième. Elle est incroyablement mûre du haut de ses quatorze ans.

— À une soirée.

— Et… ? presse-t-elle en faisant pivoter sa chaise vers moi. Tu as embrassé un beau gosse ?

Elle connaît déjà la réponse.

— Harrison Boyd. Encore.

Je ne lui ai pas directement parlé d’Harrison, mais elle sait qu’il se passe un truc avec lui depuis quelques mois. Les secrets ne durent jamais bien longtemps au lycée1, non ? Les ragots circulent vite par ici.

Mon téléphone vibre dans ma poche et, la boule au ventre, je découvre le nom d’Harrison sur l’écran. Évidemment.

— Mince, quand on parle du loup.

Je viens de me réveiller et je pense déjà à toi. C’était cool hier soir. On se refait ça ce soir ? Chez moi. Je te préviens quand mes parents dorment.



— Que dit le loup ? demande Kennedy.

Vu sa tête, je suis sûre qu’elle espère qu’il m’a déclaré sa flamme ou quelque chose comme ça. C’est une grande romantique et, à cause de Disney, elle croit que je vais me marier avec chaque garçon qui me sourit.

— Il veut me voir ce soir, dis-je.

Inutile de parler du reste. Il y a des sujets que je ne veux pas aborder avec ma petite sœur, comme ce qui se passe quand Harrison Boyd et moi nous retrouvons au lit.

Elle ouvre de grands yeux.

— Tu vas y aller ?

— Oui, mais uniquement pour rompre.

Mes ongles cliquettent fort contre l’écran pendant que je tape ma réponse à Harrison. Simple et courte :

On peut aller faire un tour en voiture plutôt ?



Kennedy se redresse d’un coup sur sa chaise, l’air dégoûté.

— Hein ? Mais il est tellement beau, bordel ! En plus, si tu te mettais avec lui, tu pourrais me présenter à son frère. On pourrait faire des sorties de couples. Et on irait en vacances aux Bahamas tous ensemble.

Elle part dans sa rêverie innocente, mais moi, j’ai du mal à détacher les yeux de mon téléphone dans l’attente de la réponse d’Harrison. Est-ce qu’il peut se douter à mon message qu’il se passe quelque chose ? Que je ne suis pas aussi motivée que d’habitude ?

— Tu as raison, il est super beau, mais laisse tomber les gros mots, dis-je avec sévérité. Et tu es bien trop jeune pour qu’on te présente qui que ce soit.

Elle lève les yeux au ciel en soufflant sur son vernis.

— D’accord, Papa.

Le plus drôle, c’est que Papa ne lui reprocherait jamais son langage fleuri. J’ai l’impression d’avoir été la seule à me comporter en adulte ici, ces dernières années. C’est moi qui ai couru au magasin acheter des serviettes hygiéniques quand elle a eu ses premières règles et qu’elle sanglotait aux toilettes. C’est moi qui l’ai emmenée en marathon shopping cet été, pour la rentrée au lycée. C’est encore moi qui l’ai prise dans mes bras quand elle a vécu sa première rupture amoureuse et qu’elle croyait qu’elle ne s’en remettrait jamais. Je lui ai promis que si, même si nous avions toutes les deux le cœur brisé à jamais. Et pas à cause des garçons.

Maman est partie et Papa est peut-être présent physiquement, mais émotionnellement, il n’est plus là.

Kennedy examine ses ongles sous le spot. Elle ne le sait pas, mais à la mort de Maman, je me suis promis de la protéger coûte que coûte. Et je me sens seule dans cette promesse parce que je suis la seule à pouvoir la tenir.

Mon téléphone vibre à nouveau.

J’aime ta façon de penser… Je passe te chercher à 21 h.



*

— Papa, je sors.

Il me jette un bref coup d’œil. Il est dans la cuisine, l’ordinateur toujours allumé, posté devant une casserole de ramen qui bout sur la cuisinière. Son regard est aussi vide que d’habitude.

— Tu veux dîner ?

— J’ai déjà mangé.

Il n’a pas dû remarquer les spaghettis aux boulettes de viande que j’ai réchauffées au micro-ondes il y a une heure, juste sous son nez. Je suis absolument nulle en cuisine, et personne dans cette maison ne risque de m’aider, mais au moins je nous nourris, Kennedy et moi, de plats préparés, contrairement à mon père qui a tendance à oublier notre existence.

— Kennedy aussi.

— Oh ! Déjà ? Bon d’accord.

Il se retourne vers sa casserole pour remuer en silence. Avant, sa voix était si vive, tellement joyeuse, qu’il m’agaçait quand il parlait trop. Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour l’entendre raconter les gros coups de filet des stups à son travail ou son rêve de s’acheter une Porsche 911, ou quand il battait ses copains au poker.

J’hésite si longtemps avant de sortir que ça en devient douloureux. Cette attente de quelque chose, n’importe quoi, m’est insupportable. Pourquoi ne peut-il pas se tourner vers moi, ne serait-ce que pour me demander de ne pas rentrer trop tard ? Ou simplement me rappeler que j’ai cours demain ? Mais non, rien. Rien.

Comme chaque fois que je suis confrontée à son silence, je souffre.

Alors je ne dis plus rien, moi non plus. J’attrape mes clés, glisse mes pieds dans mes vieilles Converse et je sors. Il est 21 heures passées de quelques minutes. Le 4 x 4 d’Harrison est garé devant la maison, phares allumés. Je parie qu’il est impatient de me voir, c’est encore pire. Mais ce n’est pas vraiment la première fois que je fais ça. J’ai déjà brisé le cœur d’un garçon à plusieurs reprises.

Je dois me protéger, mais j’ai quand même fait l’effort de rendre les choses plus supportables pour lui. Aucun maquillage, comme ça j’ai les yeux fatigués et cernés. Les cheveux en queue de cheval lâche avec des mèches qui partent dans tous les sens. Un vieux sweat troué à la manche et trois fois trop grand pour moi. Un jean ample. Pas une goutte de parfum. Ça lui fera sûrement moins mal si je ne ressemble à rien.

Je traverse la pelouse d’un pas lourd jusqu’à sa voiture et me hisse sur le siège. Bon sang, Kennedy n’a pas tort : il est super beau. On dirait un dieu grec. Je ravale le grognement de frustration qui remonte dans ma gorge. Pourquoi ne peut-il pas se contenter de ce que je lui donne ? Maintenant, je suis obligée de laisser partir ces yeux bleus, ce torse musclé et cette chevelure blond foncé.

— Je t’aime bien aussi au naturel, commente Harrison en observant mon nouveau style.

Au lycée, je m’habille assez simplement, mais je ne suis jamais débraillée.

— Ça te rajeunit. C’est mignon.

— Hein ?

Je me redresse et lui fais face, les yeux plissés. Est-ce qu’il comprend, à mon ton sec, que je ne suis pas là pour rigoler ?

— Et tu trouves sérieusement que je suis mignonne sans maquillage ?

Harrison fait la moue, déçu.

— T’es pas marrante ce soir. Mais je vais arranger ça.

Bon, clairement il ne capte pas que je ne suis pas d’humeur. Il n’a même pas remarqué que je ne lui ai pas encore fait mon petit sourire faussement timide ni posé la main sur la cuisse.

— On peut aller se garer à Heritage Park, dit-il en démarrant.

Génial. Heritage Park, le haut lieu de flirt où la moitié du bahut vient le week-end pour passer du bon temps à l’arrière de la voiture parentale. Au moins, Harrison a sa propre voiture. Mais il ne se passera rien de la sorte entre nous ce soir. Je refuse de lui laisser croire qu’il pourrait y avoir un jour plus entre nous que quelques baisers tard le soir.

— Harrison…

Il ne m’entend pas, il a déjà mis la musique à fond. Il pose une main ferme sur mon genou. Je ne peux m’empêcher de poser ma main sur la sienne et d’entremêler nos doigts. De l’autre, je me masse la tête en réfléchissant. Quel mal ça ferait de l’embrasser encore une fois ? Je m’étais dit qu’hier soir était la dernière fois, mais…

Oh ! pourquoi je me mets toujours dans ce genre de situations ?

— Alors… La soirée t’a plu ?
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