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On n’est jamais à l’abri
d’une bonne surprise
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Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage.
Henri Michaux

Savoir attendre : Pour que la vie change.
François Roustang




1. La fenêtre
Souvent le soir, je me mets à la fenêtre, je regarde la nuit tomber. Et je reste là un bon moment, comme une statue. Dehors, les lumières de la ville, la rue, les appartements. La vie des autres. J’imagine les gens, ce qu’ils font, ce qu’ils se disent. « Viens, c’est l’heure de rentrer ! Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? Tu as passé une bonne journée ? Viens m’embrasser. » Des sourires, des éclats de rire, des gestes, des bras autour du cou, des baisers. J’entends tout cela, je vois tout cela, à travers la fenêtre. La vie est ailleurs, et je suis spectateur. La fenêtre est comme un théâtre, où je n’applaudis pas, les acteurs sont trop loin, ils ne m’entendraient pas ; ou bien ils diraient C’est qui, ce fou ?
En réalité, je ne vois que les lumières, les silhouettes des passants dans la rue, les ombres aux autres fenêtres ; c’est dans ma tête que j’entends les paroles, tout ce qu’on ne me dit pas, à moi. C’est dans ma tête que je vois les gestes, les baisers, les sourires, les regards. Tout ce qui n’est pas pour moi. En tout cas pour l’instant. Un jour, peut-être… Oui, un jour je serai l’acteur, c’est à moi qu’on parlera, c’est moi qu’on embrassera. Je regarde les lumières et j’espère. Espérer est une activité qui me prend beaucoup de temps.
 
Soudain je réalise, c’est la nuit noire. Mon corps est engourdi, j’ai l’impression de me réveiller d’un drôle de rêve. Alors je sens que mes yeux piquent un peu, et la tristesse me tombe dessus. C’est étrange, chaque fois cela me surprend : c’est comme si mon corps savait avant moi que j’étais triste. Comme s’il me prévenait : attention, Martin, te voilà triste. Si mes yeux ne piquaient pas un peu, peut-être que je ne me rendrais même pas compte de toute cette tristesse, qui tombe avec la nuit. Tiens, te revoilà, toi, je lui dis. Je parle à ma tristesse, oui, c’est ma seule compagnie.
Je me retourne vers la pièce, plongée dans l’obscurité, j’allume la lumière et je tire les rideaux.
 
Je m’applique à manger quelque chose, parce que quand même il faut prendre soin de mon corps, si je veux qu’un jour on soit content de me voir, de me revoir, de m’embrasser, de me toucher, tout ça, quoi. Être présentable au cas où.
Manger un peu, oui, mais c’est toujours la même chose. Des œufs, parce que c’est facile à faire et parce que ce n’est pas cher. Ou bien du jambon, ou encore de la soupe parce que je l’achète toute préparée dans des petites briques en carton. Du pain, du fromage, du vin.
Quand j’aurai une femme dans ma vie, ou quand j’aurai des amis, ou encore mieux, les deux, je cuisinerai, je ferai des vrais repas, de bons petits plats. Et on dira : Quel bon cuisinier tu fais, Martin, où as-tu appris tout ça ? Tout seul, je dirai, j’ai appris tout seul. Alors de temps en temps je m’entraîne, pour le jour où. J’achète de la viande ou du poisson, des légumes, et je cuisine comme si. Comme si quelqu’un allait venir. Je suis prêt, pour le cas où j’aurais une bonne surprise. Une rencontre par hasard, et me voilà qui propose « Je t’invite à manger, si tu veux, c’est prêt, pas de souci. » Bon, je prépare pour deux ou trois personnes, pas plus. Et je mange quatre jours avec mon bon repas, c’est déjà ça.
 
Pendant que je mange ma soupe, lentement, je réfléchis : qu’est-ce qui serait le mieux : une femme dans ma vie, ou des amis ? Je fais semblant de peser le pour et le contre, les avantages et les inconvénients des deux, mais je finis par répondre : une femme, comme ça j’aurai les deux.
Une bonne compagne, ce sera à la fois une femme dans ma vie et une amie. Ce sera ma meilleure amie, ma tendre amie, ma douce amie, ma complice, ma camarade, mon pote. Bien sûr qu’on fera l’amour, pour ça oui, et elle aimera ça, autant que moi, mais à d’autres moments ce sera mon amie. On parlera. On se dira un tas de choses, ce qu’on n’a pas dit aux autres durant toute une vie, ce qu’on pense de ceci ou de cela ; on se dira des banalités aussi mais la façon dont on se les dira ne sera pas banale. Quoi qu’on se dise, ce sera comme des confidences. « Tu as vu, il a beaucoup plu », sera comme un secret qu’on se chuchote à l’oreille. Quoi qu’on se dise, ce sera beau à entendre. Parfois on se taira, et ce sera bien comme ça, on se regardera en silence, et ce sera un silence magnifique. Souvent on rira, de tout, de rien, de nous, et on sera un peu fous, tous les deux, ce sera léger et doux, comme le printemps.
À force d’imaginer tout ça, la soupe refroidit. Je la mange tiède, tant pis pour moi.
 
Comme je ne suis pas assez fatigué pour m’endormir vite, et comme les lumières de la ville m’ont tourné la tête, je travaille un peu pour oublier. La comptabilité, je n’aime pas tellement ça, mais c’est mon seul métier, je ne sais rien faire d’autre – à part la cuisine. Et puis les chiffres, c’est froid, ça n’a pas de sentiment, pas de pensée, c’est reposant. La comptabilité de mes rares clients me fait de la distraction, j’oublie.
Quand je commence à trop bâiller, j’arrête, fini pour aujourd’hui. Et j’imagine ma compagne me houspiller gentiment : Tu travailles trop, mon chéri, fais attention à toi, allez, viens te coucher.
Je lui obéis. Je prends un livre pour m’endormir. Je ne lis que des nouvelles, parce que c’est court, et j’ai l’impression d’avoir fini quelque chose quand je me couche. Je ne lis jamais de roman, rien que l’idée qu’il faudra reprendre la même histoire le lendemain, ça me fatigue. Je lis dans mon lit. Une nouvelle par soir, à peu près, parfois deux si elles sont très courtes. En fait je préfère mes mots à moi, ceux que je me raconte dans ma tête. Les nouvelles que je lis me donnent parfois des idées pour inventer les miennes. Surtout à propos des amis que j’aurai peut-être un jour ou de la femme de ma vie, si un jour je la rencontre et si elle veut bien de moi.
 
Je ferme le livre, et je m’endors avec mon histoire à moi. Parfois ça commence mal, parce que : qui dit que je lui plairais, à cette femme-là, hein ?
Le pire, ce serait ça : je la rencontre, c’est elle, c’est bien elle, j’en suis sûr et certain, et patatras, elle ne veut pas de moi. Scénario catastrophe. Mais je l’arrange aussitôt : en fait, c’est parce qu’elle est mariée, qu’elle a des scrupules par rapport à son pauvre mari : sans elle, le pauvre, Dieu sait ce qu’il deviendrait, capable de se foutre en l’air, tout le baratin du mari possessif. Je l’écoute, je la comprends, on parle… et elle finit par sentir qu’elle est faite pour moi et qu’elle ne peut pas gâcher toute sa vie pour un abruti qui en réalité n’en veut qu’à son cul. Oui, parfois je suis un peu vulgaire avec elle, c’est pour la faire réagir, et ça marche. Après quelques épisodes mouvementés mais passionnants, elle tombe dans mes bras, C’est toi, Martin, c’est toi que je veux, je n’y peux rien. Alors je l’aide. Je l’aide à se débarrasser du mari, qui s’appelle Gontran, preuve que c’est un abruti de première, avec une particule pour faire chic, un tas de principes rigides, des idées sur tout, mauvais amant par-dessus le marché, baisant comme un lapin, sans se soucier d’elle, l’utilisant comme un objet, donneur de leçon, lui expliquant la vie pour un oui pour un non, un type étouffant, qui l’étouffait en tout cas, tandis qu’avec moi, quelle liberté ! Quelle joie de vivre, quel plaisir dans l’amour, elle peut enfin être elle-même, jouir, s’exprimer, elle n’a jamais connu ça, la pauvrette, alors elle jubile. Et la voilà dans mes bras, je peux m’endormir tranquille.



2. La deuxième vie
La nuit je me réveille, machinalement je tâte la place à côté de moi dans le lit ; je vérifie. Personne. Bah, ma dulcinée sera allée aux toilettes. Je reprends mon histoire là où j’en étais en m’endormant, ou bien j’invente un autre épisode, et je me rendors. Je rêve.
Je préfère rêver de la femme de ma vie, ou encore de mes futurs amis, mais bon je prends les rêves qui me viennent. J’adore rêver, même quand mes rêves sont moches. C’est comme des histoires qui se racontent toutes seules dans ma tête, je les invente sans effort, pas besoin de réfléchir, et je suis au spectacle. Sauf que je joue un rôle moi aussi, pour une fois. Mon rôle est très important parfois, ça me change de ma vie de tous les jours.
Le matin, si je m’en souviens, j’écris mes rêves. S’ils sont prémonitoires, ça me permet de me préparer. Si je rêve que je rencontre une femme qui me plaît, je me dis que je dois faire attention à ne pas la louper, et pendant quelques jours je suis très attentif, je sors davantage, je prends soin de mon apparence, je me donne plus de chances de lui plaire aussi. J’aime les rêves absurdes, je me demande leur sens caché, et ça m’occupe un moment quand j’y repense au petit déjeuner.
Je pense souvent à mes rêves, c’est ma deuxième vie.
 
Cette nuit, mes parents ont ressuscité, parole ! Ils étaient là tous les deux, avec leurs têtes d’enterrement alors qu’ils sont enterrés depuis longtemps. Ils entraient chez moi sans frapper, et ils visitaient, sans me demander mon avis, sans dire bonjour. Visiter, si j’ose dire, parce que la visite est vite faite. Une pièce trois en un : salon-cuisine-bureau ; un coin salle de bains, avec les toilettes ; et une petite chambre où mon lit prend presque toute la place parce que j’ai voulu garder mon grand lit quand j’ai déménagé, au cas où.
Après la visite, ma mère – que je n’avais pas revue depuis sa mort –, n’a pas pris la peine de m’embrasser, alors que ça se fait, je trouve, quand on n’a pas vu son enfant depuis longtemps ; mais bon, ma mère a toujours été fâchée contre l’affection, sa mort ne l’a pas tellement changée. Elle m’a regardé sévèrement comme avant. « Et tu es fier de toi, Martin ? Vivre dans ce gourbi ! J’imagine que ça te suffit, vu ton manque d’ambition ! » Je lui ai demandé si elle voulait boire ou manger quelque chose, pour fêter nos retrouvailles. J’ai toujours de quoi accueillir quelqu’un à l’improviste, au cas où je me ferais des amis de façon inopinée – je n’avais jamais pensé que ça pourrait être mes parents, puisqu’ils sont morts et enterrés, mais je sais m’adapter aux situations nouvelles, c’est une qualité que la femme de ma vie et mes futurs amis apprécieront beaucoup, j’en suis sûr. Ma mère m’a répondu en haussant les épaules et en se tapotant la tête pour me montrer que j’étais cinglé, exactement comme elle faisait quand j’étais enfant :
— Enfin Martin ! Les morts ne mangent pas, les morts ne boivent pas, qu’est-ce que tu as dans le crâne ?
Je lui ai répondu aussi sec :
— Oui, et qu’est-ce que tu as fait au ciel pour avoir un enfant pareil, tu me l’as déjà dit cent fois, de ton vivant.
— Tu aurais pu t’améliorer depuis ma mort, tu n’as fait aucun effort ! Je suis très déçue, Martin. Tu as juste vieilli. Tu es le même en plus vieux, c’est tout. Et tu vieillis mal en plus.
— Tu ne m’as jamais aimé, maman, c’est tout.
Je suis très surpris de lui dire ça ; de son vivant je n’y suis jamais parvenu. Pour un peu je serais fier, j’ai enfin craché le morceau.
La voilà qui crie, fait ses yeux de furie, comme avant, comme avant.
— Ah non, Martin ! Ne me reproche pas ça, surtout pas ça ! J’ai essayé ! J’ai essayé de t’aimer, plusieurs fois, même, et je n’y suis pas arrivée, c’est de ta faute, à toi ! Comment voulait-on que je t’aime ? Il suffit de te regarder, encore aujourd’hui… J’ai vraiment pas eu de chance, j’ai tiré le mauvais numéro à la loterie. Si j’avais eu une fille… Ah ma fille, je l’aurais aimée, ma fille, tu peux me croire sur parole.
— Je te crois, maman, je te crois. Et la mort ? Ça se passe comment ?
— On ne parle pas comme ça à sa mère ! Surtout quand on a raté sa vie, comme toi. Je voulais te voir, et je t’ai assez vu, ça suffit !
Elle claque la porte, Clac !
 
À ce moment-là, j’ai sursauté dans mon lit et j’ai bien failli me réveiller mais le rêve était trop intéressant, je voulais savoir la suite, j’ai pris soin de ne pas bouger pour continuer à dormir. Et le rêve s’est poursuivi.
Je me suis retrouvé en tête à tête avec mon père. La mort l’avait rajeuni, il avait sa tête d’homme embarrassé, qui ne sait pas quoi dire, comme lorsque j’étais adolescent. Sa tête d’homme qui s’ennuie dans la vie, sauf que là c’était dans la mort.
— Ta mère exagère, Martin, comme toujours, mais elle dit ça pour ton bien : tu devrais avoir une situation à ton âge. Un meilleur logement, un meilleur métier, davantage d’argent, une femme, des amis, une vie d’homme. Ressaisis-toi, Martin. Moi, je ne suis pas venu pour te critiquer, je suis venu pour te dire ça : reprends-toi, réagis !
— Merci papa, je vais faire de mon mieux. Et elle, elle est venue pour m’insulter, me traiter de raté ?
Il a soupiré un grand coup. Parler de ma mère l’a toujours beaucoup fatigué.
— Écoute, fils, elle a raison : elle a essayé. Elle a essayé de t’aimer, et tu l’as découragée à chaque fois.
— Moi ? Mais je ne demandais que ça ! Pas qu’elle m’aime beaucoup, non, ça je savais bien que c’était pas son genre, mais qu’elle m’aime un peu, juste un peu.
— Je vais te dire ce qui s’est passé. La première fois qu’elle a essayé de t’aimer, tu étais tout petit, tu avais à peine six mois. Les gens lui disaient que tu étais un beau bébé, ils avaient l’air de t’apprécier, alors elle a fait un effort. Et juste au moment où elle commence à te trouver presque sympathique, tu vomis ton biberon sur elle, en plein sur son corsage en soie. Tout le biberon, tu entends, pas une simple régurgitation. Tu sais comme ta mère est patiente, – et comme elle est à cheval sur la propreté, ça l’a découragée de t’aimer.
— Elle a essayé une fois, j’ai abîmé son corsage en soie, elle a renoncé, j’ai compris.
— Attends, c’est pas fini. La deuxième fois qu’elle a essayé de t’aimer, tu étais à l’école maternelle. La maîtresse lui a dit que tu étais très mignon, ça l’a surprise, et elle a fait des efforts le jour même. Malheureusement tu avais attrapé une grippe intestinale, et tu as vomi ton goûter sur le tapis de la salle à manger, un tapis en soie, qu’elle aimait beaucoup. Elle a dû tout nettoyer et ça l’a dégoûtée.
— Dégoûtée de m’aimer pour le restant de ses jours, j’ai compris.
— Attends ! C’est pas fini. La troisième fois, tu avais six ans, et une voisine lui a dit « Qu’est-ce qu’il est gentil, votre fils ! » Alors elle a encore fait un effort. Manque de chance, ce jour-là elle t’a forcé à manger des épinards et tu les détestais : ça te faisait penser à de la bouse de vache et ça te donnait la nausée. Donc…
— J’ai encore vomi ?
— Oui. Tu as vomi dans son assiette ! Et sur la table, la nappe, dans les plats… Ça l’a écœurée de t’aimer. À vie, cette fois. Elle n’a plus jamais tenté l’expérience. Faut la comprendre aussi : chaque fois qu’elle essaie de t’aimer, tu vomis.
— Bon… merci de m’avoir tout dit, papa. Et à part ça, comment ça se passe, la mort ? Vous êtes ensemble là-bas ? ou là-haut ?
— Ni là-haut ni là-bas, c’est autre chose. Oui, ta mère et moi on a été envoyés au même endroit, si je puis dire, mais on n’est pas obligés d’être ensemble. Je fréquente d’autres gens, elle je la croise de temps en temps. Par exemple, pour mettre au point notre voyage chez les vivants, il a bien fallu qu’on se mette d’accord pour venir te voir ensemble.
— Vous avez le droit de revenir ?
— Oui, si on a quelque chose à faire pour aider quelqu’un, quelque chose à dire à quelqu’un. C’est la seule façon qu’on a d’obtenir une promotion : aider les vivants. Si on est bon pendant sa mort, on peut changer de catégorie. C’est pour ça que beaucoup de morts reviennent voir leurs survivants. En général on revient dans les rêves, par discrétion, ou bien dans les rêveries, les hallucinations, les pensées. On se débrouille pour apparaître d’une façon ou d’une autre, sans trop choquer la personne. Imagine que je sois venu te voir ce soir, pendant que tu étais à la fenêtre, en train de regarder la nuit tomber. Tu aurais pu avoir une crise cardiaque, ou sauter par la fenêtre, ou devenir fou. Le rêve, c’est plus délicat pour apparaître. T’es pas d’accord ?
— Si, si… Papa, vous êtes où, maman et toi, au paradis ou en enfer ?
— L’enfer n’existe pas. Mais le monde des morts, ce n’est pas forcément le paradis, tu vois. Il y a plusieurs catégories. Comme les hôtels : sans étoile, une étoile, deux étoiles, etc., jusqu’à cinq étoiles.
— Et vous ? Combien d’étoiles ?
— Sans étoile. Moi tout seul, j’aurais mérité une étoile, mais comme je me suis pas opposé à ta mère pour te protéger, ni pour toutes les saloperies qu’elle a faites dans sa vie, j’ai été considéré comme complice, alors pas d’étoile pour moi non plus. J’ai bon espoir, maintenant : je vais faire le bien. Et gagner des étoiles. C’est pour ça que je suis venu te voir. Pour t’encourager, pour prendre soin de toi.
— Ah… et elle ? elle est retournée chez les morts ?
— Non, je crois qu’elle va se balader, voir ses copines, je ne sais qui, je m’en fiche. C’est pour te voir qu’on a décidé d’y aller ensemble, pour te faire une bonne surprise. Sinon, c’est chacun de son côté.
— Et toi ? tu y retournes tout de suite ?
— Non, j’ai des gens à voir. Un ancien copain qui est en train de crever à l’hôpital, je vais lui faire une petite visite pendant son coma. Et mon ancienne maîtresse, que j’ai beaucoup aimée et qui se sent bien seule depuis que je suis mort. Je vais souvent la voir dans ses rêves, ça l’aide à tenir le coup. Je suis sûr qu’elle aura droit à une étoile ou deux quand elle sera morte. Et comme je veux passer ma mort avec elle, il faut que je fasse du bien pour mériter ça. Tu vois, je peux tout te dire maintenant, j’avais une maîtresse, oui, et elle m’aimait ; moi, j’avais peur de ta mère, j’ai pas osé changer de vie. Mais je veux changer de mort ! Une étoile ou deux, et ce sera bon !
— Comment ça se passe la mort, papa, dis-moi.
— On se balade, on voit des gens qu’on n’a pas rencontrés dans la vie, on s’ouvre l’esprit, tout ça. Et on essaie de faire du bien aux vivants. Comme moi aujourd’hui. Allez fils, courage, reprends-toi, fais-toi des amis, trouve-toi une gentille femme, ou un gentil bonhomme si tu préfères, sors de ton isolement. Je te dis ça, Martin, c’est pour ton bien. Allez je me sauve, à la prochaine.
Et il a disparu dans la nuit.
J’ai bougé dans les draps en voulant lui dire de rester un peu. J’avais encore des questions à lui poser. Des questions sur la mort. Et des questions sur sa vie, à lui.
Comme je ne voulais pas me réveiller, pas déjà, j’ai fait le mort, je suis resté immobile, mon corps s’est à nouveau engourdi. Je me suis imaginé dans une mort trois étoiles, mon lit est devenu un nuage, très blanc, flottant au milieu de nulle part ; je me suis laissé bercer par le nuage, par le sommeil, par ma respiration, et j’ai laissé la nuit devenir matin.



3. De la distraction à ma vie
Je me lève quand j’ai fini de dormir. Plus besoin de réveil depuis que j’ai été licencié.
J’entends vaguement les bruits de l’immeuble, les gens qui se lèvent, les bruits du matin, et je savoure de pouvoir dormir encore, somnoler, finir un rêve, en inventer un autre.
 
Les premiers temps après mon licenciement, je n’en ai pas bien profité, je continuais à me lever tôt, comme si ça allait me donner du boulot. Comme si je méritais du boulot, puisque je m’étais levé tôt. En fait, ça n’a servi à rien.
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