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Pour Tanya et Marianne,
en souvenir des sages conseils de
Cyrille (1899-1970) et Odeyne (1907-1966).


Rappelle-toi les jours de notre jeunesse
Et avec tendresse souviens-toi
Des citronniers dans le jardin
Ces longs étés d’antan.

 (Anonyme)


« Quia anima carnis in sanguine est et ego dedi illum vobis ut super altare in eo expietis pro animabus vestris et sanguis pro animae piaculo sit. »
Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle

« Oui, la vie de la chair est dans le sang. Ce sang, je vous l’ai donné, moi, pour faire sur l’autel le rite d’expiation pour vos vies ; car c’est le sang qui expie pour une vie. »
Lévitique 17, 11



PERSONNAGES PRINCIPAUX
Fidelma de Cashel, daláigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
Alchú, leur fils
À Cashel
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Finguine, héritier présomptif de Colgú
Beccan, intendant du château
Áedo, chef brehon de Muman
Aillín, chef brehon adjoint
Caol, commandant du Nasc Niadh, la garde du roi
Gormán, un guerrier du Nasc Niadh
Enda, un guerrier du Nasc Niadh
Dar Luga, airnbertach, femme de charge du château
Frère Conchobhar, apothicaire
Muirgen, nourrice d’Alchú
Nessán, son époux
Aibell, une esclave en fuite
Ordan de Rathordan, un marchand
Spelán, un berger
Rumann, un aubergiste

Au puits d’Ara
Aona, tavernier
Adag, son petit-fils

À l’abbaye de Mungairit
Nannid, abbé de Mungairit
Frère Cuineáin, l’intendant
Frère Cú-Mara, d’Ard Fhearta
Frère Lugna, maître des écuries
Frère Ledbán, un vieux palefrenier

Au bord de l’An Mháigh
Temnén, cultivateur et ancien guerrier

Au gué des Chênes
Conrí, chef de guerre des Uí Fidgente
Socht, un guerrier
Adamrae (Gláed)
Frère Cronan, un moine
Sitae, l’aubergiste

À Dún Eochair Mháigh
Cúana, intendant de la forteresse
Ciarnat, une servante

Au moulin de Marban
Marban, un meunier

Près du rath de Menma
Cadan, un fermier
Flannait, son épouse
Suanach, une vieille femme

Au bord de l’Ealla
Fidaig de Sliabh Luachra, chef des Luachra
Artgal, son fils




NOTE HISTORIQUE
Les événements de cette histoire sont la suite chronologique de ceux relatés dans La Septième Trompette et surviennent durant le mois de Cet Gaimrid, le début de l’hiver. Ils commencent lors de la fête du bienheureux Colmán mac Leinin de Cluain Uamha (aujourd’hui Cloyne, dans le comté de Cork), ce qui, dans le calendrier moderne, correspond au 24 novembre.




CHAPITRE PREMIER
De la fenêtre, Eadulf contemplait avec mélancolie le ciel qui s’obscurcissait au-dessus de la forteresse de Cashel, bastion du roi Colgú. Muman était le plus vaste des cinq royaumes d’Éireann et se trouvait situé tout à fait au sud-ouest. L’air était glacial. Toute la journée, des nuées d’orage avaient défilé, basses et denses, chassées par des vents furieux.
— La neige va bientôt tomber, déclara-t-il à sa compagne, qui, assise à son miroir, ajustait un diadème d’argent sur sa chevelure d’or roux.
— Ou la pluie, plutôt, répondit Fidelma, concentrée sur son reflet. Il ne fait pas assez froid pour qu’il neige.
— Bien assez à mon goût, grommela-t-il tout frissonnant, avant de s’approcher de l’âtre où crépitait un feu de bois. Au moins, qu’il pleuve ou qu’il neige, cela passera vite avec ce vent d’ouest.
— Peut-on s’attendre à autre chose que de la froidure au mois de Cet Gaimrid ? raisonna-t-elle en se levant pour s’observer d’un œil critique dans le miroir. Allons, dis-moi la vérité : comment me trouves-tu ?
Elle tourna la tête d’un côté puis de l’autre afin qu’il puisse juger.
Eadulf sourit avec douceur.
— Plus belle encore que la première fois où je t’ai vue.
Elle lui fit la grimace avec une feinte réprobation, pas mécontente, au fond, de sa réponse. Ayant renoncé à la robe de bure des religieuses, elle arborait une tenue seyant à son rang de princesse des Eóghanacht. Elle ne revêtait ces habits raffinés qu’en d’importantes occasions ; cette nuit-là en était une.
Des coups discrets résonnèrent à la porte qui, à l’invite de Fidelma, s’ouvrit sur une femme aux cheveux gris en désordre et aux amples proportions dans sa robe confortable en laine brute. À en juger par sa peau tannée, elle était plus habituée au grand air qu’à vivre confinée dans un palais. Elle tenait par la main un garçonnet dont les traits, les yeux bleu-vert et la masse de cheveux roux rappelaient ceux de Fidelma.
— Vous voulez peut-être dire bonne nuit au petit avant de descendre, madame ? proposa Muirgen, la nourrice.
Fidelma s’accroupit et tendit les bras. L’enfant s’y jeta en courant, puis s’écarta d’elle, les sourcils froncés.
— Muimme dit que vous allez à une fête. Vous partez pour longtemps ? Quand est-ce que vous revenez ?
Fidelma éclata de rire et le serra à nouveau contre son cœur.
— Nous n’allons pas plus loin que la grand-salle, tu sais. Nous serons de retour après le banquet.
Eadulf s’efforça de dissimuler son émotion. Pendant les trois premières années de la vie du petit Alchú, ils avaient passé trop peu de temps auprès de lui, toujours à voyager par monts et par vaux au nom du roi ou du clergé. L’enfant en souffrait. Il était urgent d’y mettre le holà. Le petit garçon s’effrayait à la plus légère allusion à un départ. Eadulf conservait l’image, gravée en lui, de son fils accroché à la main de la nourrice dans la cour pavée, ravalant ses larmes tandis que ses parents chevauchaient vers une nouvelle mission.
— Nous ne partons nulle part, Alchú.
Il le souleva dans les airs en le faisant rire aux éclats. L’enfant agrippa son épaule, les yeux brillants.
— Tu m’emmènes faire une promenade à cheval demain, athair ?
— C’est moi qui t’emmène, « petit chien de chasse », répondit Fidelma, lui donnant le sens littéral de son prénom.
Eadulf le reposa à terre.
— Nous t’emmenons tous les deux.
Fidelma haussa un sourcil, un léger sourire aux lèvres. Contrairement à elle, son époux ne possédait pas une aisance naturelle en selle. Il préférait sentir la terre ferme sous ses deux pieds.
— Maintenant, sauve-toi avec Muirgen et va au lit comme un grand garçon bien sage. On viendra te regarder au retour de la fête et tu as intérêt à dormir.
— Bonne nuit, mathair, bonne nuit, athair ! lança l’enfant d’un air pénétré, puis il sautilla vers sa nourrice en s’écriant : Demain, je vais monter à cheval, muimme !
La femme leur adressa un signe du menton, puis entraîna son petit protégé au-dehors.
Le regard d’Eadulf s’attarda sur la porte close. Un aspect auquel il ne parvenait pas à s’habituer, dans cette langue devenue la sienne, était que Fidelma et lui soient désignés par des termes formels – athair et mathair, « père » et « mère » –, tandis que les appellations familières, muimme et aite, « maman » et « papa », étaient l’apanage des parents nourriciers. Maintes fois il en avait entendu la raison sans être convaincu davantage.
La société des cinq royaumes reposait sur le principe de l’adoption tout autant que sur le système des clans. Lorsque garçons et filles atteignaient l’âge de sept ans, on les envoyait faire leur éducation au loin, dans des familles nourricières. Cette pratique avait cours dans toutes les couches sociales, mais en particulier parmi les nobles. Ceux-ci élevaient les enfants de leurs pairs ; les rois accueillaient les enfants d’autres souverains et de nobles. Il existait deux types d’adoption : par affection ou contre paiement. Chez les nobles, le premier était la norme. De cette manière, les familles régnantes tissaient des relations étroites, aussi sacrées que les liens du sang. Dans une société où l’on accordait une place prépondérante à la parenté, c’était le plus sûr moyen d’éviter les conflits.
À bien des égards, Eadulf trouvait le procédé digne d’éloges, à ceci près que la proximité avec les parents nourriciers avait provoqué un déplacement de sens, une confusion dans la façon dont il convenait de s’adresser aux uns et aux autres.
La voix de Fidelma interrompit le fil de ses réflexions.
— À quoi penses-tu ?
Il esquissa un sourire.
— Je me demandais en quel honneur ton frère donne cette fête particulière ce soir.
— En mémoire d’un de nos hommes d’Église, Colmán mac Leinin, qui était aussi un grand poète. Il nous a quittés voilà dix-sept ans.
— Ses poèmes valent-ils à ce point d’être célébrés ?
— Apparemment, puisqu’il fut élevé au rang de poète royal de Muman. Cependant, c’est son dévouement envers la foi que nos évêques et nos abbés tiennent à honorer. Il renonça à ses fonctions auprès du roi de Cashel et parcourut le royaume, prêchant les nouveaux préceptes. Il fonda finalement sa propre abbaye à Cluain Uamha.
— La « prairie de la grotte »… traduisit Eadulf. N’est-ce pas celle qui s’étend plus au sud-ouest ?
— Tu connais bien la région, dis-moi.
— Je suppose, alors, que l’abbé Ségdae y assistera ?
— Lui-même est retenu à Imleach par le festin de Colmán, dont un des hauts faits fut de retrouver la sépulture du bienheureux Ailbe – le saint qui apporta le christianisme à notre royaume. Les anciens qui l’avaient inhumé préféraient garder le lieu secret de peur qu’elle ne soit profanée. Vint un temps où l’on oublia totalement où elle se trouvait. Colmán élucida le mystère, si bien que son souvenir est commémoré chaque année à Imleach, où il est fort vénéré.
Eadulf eut un petit sourire taquin.
— Alors, le banquet de ce soir célèbre-t-il le religieux ou bien le poète ?
— L’homme tout entier, répliqua-t-elle avec dignité.
La chambre fut soudain illuminée par un éclair blanc, suivi d’un coup de tonnerre retentissant. L’écho se propagea dans le lointain, puis résonna un crépitement de petits cailloux : des traits irréguliers et translucides s’écrasèrent sur le rebord de la fenêtre. Au-dehors, les grêlons brouillaient les contours de la cité blottie en contrebas.
— Tu avais raison… De la pluie verglacée, constata Eadulf. Espérons que ce soit passager.
Quelques instants plus tard, ils se dirigeaient vers la grand-salle devant laquelle était posté le jeune Gormán du Nasc Niadh, le Collier d’or, garde d’élite du roi. Il sourit à leur approche car ils avaient vécu ensemble maintes aventures mémorables.
— Vous ne vous joignez pas à la fête ? lui demanda Eadulf.
— J’ai perdu à la courte paille. C’est à moi de monter la garde cette nuit, mais cela ne me dérange pas.
Il ouvrit la porte à double battant et ils pénétrèrent dans la salle du banquet.
Celle-ci était toute en longueur. De part et d’autre, des tables s’alignaient jusqu’à une estrade, au fond, réservée au roi et à sa suite. Fidelma identifia sans peine, sur les murs derrière les bancs, les boucliers et les oriflammes des seigneurs venus des différents territoires du royaume. Les convives étaient placés selon l’ordre de préséance afin d’éviter toute querelle, leur écuyer derrière eux, leur épouse à leur côté. Seule la partie extérieure des tables était occupée.
Sur l’estrade, Finguine, cousin de Fidelma et héritier présomptif, occupait la place qui lui revenait selon l’étiquette, à la droite du fauteuil royal encore vide. À la droite du jeune homme, le chef brehon Áedo conversait avec Aillín, son adjoint. Caol, le commandant de la garde rapprochée du roi, seul autorisé à conserver l’épée dans la salle du banquet, était campé derrière le fauteuil du souverain. Sur la gauche étaient installés nobles seigneurs et gentes dames. Fidelma et Eadulf se joignirent à ces derniers tout en répondant gracieusement aux saluts. Une quarantaine de convives se trouvaient ainsi réunis pour la fête.
Sur un signal invisible, le fear-stuic ou trompette qui attendait derrière la haute table porta son instrument à ses lèvres et lança trois brèves sonneries.
Le rideau s’agita derrière le fauteuil du roi et par une discrète ouverture apparut la silhouette ronde et ventrue de Beccan le rechtaire, le nouvel intendant du château. Il frappa trois coups du bout de son bâton de commandement, l’assemblée se leva et, dans le silence, Beccan s’éclaircit la gorge.
Colgú fit son entrée par le même passage, manifestement embarrassé de tant d’apparat.
À sa chevelure rousse, quiconque eût compris qu’il était le frère de Fidelma, si leur ressemblance physique n’avait déjà suffi.
Beccan martela à nouveau le sol et entonna d’une voix sonore :
— Voici Colgú, fils de Failbhe Flann, fils d’Áedo Dubh…
Le monarque se laissa tomber sur son siège.
— Merci, Beccan. Tous ici savent fort bien qui sont mes ancêtres.
L’intendant protesta d’un air blessé :
— Mais le protocole exige…
— Cette nuit, nous sommes entre amis, coupa Colgú avec bonne humeur. Nous nous dispenserons du protocole.
Il appela d’un signe l’un des domestiques qui attendaient, chargés de cruches de vin, et celui-ci s’empressa de le servir. Colgú se mit debout et brandit son gobelet, aussitôt imité par l’assemblée.
— Mes amis, soyez les bienvenus. À la santé des hommes, et que les dames vivent à jamais !
Tous répondirent avec vigueur à cette formule consacrée.
Tandis que les invités se rasseyaient, les portes latérales s’ouvrirent et les serviteurs défilèrent, chargés de mets appétissants – rôtis de sanglier et de mouton, quartiers de venaison. Le dáilemain, l’écuyer-tranchant, découpait la viande et le deochbhaire, l’échanson, veillait à ce que nul ne manque de vin. Vinrent ensuite œufs d’oie, saucisses, chou aux épices et à l’ail des ours, poireaux et oignons dorés au beurre. Et ce n’était là que le premier service.
— Je me demande à qui l’on va attribuer le morceau de choix, murmura Eadulf, amusé.
Lors des grandes fêtes, le guerrier qui s’était distingué par sa bravoure se voyait décerner le curath-mir, meilleur morceau du plat de viande principal.
— Beccan l’annoncera dès qu’il sera remis de ce manquement aux règles, répondit Fidelma, narquoise.
Un mouvement se produisit à l’entrée : le jeune Gormán surgit, indécis et troublé. Beccan lança un regard inquiet vers Colgú, engagé dans une passionnante conversation avec le chef brehon Áedo, puis traversa la salle d’un pas vif. Les deux hommes eurent un échange rapide et animé, l’intendant revint vite auprès du roi et se pencha pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Ils étaient visiblement d’avis divergents, cependant Beccan céda, adressa un signe d’assentiment à Gormán, qui sortit.
— Que se passe-t-il ? J’aimerais bien le savoir… chuchota Fidelma à Eadulf, à qui l’incident avait échappé tant il était fasciné par l’énorme pièce de venaison qu’on allait découper.
Les battants se rouvrirent et Gormán fit entrer un homme en habit de moine, qui étudia l’assistance avec hésitation pendant que tous s’interrompaient pour l’observer.
— Venez donc vous joindre à nous, frère Lennán ! l’encouragea Colgú. On me dit que vous arrivez de Mungairit, porteur d’un message important à mon intention. Après ce voyage fatigant, asseyez-vous et partagez notre festin. Nous bavarderons à loisir pendant que vous vous restaurerez.
Le nouveau venu continua de scruter la compagnie de ses yeux sombres, profondément enfoncés dans un visage au teint jaunâtre.
Croyant qu’il était intimidé par les nobles Eóghanacht, le brehon Áedo se leva et, avec un sourire engageant, invita l’homme à prendre sa place auprès du roi.
— Oui, venez vous installer ici ! renchérit Colgú. Je connais bien l’abbé Nannid. Comment se porte l’oncle du prince Donennach ? Toujours bon pied bon œil ? Venez, frère, et vous pourrez me transmettre son message.
Le religieux redressa les épaules et s’avança vers le brehon Áedo en lissant les plis de sa robe. Cependant, au lieu de s’asseoir sur le siège qu’on lui offrait, il s’approcha de Colgú et, soudain, l’impensable se produisit. Un couteau jaillit dans sa main comme par magie.
— Rappelle-toi Liamuin ! cria-t-il d’une voix stridente, et il frappa Colgú en pleine poitrine.
Le roi, pétrifié, contempla le sang qui déjà imprégnait sa tunique. Le couteau s’éleva encore. Alors que tous demeuraient interdits, le brehon Áedo se jeta devant Colgú, et ce fut sur lui que s’abattit la lame, pénétrant profondément dans le pli du cou.
L’assaillant s’efforçait de dégager son arme, hurlant à nouveau les mêmes paroles – « Rappelle-toi Liamuin ! » –, lorsqu’il vit Caol au-dessus de lui. Il marqua un temps d’arrêt, tenta frénétiquement de récupérer son couteau et allait réussir quand l’épée du chef de la garde lui perça le cœur. Il s’écroula, raide mort avant de toucher le sol.
Des cris d’effroi retentirent. Beccan restait planté sur place, la stupeur se disputant à l’horreur sur son visage blême.
Eadulf atteignit Áedo le premier. Un regard lui suffit pour savoir que tout était fini. Il écarta le brehon du corps inerte de Colgú, qu’il examina rapidement. Le sang s’épanchait de la plaie à la poitrine.
— J’entends son souffle, mais très faiblement, annonça-t-il à Fidelma, qui attendait avec anxiété derrière lui.
— Avec tout mon respect, je suis le plus qualifié pour m’occuper du roi, intervint de sa voix douce le vieux frère Conchobhar, médecin et apothicaire, qui veillait sur Colgú et Fidelma depuis leur plus tendre enfance.
Eadulf s’écarta aussitôt.
— Il vivra ? s’enquit Fidelma.
— Je le soignerai de mon mieux. Le reste est entre les mains de Dieu.
Il découvrit le torse du roi afin d’évaluer la blessure.
Les gens s’attardaient, encore incrédules, discutant bruyamment de ce qui venait de se produire. Finguine monta sur une table et réclama le silence en tapant des mains. Les conversations cessèrent.
— Ce vacarme n’arrange rien. Dispersez-vous et laissez nos médecins prendre soin du roi.
À contrecœur, les convives refluèrent vers les portes ouvertes. Gormán, sur le côté, attendait les ordres, l’épée à la main.
Frère Conchobhar déclara à Eadulf :
— Mieux vaut l’emmener dans sa chambre, où nous pourrons le soigner plus commodément.
Eadulf chercha l’intendant des yeux et l’aperçut, encore sous l’effet du choc.
— Aidez-moi à porter Colgú jusqu’à son lit.
Beccan le fixa sans comprendre.
— Allez ! le rabroua Eadulf.
L’intendant recouvra ses esprits. Avec précaution, il l’aida à soulever le roi toujours sans connaissance tandis que frère Conchobhar leur ouvrait le chemin.
Eadulf se rendit compte que Fidelma s’apprêtait à leur emboîter le pas et lui lança, par-dessus son épaule :
— Tu te rendras plus utile en découvrant qui était l’assassin !
Elle faillit protester, puis comprit qu’il avait raison et retourna dans la salle. Sans mot dire, Finguine lui tendit un gobelet de vin. Elle en avala deux gorgées. Que c’était bon de sentir la chaleur rayonner en elle comme si son sang se remettait enfin à circuler ! Tout le monde semblait désemparé.
— Je vais devoir remplacer Colgú jusqu’à… jusqu’à ce qu’il soit rétabli, annonça Finguine à voix basse, comme s’il sollicitait son approbation.
Le brehon Aillín toussota avant qu’elle puisse répondre.
— Le pauvre Áedo n’est plus. C’est à moi, son adjoint, qu’incombent à présent les questions légales.
Certes, il était désormais le membre le plus éminent du conseil des brehons. Il ajouta avec courtoisie :
— Bien entendu, lady, j’apprécierais votre assistance en tant que sœur du roi et en qualité de dálaigh. Chacun sait que vous avez l’expérience de ce genre de situation.
— Brehon Aillín, je suis à votre disposition autant qu’il vous plaira.
Finguine parut soulagé que le premier moment de gêne fût passé.
— C’est Gormán qui a fait entrer le meurtrier, rappela-t-il au brehon. Je présume que c’est lui que vous interrogerez d’abord ?
La salle était déserte. À part Aillín et Fidelma, seuls Finguine et Caol demeuraient au milieu des tables surchargées de plats intacts. Gormán était resté près la porte. À l’appel de son chef, le jeune guerrier s’avança, pâle et nerveux.
— Que savez-vous de cet homme, Gormán ? commença Aillín.
— Pas grand-chose. J’étais de faction quand un garde du portail principal est arrivé en compagnie de ce religieux.
— Qui était ce garde ? demanda le brehon.
— Luan, celui qu’on surnomme le « chien ».
— Caol, faites chercher Luan ! ordonna Finguine avant d’indiquer à Gormán qu’il pouvait continuer.
— Luan m’a dit que le frère Lennán de Mungairit venait d’arriver avec un message important pour le roi. On aurait dit un moine ordinaire, sans rien de suspect dans son apparence. Il m’a précisé que le message n’était destiné qu’aux oreilles du roi. Je lui ai dit d’attendre et j’ai informé l’intendant, qui en a ensuite avisé Colgú. Beccan m’a alors signalé de laisser entrer l’homme, ce que j’ai fait. Le reste, vous le savez mieux que moi, vu que j’avais repris mon poste au-dehors.
Il tourna un regard troublé vers Fidelma et ajouta, sur la défensive :
— Je n’aurais rien pu empêcher… Je n’étais pas…
Elle secoua la tête.
— Personne ne vous adresse le moindre reproche, Gormán. Nous avons tous été complètement pris de court.
— Toujours rien pour l’instant, donc, marmonna le brehon. Examinons le corps du…
Sur ces entrefaites, Caol revint avec un autre guerrier qui regarda autour de lui avec appréhension tandis qu’ils s’avançaient vers le groupe.
— Est-ce vrai que le roi est gravement blessé ? demanda-t-il tout bas.
— Oui, mais, grâce au Ciel, il vit encore, confirma Aillín. En revanche, le brehon Áedo n’est plus. Luan, nous désirons que vous nous parliez de ce visiteur, venu dans l’intention de donner la mort.
— Je ne savais pas… dit le garde avec désarroi. J’aurais dû me méfier, pourtant je ne me suis douté de rien.
Le brehon Aillín eut un mince sourire.
— Rapportez-nous simplement les faits.
— J’étais de faction à l’entrée de la forteresse quand un moine a gravi la colline. Il s’est approché de moi et s’est présenté comme frère Lennán, de l’abbaye du bienheureux Nessán. Il avait marché depuis Mungairit pour transmettre une importante information à Colgú. Je l’ai avisé que notre roi célébrait la fête de Colmán. Il a répondu que, vu la teneur de son message, il devait le voir sans tarder – il en assumait la responsabilité. J’ai recommandé à mes compagnons de rester sur le qui-vive et j’ai conduit frère Lennán jusqu’à la salle du banquet. Là, j’ai tout expliqué à Gormán et je l’ai laissé s’occuper du reste.
Le brehon Aillín soupira et allait le congédier quand Fidelma intervint, la mine pensive.
— Un moment, Luan. Pour quelle raison dites-vous que vous auriez dû vous méfier ? Qu’est-ce qui, à bien y réfléchir, vous a donné cette idée ?
Le garde, l’air malheureux, passa sa langue sur ses lèvres sèches.
— Lady, Mungairit se trouve au pays des Uí Fidgente. La route est longue ! Cet homme s’est présenté au portail comme s’il arrivait tout juste de la cité. Rien n’indiquait qu’il cheminait depuis plusieurs jours. Il marchait d’un pas alerte, ses vêtements et son apparence étaient soignés. Il n’avait même pas de bâton de pèlerin.
— Il aura voyagé à cheval ou par quelque autre moyen et se sera arrêté en route, commenta aigrement le brehon. Les tavernes et les hôtelleries servent à cela.
— Il prétendait pourtant avoir marché. Mais c’est vrai qu’il a pu se changer avant de se présenter à nos portes.
Fidelma le scrutait, toujours songeuse.
— Le point mérite d’être souligné, en effet. Cependant, cette observation ne justifiait pas d’être soupçonneux. Il n’y a pas de quoi vous sentir coupable, Luan. Même si vous aviez fait part de vos doutes, cela n’aurait rien empêché. Ce qui s’est passé était inévitable.
— C’est… c’est qu’il y a autre chose, persista le garde.
— Quoi encore ? s’impatienta Aillín.
— Avant le festin, il y a eu une violente averse, une pluie glacée. Ça n’a pas duré, mais ça tombait dru. Je ne pouvais pas m’abriter. Touchez ma tunique.
Il tendit le bras et Fidelma palpa la manche encore humide.
Luan continua :
— Les vêtements du frère étaient secs, il ne pouvait donc venir de loin.
— Nous vous avons entendu, Luan, dit Fidelma avec douceur. Vous n’avez pas à vous blâmer d’avoir failli, il existait peut-être une explication raisonnable. Vous pouvez retourner à vos obligations.
Sitôt le garde parti, elle se tourna vers l’endroit où gisaient les deux cadavres. Les narines frémissantes, elle remarqua :
— Ne pourrait-on demander qu’on emporte le chef brehon à la chapelle ? Puis nous verrons si le corps de l’assassin livre des informations sur son identité.
Aillín acquiesça et Caol appela deux serviteurs. Fidelma parcourut l’inconnu d’un regard attentif, se pencha au-dessus de ses pieds et, sans toucher à rien, observa les chaussures. Celles-ci, d’une sorte appelée cuaran, étaient en cuir avec sept plis ou épaisseurs de semelle pour en assurer la solidité. Contrairement à l’habitude, le cuir était cousu de façon à recouvrir un morceau de bois soutenant le talon.
— Une chose est sûre, avança-t-elle, Luan a raison : cet homme n’a pas marché bien loin ainsi chaussé. Les semelles montrent très peu de traces d’usure. Elles sont quasi neuves et d’excellente qualité, de surcroît. Pas de celles que porte un moine qui a fait vœu de pauvreté. Avez-vous remarqué ces légères éraflures sur la partie intérieure des sandales ? Que peuvent-elles signifier ?
Le brehon Aillín pinça les lèvres.
— L’homme claudiquait, un pied frottant contre l’autre ?
— Il ne paraissait pas boiter quand il a traversé la salle. Une autre explication serait qu’il a voyagé à cheval et que ces marques ont été causées par les étriers.
Le brehon Aillín concéda avec un peu d’embarras :
— C’est possible.
Fidelma poursuivait son examen.
— Sa robe est l’habit simple et ordinaire des religieux. De la bonne étoffe de laine, sans rien de remarquable.
— Le tissu est sec, marmonna Aillín, ce qui corrobore les dires de Luan.
— Il porte un criss, une ceinture, à la taille. On s’attendrait qu’une bourse y soit attachée, comme c’est l’usage chez les moines itinérants. À présent, tournons-le sur le dos et voyons ce que nous trouvons d’autre.
Fidelma laissa le brehon pratiquer une brève fouille des vêtements, mais il secoua la tête.
— Rien. Cependant, sa tunique au-dessous est d’une qualité inhabituelle.
Fidelma se pencha et reconnut le matériau avant même de l’effleurer.
— Du sroll ?
— Du satin, en effet, confirma le brehon. Une tunique en satin, et non en lin ou en laine comme en ont la plupart des moines.
— Une marque de broderie nous permettra peut-être d’en savoir plus… Étrange que cet homme n’ait eu sur lui ni monnaie ni aucun des effets que l’on emporte d’ordinaire en voyage. Voyons maintenant ce que l’on peut déduire de son apparence.
Elle scruta les traits du défunt. Alors seulement, en les observant de près, elle se rendit compte qu’il n’avait guère plus de vingt-cinq ans. Son teint bilieux et ses pommettes hautes, accentuant le creux des joues, lui avaient donné plus que son âge. Son menton et ses lèvres, bien que glabres, se couvraient d’une ombre bleuâtre indiquant la nécessité de fréquents rasages. Noirs étaient ses cheveux et ses sourcils épais, de même que ses yeux au regard fixe. Tâchant de dissimuler le dégoût que lui inspirait le contact du cadavre, Fidelma lui ferma les paupières. Elle se força ensuite à toucher la peau là où le rasage dessinait la tonsure de saint Jean, en usage dans les cinq royaumes, alors que celle de saint Pierre avait la préférence de Rome.
— Notez-vous la pâleur au sommet du crâne, qui contraste avec le teint du visage et des bras ? Je pense que sa tonsure est toute récente.
— Vous doutez que ce soit réellement un moine ? s’enquit le brehon.
— Admettez qu’un tel comportement a de quoi surprendre de la part d’un religieux ! Cependant, nous ne pouvons encore rien affirmer. Nous nous bornons à remarquer que la tonsure est de fraîche date. Maintenant, déshabillons-le et voyons ce que nous révèle son corps.
— Son corps ? répéta le brehon, les sourcils froncés.
— Un homme peut changer sa tenue, sa coiffure – jusqu’à ses traits, dans une certaine mesure –, toutefois il ne peut déguiser son corps.
— Je devrais l’examiner seul, lady, marmonna son compagnon, gêné.
— J’ai étudié l’anatomie sur nombre de cadavres, comme vous le savez. Point n’est besoin de ménager ma pudeur.
Sur ces entrefaites, Eadulf vint les rejoindre et annonça :
— Colgú vit. La blessure est profonde mais franche, et il ne semble pas y avoir d’infection. On a pu arrêter le saignement et frère Conchobhar reste vigilant. Bien que le roi soit toujours inconscient, c’est sans doute bénéfique car le sommeil, induisant le repos, l’aidera à guérir.
Fidelma garda les lèvres closes. Son époux n’avait pas répondu à l’unique question qui importait vraiment, parmi toutes celles qui se pressaient dans son esprit : son frère survivrait-il ? Cela, seul le temps le dirait.
— Tu arrives au bon moment, car nous avons besoin de tes talents. Nous nous apprêtions à observer le corps.
— Dites-moi, quelqu’un a-t-il compris les paroles qu’il a prononcées avant de frapper ? « Rappelle-toi Liamuin ! » Qui est ou était Liamuin ? Que signifie ce nom ?
— Il n’est pas très répandu, concéda la jeune femme, contrariée de ne pas y avoir pensé.
— C’est un prénom féminin, précisa Finguine. Il veut dire « Celle qui est avenante ».
— Reprenons, décida Fidelma. Nous disions donc que l’assassin n’était peut-être pas un véritable moine.
— Rien sur sa personne ne permet de l’identifier ou de savoir d’où il venait, souligna le brehon. Sa robe de bure pourrait être un accoutrement – au-dessous, il portait une tunique en satin.
Eadulf eut un demi-sourire désabusé.
— Il n’est pas exceptionnel que des abbés, des évêques ou autres riches prélats s’autorisent ce luxe.
— Mais pas un homme vêtu d’une simple robe de moine et qui prétend n’être qu’un messager, objecta le brehon.
— Intéressant, admit Eadulf. Quoi d’autre ?
— Les chaussures, de bonne qualité, ne présentent pas les traces inévitables d’une longue marche ; en revanche, des éraflures pourraient indiquer qu’il était à cheval, répondit Fidelma. À coup sûr, il n’a pas essuyé l’averse qui s’est abattue peu avant son arrivée.
— As-tu noté l’autre détail curieux ? interrogea Eadulf.
Fidelma haussa un sourcil, mais ne dit mot.
— Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, il n’arbore aucune croix à son cou. Pas plus celle qui symbolise le vœu de pauvreté que celle qui dénote le rang. C’est curieux, de la part d’un membre de la foi.
— Très bien vu, approuva-t-elle en lui souriant.
Eadulf se perdit dans la contemplation du corps avant de s’apercevoir que les autres attendaient de plus amples commentaires.
— Les mains sont belles, la peau douce sur les paumes, ce qui prouve qu’il ne pratiquait pas un dur labeur. Les ongles sont coupés et arrondis avec soin. De plus…
Il saisit la main droite, dont il leur montra le pouce et l’index.
— Ces taches sombres, là, sur le côté des doigts, je dirais que c’est de l’encre. Il a les cheveux courts, le visage rasé. En somme, un jeune homme soucieux de son apparence.
— Quoi d’autre ? demanda à son tour Fidelma.
— L’élément essentiel, c’est le nom qu’il a crié en pensant que ton frère le reconnaîtrait. Liamuin… Colgú n’a pas mené une vie de reclus. Il y a bien quelqu’un, ici, pour qui ce nom évoquera un souvenir et qui saura ce qu’il signifie ?



CHAPITRE II
Le sommeil ne vint pas aisément à Eadulf. Il resta longtemps éveillé, sentant Fidelma se tourner et se retourner, n’osant lui parler dans l’espoir qu’elle sombrerait enfin dans le repos dont elle avait tant besoin. Lui-même n’eut conscience d’avoir dormi qu’en rouvrant les yeux. Il faisait encore noir, quelque chose avait dû le tirer du sommeil. Il étendit le bras en travers du lit, trouva la place de son épouse vide et froide, et se redressa. Les nuées d’orage avaient été emportées par le vent d’ouest, mais la lune n’en était qu’à son premier quartier et dispensait peu de lumière.
Il entendit un léger bruit et distingua une silhouette, à la fenêtre, contemplant la nuit.
— Fidelma ?
— Pardon, Eadulf. Je ne voulais pas te déranger.
Jamais il n’avait perçu une telle intonation dans sa voix. Il s’empressa de la rejoindre et serra ses mains glacées dans les siennes.
— Tu pleures…
Il essuya les joues humides du bout des doigts. Elle renifla sans répondre.
— Ton frère est d’une constitution robuste et, de plus, il ne pourrait être entre de meilleures mains, dit-il d’un ton qu’il voulait rassurant.
Elle acquiesça dans la pénombre.
— Je connais frère Conchobhar depuis que je suis toute petite. Il n’y a pas un médecin au monde à qui je préférerais confier sa vie.
Elle laissa peser un silence douloureux, puis un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine. Fidelma n’était pas encline à révéler ses émotions, elle lui avait rarement permis d’entrevoir celles qu’elle cachait sous l’apparence impassible forgée au fil des ans. Parfois, il devinait ses sentiments secrets, une sensibilité et une vulnérabilité qu’elle avait appris, en tant que juriste, à masquer sous une attitude abrupte, une logique tranchante, un rejet intransigeant de la bêtise et des idées préconçues. Lui seul savait voir l’être qu’elle était vraiment.
Il ne pourrait la réconforter en lui disant que pleurer faisait du bien, que tout s’arrangerait et que son frère s’en remettrait. Il la connaissait trop pour proférer des platitudes.
— Tu tiens tellement à lui… murmura-t-il, pressant toujours ses mains froides.
— Il est le seul qui me reste de toute ma famille, répondit-elle avec simplicité. Notre mère est morte en me mettant au monde et notre père n’a pas tardé à la rejoindre. Mon frère aîné, Forgartach, a péri pendant que j’étudiais le droit. Voilà pourquoi Colgú et moi sommes si proches. Nous avons conservé des relations étroites même lorsque je suis entrée dans les ordres. Nous saisissions la moindre occasion de nous voir.
— Pourtant, tu as de très nombreux cousins, à commencer par Finguine.
— Aucun n’est aussi proche de moi, malgré l’importance de ces liens dans notre société. Certes, la famille nous est chère. Nos généalogistes consignent les différents lignages avec rigueur. Nous, nous pouvons retracer notre filiation jusqu’à la nuit des temps.
— Oui, j’ai entendu vos forsundud, vos poèmes de louanges envers vos ancêtres.
— Pas un roi, pas un chef ne peut recevoir l’investiture sans que le forsundud de ses ancêtres soit chanté devant l’assemblée, approuva Fidelma, qui ajouta avec fierté : Colgú représente la cinquante-neuvième génération depuis Éber Finn, fils de Milidh et fondateur de ce royaume du Sud. Ce furent les huit fils de Milidh le guerrier, dont le nom de naissance était Golamh, qui débarquèrent avec les Gaels sur les rivages de cette île et s’y établirent. En ce temps-là, ils durent combattre les anciens dieux et les démons…
Il fut presque certain qu’elle souriait dans le noir.
— Du moins, nuança-t-elle, à en croire nos légendes. Allons ! L’aube poindra bientôt. L’heure de dormir est passée. Allume une bougie, Eadulf, et apporte-nous du vin.
Pour sa part, même s’il comprenait que Fidelma ne pût dormir, il se sentait las et aurait facilement retrouvé le sommeil. Toutefois, satisfait de l’avoir détournée de ses tristes pensées, il alla docilement prendre la chandelle dont il connaissait la place et sortit dans le couloir. Il était en train de l’allumer à la lampe qui y brûlait en permanence quand il perçut un mouvement et se retourna.
C’était Enda, un des jeunes guerriers de la garde royale, qui s’approchait d’un air inquiet.
— Que se passe-t-il, ami Eadulf ?
— Nous n’arrivons pas à dormir, c’est tout.
Fidelma parut à la porte, resserrant autour d’elle un châle de laine.
— A-t-on des nouvelles de Colgú ? demanda-t-elle vivement.
— Non, lady, répondit Enda. Caol m’a assigné la garde de ce couloir. Pardonnez-moi de vous avoir dérangée.
— Il n’en est rien, le rassura Eadulf. Très bien, nous vous laissons remplir votre devoir.
Il lui adressa un petit signe du menton et regagna leur chambre.
— Caol craint que le meurtrier n’ait pas agi seul, conclut Fidelma, songeuse, en remontant sur leur couche.
Eadulf plaça la chandelle de sorte à profiter au mieux de la lumière vacillante.
— Il fait preuve de prudence, commenta-t-il en versant le vin dans deux gobelets, qu’il apporta au lit. Mieux vaut redoubler de précautions jusqu’à ce qu’on ait connaissance de tous les faits.
— Des faits qu’on ne pourra commencer à réunir que lorsqu’il fera jour, soupira-t-elle. C’est bien ce que tu penses ?
— Vraisemblablement. On en saura plus dès qu’on découvrira qui est Liamuin et pourquoi Colgú était supposé s’en souvenir à l’heure de sa mort. À propos de lignage, y a-t-il parmi tes ancêtres une femme qui portait ce nom ?
Fidelma remonta les genoux sous son menton et enlaça ses jambes.
— Non, je ne crois pas. Ah, mais j’y suis ! N’était-ce pas le nom d’une des cinq sœurs de saint Patrick ? Elle eut pour fils Sechnall le poète, qui écrivit l’hymne célèbre en l’honneur de son oncle.
— Audite omnes amantes Deum… entonna Eadulf, à qui revenait le début du chant, sancta merita uiri in Christos beati Patrici episcupi…. « Écoutez, vous tous qui aimez Dieu, les saintes qualités de l’homme béni en Christ, l’évêque Patrick… »
Il regarda fixement Fidelma, frappé par une idée.
— Tu ne crois pas que cette attaque pourrait avoir une signification religieuse ? La fête de saint Sechnall ne tombe-t-elle pas après-demain ?
Fidelma réfléchit, puis secoua la tête.
— Ce sont des traditions du Nord et du royaume du Milieu, Midhe. Quel grief Colgú aurait-il pu s’attirer en rapport avec la mère de saint Sechnall ?
— Il existe déjà assez de discorde entre les abbayes d’Imleach et d’Ard Macha pour savoir quel abbé deviendra le chef des évêques des cinq royaumes, souligna Eadulf.
— Simple argutie entre religieux. Pour en revenir à ce prénom, il y a sûrement quantité d’autres femmes qui le portent, même si je n’en vois aucune pour l’instant.
— Le cri de l’assassin devait posséder un sens particulier pour ton frère. C’est donc lui qui, à coup sûr, détient la clé du mystère. Pourvu… pourvu qu’il se remette vite, afin qu’on lui pose la question.
— Tu as raison, je la lui soumettrai dès que je le pourrai.
Il s’en voulut d’avoir pensé que, si Colgú succombait à sa blessure, ils ne le pourraient jamais.
— Je me disais… commença Fidelma. Luan nous a indiqué une piste qui mérite d’être explorée.
— L’assassin se serait abrité dans la cité pendant l’averse et serait ensuite monté au château ?
— Exactement. S’il est venu à Cashel à cheval, il a dû trouver un abri pour sa monture, un endroit pour se changer. Et si ce n’était pas un vrai moine, alors ses vêtements pourraient nous aider à percer son identité. A-t-il fait halte dans une auberge ou chez un complice ?
— Espérons que nous pourrons élucider cette question.
Le ciel s’éclaircissait. Eadulf se pencha et souffla la chandelle. Certes, l’heure de dormir était passée ; déjà de faibles échos indiquaient que le château s’éveillait. Fidelma se leva. Il poussa un soupir : la journée ne serait pas de tout repos.
 
Il était encore tôt lorsque frère Conchobhar retrouva le couple devant les appartements royaux. Deux guerriers d’élite – Dego et Aidan, que Fidelma et Eadulf connaissaient bien – montaient la garde d’un air farouche.
— Quelles nouvelles ? s’enquit la jeune femme alors que le vieux médecin s’avançait.
— Il est conscient et il souffre. La nuit a été difficile, cependant la fièvre est demeurée peu élevée, Dieu merci.
— Est-il en mesure de parler ?
— Mieux vaudrait éviter de le fatiguer. La plaie est profonde. Il a grand besoin de calme et de tranquillité.
— Une question, rien qu’une, insista-t-elle.
Frère Conchobhar avait vu naître Fidelma et son frère Colgú. Il servait déjà leur père, Failbhe Flann, du temps où il gouvernait Muman et l’avait assisté durant son agonie. Il se doutait que Fidelma n’aurait pas insisté à moins d’avoir une bonne raison. Après une hésitation, il céda.
— Une question, rien qu’une, dit-il en s’écartant.
— Vas-y sans moi, recommanda Eadulf. Ce n’est pas bon qu’il ait trop de monde autour de lui.
Dego ouvrit la porte pour Fidelma, qui réunit tout son courage, puis entra.
— Je suppose, dit Eadulf à frère Conchobhar, que nul dans ce château ne connaît Colgú aussi bien que vous.
Le vieil apothicaire sourit d’un air réservé.
— Je répondrais par l’affirmative, si tant est qu’on puisse jamais connaître entièrement les pensées et les actes d’autrui.
— Ce cri que l’assassin a poussé avant de frapper, auriez-vous une idée de ce qu’il signifie ?
— Non. Je n’ai jamais entendu parler d’une nommée Liamuin. C’est la question que Fidelma compte poser à son frère, je présume. Je regrette de ne pouvoir vous aider.
— Espérons que Colgú sera à même de lui répondre, soupira Eadulf.
Fidelma traversa la grande salle où son frère avait coutume de recevoir ses conseillers, les membres de sa famille et un petit cercle d’intimes. Un feu crépitait dans l’âtre. Elle se dirigea sans hésiter vers la chambre à coucher. Un serviteur, assis à l’extérieur, se leva avec empressement, mais elle lui fit signe de se rasseoir et entra sans bruit.
Dans le demi-jour, elle vit Colgú couché sur le dos, la poitrine bandée. La sueur luisait sur ses joues pâles et baignait les mèches flamboyantes plaquées sur son front. Les lèvres étaient exsangues, le souffle irrégulier et sifflant.
Il dut prendre conscience de sa présence car ses paupières frémirent, puis s’ouvrirent. Son regard gris-vert se concentra sur elle. Les traits crispés par la douleur, il tenta de sourire, mais ne parvint à former qu’un rictus.
Fidelma posa le doigt sur ses lèvres.
— Bonjour, « petite épine », dit-elle avec douceur, utilisant le surnom qu’elle lui donnait lorsqu’ils étaient enfants, et qui désignait tout ce qui était acéré et pointu. Comment te sens-tu ?
Il grimaça et répondit d’un ton rauque, avec un peu de son sens habituel de la dérision :
— Comme quelqu’un qui a été poignardé.
— Celui qui t’a attaqué n’est plus.
— Grâce à Caol.
— Oui. Malheureusement, il a eu le temps d’assassiner Áedo.
Colgú esquissa un geste et gémit de douleur.
— Ne bouge pas ! l’admonesta Fidelma. Tu dois éviter tout effort.
— Tu es chargée de l’enquête ? prononça-t-il avec peine.
— N’aie crainte. Officiellement, c’est le brehon Aillín qui la dirige, mais je l’assiste.
Colgú s’humecta les lèvres.
— Áedo était un homme de bien. Il n’aura exercé qu’un mois les fonctions de chef brehon.
Le temps pressait, Fidelma ne voulait pas fatiguer son frère.
— J’ai une question à te poser : Qui est ou était Liamuin ?
— Liamuin ?
Il la regarda sans comprendre.
— En te frappant, l’assassin a crié : « Rappelle-toi Liamuin ! » À l’évidence, il supposait que cela aurait un sens pour toi.
Colgú ferma les yeux et secoua faiblement la tête.
— Je n’en ai aucun souvenir. Je sais qu’il a hurlé quelques mots… « Rappelle-toi Liamuin » ?
Fidelma opina du chef.
— Je ne connais aucune femme de ce nom.
— Absolument aucune ? Même dans un passé lointain, une parente, une amie ou une vague relation ?
— Non. Franchement, sœurette, ce prénom ne signifie rien pour moi.
Fidelma se pencha et lui prit la main en souriant.
— Repose-toi bien, « petite épine ». Ne te soucie de rien. Consacre toutes tes forces à recouvrer la santé.
— Je tâcherai, petite sœur.
Au sortir des appartements royaux, Fidelma retrouva Eadulf qui l’attendait. Elle secoua la tête, déçue.
— Ce prénom ne lui évoque rien.
— Alors, nous nageons en plein mystère. Pourquoi un homme tenterait-il de tuer, sachant pertinemment qu’il risque lui-même d’y perdre la vie, en hurlant un nom qui n’a de sens pour personne ?
— Sauf pour lui.
— Évidemment, mais…
— L’assassin était peut-être le seul à pouvoir le comprendre ? Et cela représentait une justification suffisante à ses yeux.
— Très profond, voire un peu trop.
— Rien n’est plus profond qu’un esprit troublé.
— Bon, mais cela ne nous apporte pas plus d’indication sur son identité et sur ses motifs. Il faudrait chercher partout dans la cité pour retrouver sa monture, seulement…
Elle perçut l’hésitation dans sa voix.
— Seulement ?
— Nous avons promis cette promenade à cheval à Alchú.
Fidelma pinça les lèvres avec contrariété. Elle ne l’avait pas oublié, mais avait espéré que lui n’y pensait plus.
— Veux-tu aller expliquer la situation à Muirgen pendant que je me rendrai à l’auberge ?
Eadulf répondit d’un ton ferme :
— C’est le petit qui aura besoin d’une explication, pas la nourrice.
Elle parut sur le point de discuter, mais finalement elle haussa les épaules.
— Allons-y, alors.
— Lady ! Eadulf ! Attendez !
Ils se retournèrent en entendant cet appel urgent. Gormán accourait à leur rencontre dans le couloir.
— J’arrive de chez ma mère. Elle a des informations qui pourraient vous aider à identifier l’assassin.
Aussitôt remise de sa surprise, la jeune femme demanda des nouvelles de Della, la mère de Gormán, qui était devenue son amie. Autrefois une réprouvée, une bé-taide ou prostituée, elle avait été représentée avec succès par Fidelma après avoir été violée. Sa défense avait démontré que la loi étendait sa protection aux prostituées contraintes à l’acte sexuel. À peine Della avait-elle abandonné ce mode de vie que Fidelma avait à nouveau dû la laver d’une accusation de meurtre. C’était à cette époque que Della avait avoué être la mère de Gormán1.
— Elle se porte bien, lui assura-t-il. C’est au sujet de l’éventuelle monture du meurtrier. Vous devriez venir tous deux avec moi.
Fidelma lança un regard hésitant à Eadulf. Elle n’eut pas besoin de formuler la question qui lui brûlait les lèvres.
— Primum prima, procédons par ordre, concéda-t-il à contrecœur. La leçon d’équitation attendra.
 
La chaumière de Della était située dans la partie ouest de la ville, au pied du roc de Cashel d’où le château dominait les plaines environnantes. Située un peu à l’écart, elle comportait une dépendance et, à l’arrière, un enclos. Au-delà s’étendait un champ, puis, au-delà encore, se dessinait l’orée d’un bois. À leur approche, un grand chien bondit hors de la maison en aboyant à pleine gorge, mais son maître Gormán le fit taire. Alors il poussa quelques jappements étouffés et attendit en remuant la queue. C’était ce que certains appelaient un leith-choin ou demi-chien, croisement entre un lévrier et peut-être un terrier en l’occurrence.
Alertée, Della apparut à la porte. Menue, une quarantaine d’années, elle conservait en dépit de la maturité un éclat juvénile et une abondante chevelure dorée. Sa robe ajustée soulignait une taille fine et des hanches bien tournées.
Elle les salua avec une inquiétude manifeste.
— Quelles nouvelles a-t-on de votre pauvre frère le roi ?
— Colgú a survécu, mais il est très affaibli. Les prochains jours seront décisifs, répondit Fidelma. Tout va-t-il bien pour vous, Della ?
— Oui, lady, à part que je ne sais que penser. Mon fils vous a-t-il expliqué notre mystère ?
— Nous préférions l’entendre de votre bouche, déclara Fidelma.
— En réalité, il ne s’agit pas tant de raconter que de montrer.
Les invitant à la suivre, elle tourna à l’angle de la dépendance et tendit le doigt vers l’enclos où s’ébattaient deux chevaux. Fidelma reconnut le cheval de bât qu’elle avait souvent vu attelé à un petit fen ou chariot. Celui-ci avait des roues pleines, parce que celles à rayons étaient onéreuses. Della conservait ses habitudes frugales en dépit de la position éminente de son fils dans la garde royale.
Ce fut le second qui retint son attention.
Plus grand et plus musclé que son compagnon, c’était un cheval de chasse digne d’un guerrier – robe grise, jambes blanches au-dessus des jarrets.
— Il n’est pas à vous, présuma Fidelma en souriant.
— Hélas non, lady. J’aurais bien voulu, pourtant ! C’est un cheval qui atteindrait un bon prix… ou que mon fils serait fier de posséder.
À bout de patience, Gormán ne tenait plus en place.
— En vérité, ma mère l’a trouvé dans notre enclos ce matin, et vu ce qui s’est passé…
Fidelma ouvrit le portail et se dirigea vers l’animal qui paraissait assez docile, mais qui coucha pourtant les oreilles, les naseaux frémissants. Eadulf l’avait suivie jusqu’à la barrière et l’observait non sans inquiétude, lui qui n’était pas bon cavalier. Gormán devina son anxiété et lui dit tout bas :
— N’ayez crainte, ami Eadulf. Ceux de cette espèce sont habituellement calmes et intelligents. Dame Fidelma monte remarquablement bien. Elle saura le prendre.
Fidelma se tenait devant l’animal. Sans hésitation, elle lui caressa le bout du nez, le laissa flairer sa paume pendant qu’il l’examinait de ses yeux mélancoliques et lui parla tout bas. Eadulf était trop loin pour l’entendre ; elle ne s’adressait peut-être au cheval que par les inflexions musicales de sa voix. Murmurant toujours, elle se mit à tourner autour de lui, qui se laissait faire, attentif. Elle caressa fermement ses épaules robustes, prit garde d’éviter la croupe – plus d’un imprudent avait été blessé par une ruade excédée. Elle s’arrêta à nouveau en face de lui. Quand elle rebroussa chemin vers la clôture, il la suivit.
— Auriez-vous une pomme, Della ? appela-t-elle.
La femme hocha la tête et repartit vers le perron de sa chaumine, où se trouvait un tonnelet. Elle en tira un fruit et revint le donner à Fidelma. Le cheval le saisit avec délicatesse sur sa paume bien ouverte.
— Rien ne permet de l’identifier, commenta Gormán. Je n’ai découvert aucune marque de propriété.
— Moi non plus, confirma Fidelma.
— Si c’est le cheval que l’assassin a abandonné ici, il a dû dénicher un endroit sec pour entreposer la selle et ses vêtements, et se changer avant de se rendre au château, argua Eadulf.
— Nous n’avons rien remarqué dans la dépendance, indiqua Della.
— N’avez-vous pas entendu de bruit hier soir ? L’enclos est proche de votre maison. Le chien n’a pas aboyé ?
— Non, pas du tout.
— Et vous étiez là ?
— Oui. Mon fils est parti dans l’après-midi. Il était de garde pour le festin en l’honneur du bienheureux Colmán et m’a avertie qu’il rentrerait tard.
— C’est exact, confirma le jeune homme.
— Et donc, qu’avez-vous fait hier soir ? s’enquit Fidelma.
— J’ai mangé seule. Ensuite, je me suis assurée que les lampes étaient allumées, surtout celle qui surmonte la porte car il ferait très sombre au retour de Gormán. J’ai passé une bonne partie de la soirée à tirer l’aiguille, puis, quand j’ai senti la fatigue, je suis allée me coucher.
— Et pendant tout ce temps, vous n’avez rien entendu ?
— Non, vraiment.
— Et une fois au lit ?
— Mes nuits sont paisibles ces temps-ci, répondit Della, un petit sourire triste aux lèvres. Ah, si, pourtant ! J’ai entendu Gormán : j’ai reconnu son pas lorsqu’il s’est approché de son lit. J’ai dû me rendormir aussitôt après, jusqu’à l’aube. Le chien s’agitait, j’ai été apporter de l’avoine à mon cheval et c’est alors que j’ai vu l’autre. Je suis rentrée à la maison, où j’ai trouvé Gormán réveillé. Il m’a appris ce qui était arrivé à votre pauvre frère la nuit dernière.
Fidelma se tourna vers le jeune homme :
— Vous êtes revenu ici directement après avoir quitté le château ?
— Je me suis arrêté à la taverne de Rumann, sur la place, juste le temps d’un gobelet d’ale.
— Vous ne fermez pas votre porte à clé ? demanda Eadulf à Della.
Elle laissa échapper un joli rire.
— Les serrures et les verrous sont pour les nobles, frère. Nous autres rustres ne nous compliquons pas la vie avec de tels embarras. Qui voudrait nous voler ?
— Le chien n’a pas réagi lorsque vous êtes entré ? demanda Fidelma au jeune guerrier.
— Il a dû sentir que c’était moi, mais… à vrai dire, d’habitude il gronde jusqu’à ce que je l’appelle et qu’il reconnaisse ma voix.
— Mais pas la nuit dernière ?
— Il dormait profondément.
— Il n’a pourtant pas l’air commode, remarqua Eadulf. J’ai déjà vu de ces races croisées qui donnent de bons chiens de chasse.
— Comment était votre chien, hier soir ? demanda pensivement Fidelma à Della. Alerte ou plutôt somnolent ?
— Il avait passé l’après-midi à courir partout. J’ai cru qu’il était épuisé…
Elle se rembrunit soudain.
— À quoi venez-vous de penser ? la pressa Fidelma.
— Ma foi, à un détail étrange. Alors que je préparais mon repas du soir, il est revenu avec un os. J’ai supposé qu’il s’était servi parmi ceux que mon voisin donne à ses chiens. Il est parti se coucher dans son coin. D’habitude, il vient me réclamer un bout de viande quand j’en cuisine pour moi…
— Et, hier soir, vous aviez de la viande pour souper ? s’enquit Eadulf.
— Oui. Je lui en ai jeté un petit morceau, mais il n’y a même pas touché.
— Où dort-il ?
Della les conduisit sur le perron et désigna une pièce de jute disposée dans un coin, bien au sec. Le chien trottina devant eux et ramassa un relief de viande qu’il entreprit de mâcher en grognant tout bas. Toutefois, Fidelma avait repéré un os sur la toile, qu’elle ramassa. Elle huma le lambeau de viande qui y était encore accroché avec circonspection, puis tendit l’os à Eadulf, une question au fond des yeux.
Il le renifla à son tour et grimaça à cause de l’odeur, forte et désagréable. Le nom irlandais lui vint immédiatement :
— Caerthann curraig.
— Qu’est-ce donc ? interrogea Della.
— De la racine de valériane, que les apothicaires emploient pour soulager la douleur et l’insomnie. Elle a sur l’esprit un effet apaisant.
— Oui, sauf que cela semble plus fort que la valériane que je connais, fit observer Fidelma.
— On a voulu empoisonner mon chien ? se récria Della, atterrée.
— Probablement pas, la rassura Eadulf. Juste l’endormir pour l’empêcher d’aboyer. C’est ainsi que l’intrus a pu introduire le cheval dans l’enclos et se changer sans être importuné.
Fidelma ne semblait pas convaincue.
— À quoi bon se donner tant de mal ? Le meurtrier serait déjà arrivé et le chien aurait eu le temps d’alerter la maisonnée avant d’absorber le soporifique.
— C’est à n’y rien comprendre, dit Gormán.
— Je n’ai pas d’explication pour le moment, répondit Fidelma. Voyons maintenant si nous trouvons le harnachement du cheval et les vêtements laissés par son cavalier.
— Lady, nous avons déjà cherché chez nous en vain, rappela Della.
— Il a peut-être utilisé un autre abri pas trop loin d’ici, suggéra Gormán.
— À quoi pensez-vous ? demanda Eadulf.
Gormán indiqua aussitôt la lisière du bois, à l’extrémité du champ.
— Il y a une hutte de bûcheron parmi ces arbres. Je ne connais pas d’autre endroit où il aurait pu laisser ses effets.
— Allons voir ça de plus près.
Gormán se chargea de les guider vers le petit champ, passant devant les chevaux qui broutaient, indifférents. À courte distance au-delà de la clôture, la forêt s’étendait vers le sud. Elle n’était pas profonde et s’achevait presque aussitôt sur une vaste étendue herbue dite la plaine de Femen, associée, Eadulf l’avait appris, à maintes légendes séculaires – dieux et déesses, héros et héroïnes du peuple de Fidelma. Cette forêt offrait toutefois nombre d’essences de bois qui permettaient aux habitants de Cashel d’alimenter les feux de leur logis. Les anciennes lois d’Irlande punissaient l’abattage illégal, associant avec précision des amendes à chaque espèce d’arbre. Eadulf remarqua autour de lui des ormes et des bouleaux, assez répandus, mais aussi plusieurs ifs de haute taille, qui possédaient une grande valeur.
Gormán suivit son regard.
— Ce lieu abondait en ifs quand j’étais petit, comme le montre la présence de cette vieille hutte. Ce bois-là se travaille difficilement ; on dit qu’il requiert autant d’habileté qu’il a d’utilisations possibles.
— J’ai remarqué qu’on l’apprécie pour la fabrication des lits et des banquettes, ainsi que d’ornements pour les nobles demeures.
— L’ancien droit prévoit des dispositions spéciales pour la protection des objets en if, intervint Fidelma. Il énumère les amendes encourues pour tout dommage causé par des visiteurs. Ainsi, pour peu que tu te rendes chez un parent, prends garde à ne pas détériorer de meubles en if ou il t’en coûtera.
Gormán leur fit descendre une courte sente à travers les arbres. Ils débouchèrent sur une petite clairière où se trouvait une hutte juste assez haute pour y tenir debout, et juste assez large pour toucher les murs en se plaçant au centre les bras tendus. Ils ne purent voir en quel bois elle était construite tant elle disparaissait sous le lierre.
Eadulf s’apprêtait à ouvrir la porte quand un bruissement à l’intérieur le fit s’interrompre. N’était-ce que le vent dans les feuillages ?
Une main se plaqua sur son épaule. Gormán, derrière lui, posait l’index sur ses lèvres, il avait donc entendu lui aussi. Le jeune guerrier dégaina son épée et leur fit signe de rester en arrière. Il demeura immobile devant la porte, puis la défonça d’un vigoureux coup de pied. Le craquement s’accompagna d’un cri de terreur provenant du dedans. L’épée au clair, Gormán entra et, un instant plus tard, en tirait le frêle occupant qui hurlait et se débattait. Il l’envoya mordre la poussière et s’assit sur lui à califourchon, inclinant vers le bas la pointe de sa lame.
— Ton nom, garçon ! ordonna-t-il durement.
L’autre se retourna à demi et le foudroya des yeux.
— Vous vous trompez, Gormán, dit Fidelma avec amusement. Il ne s’agit pas d’un garçon mais, sans le moindre doute, d’une jouvencelle.
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