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SAN-ANTONIO
DU BOIS DONT ON FAIT LES PIPES
ROMAN
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A la ville de Saint-Claude
et
à Mme Claude
sans lesquelles les pipes ne seraient
que des bouffardes.
Respectueusement.

San-A.



Oh ! non. Oh ! non. Ne pleure pas, maman ! Essuie tes larmes, ma Félicie, je ne peux pas les supporter. Je ferai tout ce que tu voudras, mais ne chiale plus, ma chère chérie. Tout ce que tu voudras : je me soignerai bien, je deviendrai vieux, je me marierai et j’aurai beaucoup d’enfants. Tu veux que je quitte la police ? Que je me fasse prêtre, ou employé de banque ? Et puis d’abord, pourquoi pleures-tu ?
La télé marche, des gens parlent, des visages se succèdent sur le petit écran. Des gueules expressives, des gueules de con, des chagrines, des suffisantes, des insuffisantes aussi. Un échantillonnage d’humanité plus ou moins cancrelate. Les hommes sont moches. Tu les regardes, tu comprends que c’était pas la peine. On aurait aussi bien pu demeurer absents, à tout jamais, dans les intersidérations cosmiques. La Terre, planète morte. De la caillasse supra-saharienne. Mais « Il » a créé l’oxygène à « Son » image. Et l’azote. L’hydrogène ; tout le fourbi. « Il » a voulu l’infusoire ; « Il » a eu ce caprice pour le protozoaire ; et tout s’est déclenché. Et nous voilà, m’man : toi, moi, tous les pas beaux, les biscornus, bancroches, minus, mesquins, connards, enculés de frais ; tout le monde, comprends-tu ? Qu’est-ce que tu dis ? Que « Sa » volonté soit faite ? Elle est faite, rassure-toi. Dans le cul la balayette, m’man. Profoundly ! Regarde-la, en couleur, « sa » volonté. En train de gnagnater sur un rectangle de verre. Tu la vois bien, dis ? Tu admires la façon qu’elle purule ! Qu’elle rengorge ! Non, non, sois tranquille : je ne blasphème pas, c’est pas mon genre. Je me soumets. Je « Le » remercie bien humblement pour le cadeau phénoménal. Je t’ai, tu compenses le reste. Ma planète, c’est toi. « Il » m’a tout donné par un seul de tes regards. Alors, hein, dis, pourquoi tu pleures ? C’est triste ? C’est quoi ? Que disent-ils, ces gens rassemblés sous les projecteurs d’A 2 ?
M’man a toujours son mouchoir dans sa manche. Son geste, pour l’en extraire, n’appartient qu’à elle. Si délicat. Magique. Elle se mouche comme tu respires, sans bruit.
Elle m’explique. Un débat sur la cruauté envers les enfants, dans l’enquête titulée « Les Chemins de la Violence ». Chapitre 3. Participe à cette émission une dame dont l’enfant a été kidnappé par un fou sadique, aujourd’hui interné dans un asile psychiatrique. C’est elle qui fait tant chialer Félicie. On a demandé à cette jeune femme de venir porter témoignage. Elle porte. Mais d’une voix d’outre-tombe. Elle narre comme si elle était en état second. Le meneur de jeu doit l’aider, de temps à autre, relancer la mécanique par des petites phrases barbouillées de compassion. Voix faussement chagrine d’ordonnateur de pompes funèbres. C’est bon pour le public qu’il donne sa touche personnelle de miséricorde, cézigue-pâte. Qu’on lui sente des larmes contenues dans l’arrière-boutique.
« Madame Maurer, je sais combien une telle évocation est cruelle, et suscite en vous de… »
Et zob ! Poum ! En avant la turlute ! Faut mouiller un peu le linge pour le repasser. Lui, il mouille l’affaire de son ton commiséreux. Laisse accroire que, tout de suite après l’émission, il s’enfermera dans son chagrin chez Lipp, donnera libre cours à la peine qui le gonfle. Qu’il lui ôtera sa laisse. Que bon, ici, dignité oblige, n’est-ce pas ? Il a l’émission sur les endosses, Misteur Lajacte ; il peut pas se permettre d’apitoyer trop avant avec la caméra number two braquée en plein sur sa poire d’angoisse ; mais ça n’est que chialerie remise. Il s’épanchera loin des contraintes.
Félicie me résume. Le sort de la dame est copieusement dramatique. Le sadique enfermé, il a kidnappé et tué deux enfants dont on a retrouvé les petits cadavres non loin de chez lui. Il a reconnu les faits sans barguigner, l’atroce jobastre. Par contre, il a nié le rapt du petit de la dame, alors que les vêtements du bambin se trouvaient dans le coffre de sa voiture. Malgré les recherches, le cadavre de ce troisième môme n’a pas été retrouvé. La dame, elle dit, en termes mornes, avec des mots simples, combien cette incertitude la ronge, la tue. Elle ne peut se défendre de garder espoir, bien qu’il n’y ait rien à espérer. Bon, voilà le résumé des chapitres précédents.
— Tu n’as pas dîné, Antoine ? demande malgré tout m’man.
— Non, mais je suis juste rentré me changer, je dois souper avec quelqu’un : une artiste dont le spectacle finit seulement à onze heures et demie.
Et je me coince un bout de cul sur l’accoudoir de ma vieille. Je la tiens par l’épaule, la respire. Elle sent le propre, un peu la violette à cause de son eau de toilette. Marie-Antoinette reniflait la violette aussi, ai-je lu. Chère Marie-Antoinette, petite tête de linotte trop cruellement moissonnée. Mais fallait bien écrire l’Histoire, non ?
Le meneur de jeu continue d’aider la dame, comme on aide une convalescente à faire ses premiers pas. Photo de la petite victime : Julien, trois ans, ravissant gamin à l’œil clair. L’image s’inscrit un bref instant, dans un angle de l’écran, pendant que la maman raconte. Pathétique mère ! Je comprends qu’elle fasse pleurer la mienne. Elle s’exprime davantage par les blancs qu’elle laisse entre les mots qu’avec les mots eux-mêmes. Le vocabulaire c’est quoi, en comparaison ? Une rumeur creuse, un gargouillis. Mais sa gueule, à cette dame ! Mais ses yeux ! Oh ! pardon ! Ça va te chercher l’âme au fond des bourses. T’as la glotte qui marmore. Malheureuse femme, à jamais détruite, à jamais dévastée. Le temps ne réparera que des ruines. Et de la voir, si totalement éplorée, de suivre sa tragédie sur ses traits harmonieux me picote les yeux à mon tour. Un instant, je me sens intensément son frère.
Charitable à l’infini. Le cœur plein d’élans chamadeurs. Une femme de trente-deux ans, au visage allongé, étiré encore par le chagrin. Le petit garçon rapté avait son regard d’infini, écran à rêves jamais conclus.
Elle narre la journée funeste. Le petit jouait dans le parc de leur propriété. La porte du fond fermait par un gros verrou rouillé qu’il ne pouvait actionner. Cette porte, on l’a trouvée ouverte. On pense que le ravisseur avait sauté le mur, s’était saisi du gamin et s’en était allé par ladite porte de fer. On a repéré dans le chemin forestier bordant la demeure la trace des pneus de sa bagnole, une vieille Triumph cabriolet, de couleur blanche. L’homme, un certain Bruno Formide, célibataire de quarante ans, déjà enfermé à plusieurs reprises pour sévices. Il était, depuis deux semaines, recherché pour le meurtre de deux autres gosses dont on avait découvert les cadavres mutilés dans une carrière de sable, en Normandie. On l’a appréhendé trois jours après son dernier rapt, alors qu’il se terrait dans un hôtel miteux de Levallois. Il s’est laissé arrêter sans protester. Confronté aux corps des deux premiers bambins, il a admis sans difficulté son double meurtre ; mais quand on l’a questionné pour savoir ce qu’il avait fait du petit Julien, il est resté quasiment muet, affirmant ne rien savoir de lui. Comme les policiers lui mettaient sous le nez les vêtements du petit, dénichés sous la roue de secours de sa voiture, Formide a prétendu ne plus se souvenir de rien. Il a été enfermé et malgré les recherches entreprises, on n’a jamais plus eu de nouvelles. Mme Maurer ne pleure pas. Ne pleurera plus de sa vie, je gage. Les larmes, c’est à chaud, pour tout de suite. Après, quand le vrai désespoir est installé, que tu es comme vidé de ta substance, ne te reste que cette effroyable mornitude d’animal en crevance.
— Tu ferais mieux de passer sur une autre chaîne, m’man. Ils sont sadiques de venir agiter la misère humaine devant leurs caméras.
Tout ce qu’elle consent, ma Félicie, c’est à fermer le robinet. Autre chose, elle a pas le cœur : un film ou des chanteurs, après ce choc de la mère saccagée, merci bien, elle n’est plus apte, m’man.
— Tu crois que cet enfant est mort, Antoine ?
— Ça ne fait aucun doute. Un client pareil agit toujours selon un même processus. D’ailleurs, l’affaire remonte à deux ans, si le gosse était encore vivant on l’aurait récupéré. Les bébés qu’on dépose sous le porche des églises et qui sont élevés par la baronne du village, c’était dans les grands jadis.
— On n’a pas retrouvé son pauvre petit corps.
— On le retrouvera un jour, dans quelque hallier, le fou hantait beaucoup les forêts.
— Pourquoi nie-t-il ce rapt ?
— Parce qu’il est fou. Et qui sait : peut-être a-t-il vraiment oublié son acte.
— Et si ce n’était pas lui ?
Chère mère. Je l’aime. Je me penche sur ses cheveux pour y déposer un baiser-prière, en forme de protégez-la-moi-bien-Seigneur. Égoïste que je suis.
— Voyons, maman ! Les fringues du marmot étaient dans sa voiture ! Et l’on a repéré les traces de ses pneus près de la propriété des Maurer !
— Évidemment.
Elle soupire :
— Il faudrait absolument retrouver son corps, au moins, la paix pourrait se faire chez cette femme. Elle saurait, comprends-tu ? On parvient à tout accepter, sauf le doute.
Elle a un drôle de ton en prononçant ces mots, ma vieille. Son « Il faudrait » a tout d’une imploration à peine voilée. Je devine sa pensée, mieux qu’elle ne la formule elle-même : San-Antonio est là, et le mystère s’en va ! Elle se dit, ma Merveilleuse, que son rejeton surdoué est capable de s’atteler à une colle pareille et de la résoudre. Jamais elle n’oserait me demander cela délibérément, trop respectueuse qu’elle est de mon emploi du temps.
Un peu honteux, je chuchote :
— Tu comprends, ce qui fausse les données, c’est qu’on a affaire à un fou sadique. Aucune déduction n’est valable car, Dieu merci, il est impossible à un homme sensé d’adopter la psychologie d’un dément.
— Naturellement, soupire-t-elle.
— Bon, je monte me fringuer.
Et je gagne l’escalier. Et puis je me dis que si Paris vaut bien une messe, nulle pétasse ne vaut que je la préfère, ce soir, à Félicie. Ma petite actrice blonde, pas sotte, vive et jolie, je t’en fais cadeau. La tringlerai une autre fois, ou jamais, qu’importe ! Des coups, ça se tire au jugé. Ça va, ça vient. Une chatte de perdue, dix de trouvées. Les nanas, y a qu’à baiser pour en prendre ! Dis, tu me vois draguer une mistounette alors que m’man est là, avec des larmes plein les yeux, et le drame d’une jeune maman dans le cœur ? Il ne suffit pas de ne pas être un salaud : encore faut-il essayer d’être un gentil.
Aussi reviens-je sur mes pas.
— Tu as quoi à bouffer, m’man ?
— Du petit salé aux lentilles ; et pour commencer, j’avais prévu des fonds d’artichauts mayonnaise.
— Eh bien, ça va être gala.
— Mais tu m’avais dit…
— Je t’avais dit des conneries, m’man. Je reste, aboule ton frichti.
Du coup, sa tristesse s’évapore. Tu la verrais bondir à ses gamzoules ! Je la suis à la cuisine. Notre chat Médor (c’est moi qui l’ai baptisé, excuse) pionce comme une peluche dans sa corbeille. Un gouttière pure race ! Notre intrusion le réveille. Il se dresse, s’arque, puis commence à se lécher le caoutchouc des pattounes. Ayant comme qui dirait ciré ses lattes, il vient se frotter à moi en miaulassant menu pour un brin de caresse. Je le cramponne et l’installe sur mes genoux tandis que m’man fait partir la briffe.
— Elle ressemble à un Marie Laurencin, dis-je, me parlant à moi-même.
— Qui ça ? demande Félicie.
— La mère du petit môme. Un visage blême, une bouche très rouge, et des yeux comme deux taches d’aquarelle. C’est beau, le pathétique, c’est une œuvre d’art.
Maman règle le rond numéro 2 de sa cuisinière électrique sur le 4. Bien qu’encore froid, le petit salé dégage des effluves stimulants.
— Je vais te chercher une bouteille de beaujolais, mon grand ? Ou bien préfères-tu du bordeaux ?
— Laisse, je descends moi-même à la cave.
Médor prend ma place sur le tabouret de formica, mais plus voluptueux que moi, ne s’en accommode pas et retourne à sa corbeille molletonnée.
C’est en revenant de la cave, une quille d’Hermitage Jaboulet sous le bras, que ma décision part subito, atteignant m’man en pleine âme.
— Bon, je vais m’en occuper, ma chérie.
N’osant piger, elle balbutie :
— T’occuper de quoi ?
— Du rapt de l’enfant. Tu as raison, on doit pouvoir retrouver son cadavre.
Les larmes lui reviennent, m’man. C’est soir de pluie sur son visage d’amour, décidément. Bon : je la prends dans mes bras et c’est comme si je la faisais à mon tour, Félicie. Comme si ma tendresse accouchait d’elle. La voici devenue ma petite fille aux cheveux gris. Tu veux nous mettre un coup de zizique douce pendant ce temps-là, Lulu ? T’as de l’Albeniz ? Ça ne mange pas de pain.
Je mate le calendrier à gros chiffres fixé au mur. Dans huit jours : Fête des Mères !
Étrange tout de même qu’en guise de cadeau je lui offre la carcasse d’un petit enfant.



— Vous tombez bien ! exclame le Vieux, alors que je n’ai pas encore refermé la lourde de son sanctuaire. Au pic, au poil, à point nommé ! Vous me manquiez ! J’avais froid ! Mal ! Besoin d’une présence chaleureuse. Vous m’aimez, n’est-ce pas, Antonio ? Moi aussi ! Vous êtes fraternel, compatissant ! Et vous bandez ! Exceptionnel, de nos jours ; personne ne bande plus, sinon nos présidents de la République, dit-on ; plus quelques prélats. Venez me donner l’accolade. Dans mes bras, mon petit ! Enfin un homme ! J’ai trouvé un homme, moi : Diogène l’a dans le cul ! Maintenant asseyez-vous. Il me faut vous narrer. Tout vous dire. Lever le voile. Je bascule, San-Antonio ! Ils me veulent ! Ils vont m’avoir. J’ai eu beau, ils n’ont pas été dupes ! Et pourtant, me suis-je suffisamment aligné, non ? Mis à l’unisson, à plat ventre ! Les ai-je assez sucés, encaustiqués, ondoyés, vantés, flattés ! Ma servilité m’empêchera à tout jamais de dormir. J’ai pris mon honneur à deux mains et l’ai frotté, frotté, frotté afin de l’assouplir, comme on frotte un morceau de journal pour le transformer en papier hygiénique. Je m’en suis torché le rectum, de mon honneur, San-Antonio. Désormais, je rase les miroirs en me rasant afin de ne plus me regarder dans les yeux. Vous êtes-vous déjà rasé de profil ? Essayez, c’est ça le vrai bannissement : se fuir. Je tenais tellement à mon poste, à mon fauteuil ! Je ne vis que pour mon métier, comprenez-vous ? Il est mon univers. Mon évasion, c’est quoi ? La lecture du Monde un bloody-mary à portée, et puis une bonne pipe par des donzelles expertes : mon carnet d’adresses en déborde, en explose ! Sinon, je mène une vie monacale, moi, mon garçon, vous le savez ! Je quitte mon hôtel particulier pour sauter dans ma Rolls, je descends de ma Rolls pour monter dans ma R5, depuis… cet affreux malheur que je n’ose même pas appeler par son nom, car comme toutes les catastrophes, il est ruisselant de synonymes. De ma R5 je bondis dans mon bureau où je m’abîme dans des dossiers. Et voilà que ces… disons, gens, se mettent à scier ma branche ! Oh ! pas à la tronçonneuse, cela ferait trop de bruit ; mais à l’égoïne trempée dans de l’huile. Des pics-verts, Antoine ! Ils charançonnent ma carrière ! Travail d’artiste. Achille sent frémir l’arbre sous lui. Un jour prochain, je cherrai mollement. Un entrefilet dans la presse annoncera ma mutation. Où ? Dans un placard ! Ils me nommeront P-.D.G. d’une société tellement anonyme qu’elle sera inconnue, au sein de laquelle je moisirai dans le silence et la consternation, affublé d’une fonction illusoire qui m’ira comme des hémorroïdes à un homosexuel.
« Mais, Antonio, mon ami, est-ce donc si grave que d’avoir un passé ? On ne peut pas être neuf tous les jours ! Je suis un fonctionnaire, moi, mon doux jeune homme. Donc je fonctionne. Je fonctionne pour un gouvernement, et n’importe sa couleur ! L’outil n’a pas de maître : il est l’outil à disposition, comprenez-vous ? La tenaille n’est pas inféodée au forgeron ! Un thermomètre d’hôpital butine la fièvre des anus sans se soucier de leur identité ! Une automobile se revend ! Et même, tenez, les dames frivoles auxquelles je faisais allusion plus haut vident ces bourses de tous bords, sans distinction d’opinions, de races ou de religions. Je ne réclame que le statut de pute ; rien de plus, mais rien de moins.
« Cela dit, vous avez demandé à me voir. Parlez-moi pendant que j’ai encore deux oreilles à vous prêter. Bientôt, c’est Fouquier-Tinville qui vous accordera audience. Vous vous adresserez à un austère, un trop pur, un rigoureux : regard d’acier et lèvres minces. Mon enfant, mon élève, mon rien qu’à moi, comme je vous plains. »
Et il fond en larmes.
La saison est de plus en plus humide, décidément.
Je respecte sa peine. Pour lui, le changement de société s’opère mal. Il a raté la correspondance. Trop zélé pour être cru, Achille. Il porte les stigmates du passé comme un bossu sa gibbosité. Les robes de grossesse ne cachent pas les ventres, mais leur confèrent un épanouissement plantureux.
— Mes jours sont comptés, bafouille-t-il. Hors de ce fauteuil, je tournerai ganache. Me momifierai. Mon teint deviendra ivoire. Mon geste s’enlisera. Ma pensée fera la colle. Sec de l’extérieur, poisseux de l’intérieur, Antonio. On me perdra de vue. Je serai un naufragé des temps nouveaux. Cette pièce qui tant fut animée est déjà devenue La Méduse. On construit mon radeau, au moment où nous parlons. N’entendez-vous pas les coups de marteau ?
Je lui prodigue des paroles de réconfort :
— Vous êtes irremplaçable, monsieur le directeur.
— Tout le monde l’est, et tout le monde est remplacé, déclame ce souverain poncif, en claquant l’étalon d’Achille.
« Mais je ne me laisserai pas vaincre, San-Antonio. Je lutterai, j’ai des dossiers, j’en créerai si ceux que je possède sont insuffisants. Je sais des choses, moi. Je suis capable d’en inventer de très belles. Je veux qu’on me foute la paix, Antonio. Mon statut de pute, tout simplement. Est-ce trop demander ? Je suce, on me paie, merci bien, à demain ! Je flagelle, moyennant un supplément ; je satisfais les scatophages ou, au besoin, si j’ose employer le singulier, je mets des bas noirs, la vaseline aidant, je peux subir la sodomie ; vous voyez : je suis d’extrême bonne volonté. Pute, soit, avec plaisir, mais j’exige que mes droits pétassiers soient sauvegardés… Je ferai appel à mon syndicat, si l’on m’y contraint, et pourtant, les syndicats, hein ? Vous m’avez compris, vous m’avez ? N’importe, j’entrerai dans le système. Au fait, que vouliez-vous ? »
Je lui narre l’émission d’hier ; lui fais part de ma louable ambition.
Il écoute, distrait, en se polissant la coupole du plat de la main.
— Alors, là, sans jeu de mots, on peut dire que vous déterrez les cadavres, vous ! bougonne-t-il. Une affaire oubliée ! Et des plus bêtes : crime de fou. L’opinion publique déteste ça. Les affaires de dément ne marchent pas sur le populo. Il aime raison garder, le populo.
— Il aime aussi que les mères ne soient pas déchirantes, patron. Hier soir, quatre millions de télespectateurs chialaient en écoutant Mme Maurer. Supposez que je découvre du nouveau et que vous organisiez une conférence de presse pour annoncer qu’avec opiniâtreté vous avez poursuivi l’enquête et êtes arrivé à un résultat dans cette affaire, vous parlez d’un boum ! Les projecteurs se braquent sur vous, on célèbre vos mérites et personne n’oserait lever le petit doigt pour vous dégommer !
Le Dabe me regarde comme on mire un œuf. Il ne pipe pas. Mais ses yeux clairs s’élargissent. Ses traits désangulent.
— San-Antonio, serait-ce le Seigneur qui vous inspire ? demande-t-il d’un ton habité (ou à biter). Répondez-moi franchement : vous êtes de connivence avec Dieu, n’est-ce pas ?
Un sourire mystérieux est ma réponse.



Le médecin est un garçon jeune, malingre, à lunettes cerclées de fer, avec un nez pointu, des joues mal rasées (peut-être à cause des vilains boutons à frimes de bubons qui s’y développent comme des ragots dans un village). Il porte un complet bleu, fatigué, une chemise blanche, plus très blanche et une cravate bordeaux dont le nœud est aussi luisant que le tien. Il parle avec un accent du centre Europe et je le trouve à peine plus avenant qu’une indigestion d’ivrogne.
— Ces instincts homicides se manifestent en quelles occasions ? me demande-t-il après avoir potassé mon « dossier ».
— L’occasion fait le larron, réponds-je.
Il hoche le sourcil droit et demande :
— Par exemple, là, en ce moment, vous avez envie de tuer ?
— Oui, fais-je résolument.
— De tuer qui ?
— Le temps !
— Vous êtes porté sur l’humour ?
— Non : sur la bagatelle. J’adore fourrer !
— Des femmes ?
— Surtout des commodes Louis XIV : elles baisent mieux et ont davantage de tiroirs.
Il paraît indécis, fortement préoccupé par mon cas. Soucieux, car c’est un consciencieux, il relit les différents rapports médicaux me concernant.
— Obsession sexuelle, récite-t-il, avec pulsions extra-gounaviales, accompagnées de périodes d’abattement. Signe neutro-glycérinal de catéchumerie poilante. Le sujet fait un net consortium langoureux d’extramurgie flasque.
Il caresse le plus dégueulasse de ses boutons, une chose superbe en soi, couronnée de blanc comme le Fuji-Yama ; le presse entre pouce et index, hélas, la laitance ne vient pas.
— Pas assez mûr, lui fais-je remarquer, mais dans deux jours, sous l’effet de la même pression, il giclera jusqu’au plafond, et ce sera très beau.
Honteux, il retire presto sa main de sa gueule pourrissante.
— Avez-vous parfois envie de vous suicider ? enchaîne le docteur.
— Chaque fois que je me trouve en présence d’un con, monsieur le président ; vous n’auriez pas un revolver ?
— Vous dormez bien ?
— Je dors à gorge déployée, oui, pourquoi ? Ça m’a pris un soir que j’étais dans mon lit et que j’avais fini mon biberon. Néanmoins, il m’arrive de me réveiller. Je me rappelle très bien, par exemple, m’être réveillé le 11 novembre de l’année dernière, c’était extraordinaire, les troupes ont défilé devant mon immeuble pour célébrer l’événement.
L’autre me visionne avec davantage d’intérêt que si j’étais Armstrong marchant pour la première fois sur la Lune (en anglais : on the moon). D’ailleurs, les Terriens s’en sont torchés qu’on aille sur la Lune ; c’est pas leurs oignons. Ils préfèrent la Coupe du Monde de foot (en français : football). Lorsque les Ricains ont pigé le bide, ils ont laissé les capsules Apollo dans leur armoire à pharmacie, comme quoi c’était de la dépense inutile, ces croisières à la con (comme la lune) et qu’il valait mieux fabriquer des fusées destinées à éclater sur la Terre que d’en bichonner des plus mastardes capables de se poser comme des fleurs sur l’île morte de l’ami Pierrot.
— Et du point de vue alimentation, insiste le docteur made in Carpates, vous mangez beaucoup ?
— Cela dépend, rétorqué-je, car je suis très gourmand. Si on me sert des lames de rasoir en salade, alors là, je torche l’assiette, mais vous ne me feriez pas avaler une bouchée de magret de canard au cambouis pour tout l’or du monde.
Il consulte à la dérobée sa check-list étalée devant lui.
— Vous avez de la religion ?
— Beaucoup, mon général, je lis la Bible à l’endroit et à l’envers et en japonais.
— Vous savez qui est Président des États-Unis ?
— Quelle question ! C’est Cassius Clay !
Dubitatif, il est sur le point de conclure là mon examen de passage ; pourtant, d’une voix lasse, il interroge :
— Quel âge avez-vous ?
— Ça dépend, monseigneur, s’il s’agit de l’âge que j’avais à ma naissance ou de celui que j’ai aujourd’hui.
— Celui d’aujourd’hui ?
— Impossible de vous répondre, je n’ai pas acheté le journal ; mais si vous en avez un, vous trouverez mon âge sous les cours de la Bourse, il est écrit en italiques. A ce propos, savez-vous que l’écriture italique est d’origine vénitienne ? Vous l’ignoriez ? Je comble donc une lagune de votre éducation, monsieur le comte. Tenez, baisez-moi la main et donnez-moi cent francs, je voudrais acheter des cacahuètes à votre femme.
Cette fois, le toubib se lève. Il pétrit à nouveau ses bubons, mais aucun n’est à point et il devra les vendanger une autre fois.
Il presse ensuite un bouton plus juteux, puisqu’il déclenche une sonnerie. Deux infirmiers se pointent. Deux balèzes : rien dans la tronche, tout dans les muscles. Ces mecs, quand ils pensent, c’est à rien.
Ils sont en espadrilles blanches ; portent un pantalon de traininge et une blouse courte, sans manches, boutonnée par-derrière.
— Installez-le au pavillon F, ordonne mon vis-à-vis.
— Bien, docteur !
— Comment ! m’écrié-je, vous êtes docteur et ne le disiez pas ?
Je lui tends la main.
— Ravi de vous connaître, monsieur Schweitzer !
 
Les balèzes m’entraînent fermement.



Il existe six pavillons dans cet asile, disposés en rond sur un grand terrain jadis agricole. Le centre constitue le lieu de promenade pour les pensionnaires. Une pelouse malvenue, complantée d’arbrisseaux renâcleurs et dotée de bancs en Fibrociment cherche à agrémenter l’espace circulaire, mais il s’en dégage une impression désespérante de terrain à tout jamais vague. Des malades errent par les sentiers galeux, en marmonnant leurs problèmes. Certains occupent les bancs et y restent prostrés. D’autres se groupent pour une discussion dont la perspective seule me fait frémir. Je suis obligé de penser très fort à Félicie pour ne pas hurler et détaler. Mais où irais-je ? L’établissement est cerné d’un grillage aussi haut que celui qui entoure un jeu de golf quand il borde une route, avec trois rangées de barbelés au sommet, pour faire le bon poids. Et l’entrée est aussi redoutable que celle d’une prison. Un traczir monstre m’empare. Tu sais quoi, chérie ? Tu donnes ta langue ? Donne ! Moi je donnerai la mienne au chat que tu voudras ! Je viens de penser que seul le Vieux est dans la combine et sait où je me trouve. S’il lui arrivait un turbin, je serais bloqué dans cet asile. Et va-t’en crier « pouce, je ne joue plus ! » Pour un psychiatre, le signe le plus probant de la folie chez un patient réside dans sa prétention à être sain d’esprit.
Alors, très fort, je prie pour la santé du Dabe, qu’il se porte comme un charme, voire, en sus, comme toute une forêt de charmes ! Qu’il prenne bien son sirop contre la toux, ainsi que ses vitamines, le chéri ! Que son chauffeur le drive à 40 à l’heure, et qu’il tienne bon la rampe en descendant l’escadrin. Les dames occupent les pavillons A.B.C., les hommes, les pavillons D.E.F. Chaque construction est affectée à une catégorie de malades. Par veine, mon rôle de composition m’a valu d’être bouclardé dans le même bâtiment que Bruno Formide. Je me suis fait projeter des photos super-agrandies du gaillard, de manière à le retapisser au premier coup d’œil.
Mes deux infirmiers-geôliers m’introduisent en ces lieux désespérants où les portes sont sans loquet, on les ouvre avec une clé et les referme aussitôt entré. Les fenêtres ne comportent pas d’espagnolette, là encore c’est une clé qui permet de les actionner, bien que, de l’autre côté, il y ait des barreaux. Oh ! ceux-ci sont ouvragés, genre espagnol olé ! olé ! mais tout aussi implacables que des barreaux de prison.
Le pavillon F est dirigé par un gros mec porcin dont la blouse est d’un bleu épinard aussi agréable à l’œil qu’une bouse de vache géante. Son regard continuellement assoupi vigile néanmoins au fond de deux cavités obliques.
L’un de mes mentors lui tend mon dossier. Le gros gusman l’ouvre, jette un œil à mon nom…
— Tu t’appelles Saint-Antoine ? me demande-t-il.
— Exactement, Votre Honneur, avec deux « 1 » à Saint.
Le gros hoche la tête et jette d’un geste dégoûté mon dossier sur son bureau de bois blanc recouvert d’un très beau lino jaspé.
— Lit No 24, dit-il. Ii se tient tranquille, j’espère ? Enfin, nous verrons bien.
Il réprime un merveilleux rot parfumé à l’ail et nous fait signe d’évacuer le terrain, à moins qu’il n’évente ses propres miasmes ?
On franchit de nouvelles lourdes sans loquet, on arpente un couloir peint en jaune vérole, des portes encore, et puis voici un grand salon meublé d’osier, où des louftingues passent un temps infiniment misérable, devant des cartes à jouer ou la téloche. J’examine ce pauvre monde d’une œillée captatrice, comme l’écrit Claudel dans son Ode au président Mitterrand, et n’ai aucune peine, mais par contre la joie, d’aviser Bruno Formide assis près de la fenêtre dans un fauteuil, occupé à lire la vie édifiante de saint Tignasse de l’Aloyau qui fonda l’ordre des Jésuites. Franchement j’ai du vase, bien que n’étant pas natif de Soissons. Venir dans cet asile pour y contacter un louf et le côtoyer d’entrée de jeu, ces choses-là n’arrivent qu’à moi, et encore parce que je suis un romancier qui ne se casse pas le chou. Tu serais tombé sur un tourmenté de l’affabulation, t’en avais pour deux pleins chapitres avant que s’établisse le contact souhaité. Tandis que mézigue, c’est du droit au but. On a pas le temps de faire de la broderie, mon gars. On taille dans la masse. Sana, c’est le bûcheron de la littérature. Il sculpte à la cognée. Sa prose, espère, c’est pas du Louis XVI branlant. Mes romans sont de style roman, voire même romand quand l’action se déroule au bord du Léman.
Donc, je retapisse Formide.
On me conduit au dormitoir. Il est conçu pour vingt-quatre lits (deux rangées de douze). Un rideau coulissant isole chaque plumard, à l’ancienne mode, façon Hôtel-Dieu des temps jadis.
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