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LA PROMESSE DU SAMOURAÏ
À Steve
 
Sa vie fut marquée par une foi constante,
un cœur aimant, un esprit généreux
et un merveilleux sens de l’aventure.
Mais elle s’est éteinte beaucoup trop tôt.
Il nous manque.


NOTE DE L’AUTEUR
L’idée de cette trilogie a germé alors que je me trouvais dans une ferme japonaise du XVIIe siècle, au jardin Sankei-en de Yokohama. Assis en train de siroter une tasse de thé vert fumant, je m’émerveillais à la vue d’un plancher poli comme du verre par tous les pieds nus qui l’avaient foulé au cours des siècles. Je me pris à songer : dans les œuvres de fiction sur le Japon ancien, les habitants de ces vieux murs n’étaient souvent que les figurants d’un plus grand spectacle, telle la lutte entre les prétendants au shogunat. Ces gens-là avaient pourtant eux aussi des histoires à conter et je décidai alors d’en narrer quelques-unes au moins, à travers un roman à suspense formant une trilogie.
Mes acteurs étant ainsi choisis, j’ai ensuite dû décider de l’époque à laquelle se déroulerait l’action. L’an 1603 est aussi familier à la plupart des Japonais que 1776 l’est aux Américains : c’est en effet en 1603 que Tokugawa Ieyasu se proclama shogun du Japon et cette année marqua un tournant dans l’histoire du pays. Pendant les deux cent cinquante années qui suivirent, la culture, la politique et l’ordre social furent régis par la main de fer du shogunat des Tokugawa. De nombreux ouvrages documentaires ou de fiction ont dépeint cette période, mais c’était la charnière de l’histoire qui m’intéressait : ce bref moment où une nation entière vécut un grand changement en profondeur, avant que le shogunat Tokugawa n’eût fini d’étirer ses tentacules jusqu’au moindre aspect de la vie des Japonais.
Mon intention en écrivant cette trilogie était d’offrir un divertissement. J’ai tenté de dépeindre la vie au Japon en 1603 avec autant d’exactitude que je le pouvais, tout en prenant les quelques libertés qu’imposent manifestement les nécessités de la fiction.
Par exemple, s’il fallait traduire littéralement le japonais parlé au XVIIe siècle, il paraîtrait tout aussi guindé et bizarre à nos oreilles modernes que l’anglais de ce temps-là. En outre, le japonais en usage à la cour était fortement cadencé et déclamé à très haute voix, ce qui serait vite pénible à lire à longueur de pages. J’ai donc utilisé une forme de dialogue moderne que j’ai tenté d’agrémenter avec une pincée de langue ancienne.
J’espère que ces concessions au récit ne seront pas causes d’anachronismes et n’offenseront pas les spécialistes qui possèdent de cette période une connaissance de loin supérieure à la mienne.



CHAPITRE PREMIER
Brume profonde se cache dans les montagnes.
Un lapin se terre sous l’humidité.


Japon, en la seizième année du règne
de l’empereur Go-Yozei (1603)
 
— Es-tu prêt à mourir ?
Le visage du jeune samouraï était un masque de colère et de la salive gicla de ses lèvres tandis qu’il lançait ce défi. Trois des quatre autres passagers du petit bateau s’agrippaient aux plats-bords, courbés sous l’assaut des paroles du guerrier. Le quatrième, cible de la fureur du samouraï, restait calmement assis à l’arrière, près du rameur qui avait cessé de pagayer quand le ton avait monté.
— Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Je suis un disciple de l’école de Yagyu et je t’ai lancé un défi.
Avant de répondre, l’homme à l’imposante musculature assis à la poupe du bateau prit le temps d’essuyer avec la manche de son kimono un postillon qui avait atterri sur le dos de sa main. Il avait dans l’autre main un katana, le sabre des samouraïs, dans un fourreau noir tout simple. C’était manifestement un samouraï, mais il n’avait pas la tête rasée qu’arboraient généralement ses confrères et on reconnaissait chez lui l’allure d’un rônin, un samouraï sans maître qui va sur les routes en cherchant à louer ses services.
Quelques instants plus tôt, cinq personnes s’étaient regroupées au bord de la rivière pour se faire transporter par le passeur : deux samouraïs, deux paysans et un marchand, que leur commun désir de traverser le cours d’eau avait rassemblés. Au lieu de se présenter poliment à son aîné, le jeune samouraï s’était aussitôt mis à parler de sa formation au style de combat Yagyu et de ses prouesses au sabre. Les paysans et le marchand l’avaient d’abord trouvé intéressant, car l’habileté à manier une lame est appréciée plus que toute autre chose dans une culture guerrière. Mais à peine embarqué pour la traversée, le jeune homme n’avait cessé de se vanter tant et plus de ses exploits, demandant à l’autre samouraï de confirmer que l’école d’escrime Yagyu était bien la meilleure du pays. Voyant que son aîné restait muet, le jeune homme s’était énervé, prenant ce silence pour un jugement sur son école et sur ses talents de sabreur. Debout à la proue de la barque à fond plat, le jeune samouraï faisait face au plus vieux, la main sur la garde d’un des deux sabres glissés dans sa large ceinture.
— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Es-tu prêt à mourir ? hurlait-il.
L’autre guerrier considérait pensivement ce samouraï agressif. Ses sourcils noirs et épais se rapprochèrent, creusant un sillon au milieu.
— Un vrai samouraï est toujours prêt à mourir, répondit-il, mais j’appartiens à une tout autre école. Comme Tsukahara Bokuden, je suis de l’école « Sans sabre », qui est à même de vaincre un homme de ton tempérament, j’en suis certain.
— « Sans sabre » ? répéta le blanc-bec. Mais c’est ridicule ! Comment un samouraï peut-il se battre sans sabre ? Ah là, tu m’as poussé au-delà des bornes de la tolérance ! J’exige que cette impudente insulte soit lavée dans le sang. Je te défie en duel.
— D’accord, répondit l’aîné, désignant un îlot au milieu de la rivière : Batelier, arrêtez-vous là. C’est un bon endroit pour un duel.
Opinant du bonnet mais la peur au ventre, le passeur dirigea sa barque vers l’île. Debout à la poupe, il faisait avancer le bateau et le dirigeait avec un unique aviron à usage de godille, qui imprimait un sillage à la manière d’une queue de poisson. Quand la barque heurta le rivage, le jeune homme sauta et atterrit sur le sable. Il dégaina aussitôt son katana, fit quelques pas en courant et se planta sur l’île dans une attitude agressive, les deux mains sur la garde et la lame dans la position « qui vise l’œil ».
— Allez, descends ! cria-t-il au samouraï sur le bateau. Voyons un peu si cette ridicule école « Sans sabre » peut vaincre un disciple du Yagyu !
L’interpellé se leva calmement et tendit son arme au batelier :
— Tiens, garde-moi ça.
Le passeur tendit une main maladroite pour attraper le sabre et, ce faisant, lâcha sa rame. Avant que celle-ci ait pu tomber au fond de la barque avec fracas, le samouraï s’en saisit, la sortit du tolet qui la maintenait en place, et il s’en servit pour éloigner le bateau de l’île.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? cria le jeune.
— Je te vaincs grâce à l’école « Sans sabre ». Si tu t’étais vraiment formé auprès des Yagyu, tu saurais que l’art du sabre ne consiste pas seulement à mettre fin à la vie des gens ; il développe aussi bien d’autres facultés, y compris celles de l’esprit. Maintenant, en raison de ta stupidité, je peux poursuivre mon voyage sans avoir eu à manier le sabre et en ayant du même coup éliminé le désagrément d’un pénible personnage.
Le jeune samouraï n’eut pas le temps de gagner le rivage de l’île que déjà l’embarcation s’écartait, emportée par le courant.
— Je crois qu’un bon bain froid sera un excellent entraînement pour toi ! lança l’aîné au jeune homme qui s’était mis à courir sur la grève. Comme le seau d’eau froide qui éteint les ardeurs des chiens amoureux, une dose de ce remède sera bénéfique à un jeune homme trop imbu de sa personne pour son propre bien et pour celui des autres !
La rivière aux flots rapides éloignait le bateau de l’île à une vitesse croissante et le jeune homme n’était pas encore parvenu à l’ultime pointe de l’îlot que la barque était déjà largement hors d’atteinte. Trop furieux pour parler, il sautait et trépignait de rage, les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles, brandissant son sabre tout en regardant le bateau lui échapper. Et il entendit cette chose qui est la hantise des samouraïs pris au piège de leur importance et de leur honneur : les rires moqueurs des occupants du bac.
 
 
Maintes pensées occupaient l’esprit de Jiro, le marchand de charbon de bois, mais pas celle de la mort. Il était en retard et ses clients habituels allaient le réprimander s’ils étaient obligés d’alimenter leur hibachi avec des branches et des brindilles pour chauffer l’eau de leur thé matinal. Pis encore, si l’on venait à manquer de charbon à la maison du seigneur, Jiro serait battu s’il n’était pas là à temps pour en fournir. Le seigneur n’était pas plus patient que compréhensif. Plusieurs villageois avaient tâté du gourdin de ses domestiques et Jiro ne brûlait pas d’envie d’être de leur nombre.
Tenace, la brume alentour s’accrochait aux plis du terrain accidenté qui modelaient les ravins et les vallées des montagnes environnantes. Un voile de blancheur flottait bas sur la terre, percé çà et là par des pins noirs tourmentés et des cèdres tirant sur le rouge. On eût dit quelque énigmatique calligraphie des dieux, un message inscrit sur un papier argenté et mouvant.
Le soleil était levé depuis une demi-heure déjà mais ses rayons n’avaient pas encore pénétré jusqu’au fond de la vallée encaissée. Dans la pénombre bleue de cette aube prolongée, Jiro avançait à pas silencieux sur un étroit sentier. Il se fiait autant à l’habitude et à l’instinct qu’à ses yeux pour trouver son chemin.
Il portait sur le dos un énorme panier tressé, rempli de charbon de bois. Le panier était suspendu à ses épaules par des cordes de graminées tressées et rembourrées avec des chiffons déchirés. Le fardeau était aussi attaché à un bandeau pour le stabiliser et en alléger un peu le poids. Jiro était nu, hormis un pagne d’étoffe tissée à la main, mais de courir ainsi chargé le faisait transpirer en dépit du froid des montagnes et du petit matin.
Clac, clac, clac… Ses pieds nus sous la carapace de cals durcis accumulés au cours de cinquante années de vie claquaient sur la boue du sentier et battaient la mesure d’un rythme doux qui allait bien avec la démarche déhanchée de Jiro. Il se servait des oscillations de son lourd panier pour descendre le chemin, faisant peser le poids tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, usant de ses longues années d’expérience pour savoir profiter des forces pendulaires du mouvement plutôt que de s’y opposer. Une vraie métaphore de l’attitude de Jiro face à la vie ; on apprenait aux enfants japonais que le bambou est capable d’essuyer une tempête qui briserait un grand arbre rigide et on leur recommandait de suivre un tel exemple.
Jiro allait bon train. Finalement, il ne serait peut-être pas en retard.
Il se mit à préparer un discours dans sa tête. Il était taciturne de nature, mais le métier de charbonnier qu’il exerçait occasionnellement dans le petit village de Suzaka l’obligeait à parler avec ses clients. C’était parfois ce qu’il y avait de plus difficile pour lui dans son petit commerce, parce que les mots ne lui venaient pas facilement à l’esprit ou sur la langue. Il cultivait la terre quand il ne vendait pas de charbon de bois, et il préférait de beaucoup la vie agricole à celle du négoce.
Lorsqu’il travaillait la terre, il pouvait passer des jours entiers sans émettre un son, si ce n’est un grognement de temps en temps en enfonçant sa houe dans un coin de sol particulièrement rebelle. Les tendres pousses vertes ne demandaient qu’une main délicate, du soleil et de l’eau pour répondre en prodiguant leurs dons généreux et l’on n’avait nul besoin de mots onctueux pour les faire pousser. Les inflexions rauques du langage humain effrayaient les oiseaux et les lapins, et le silence de Jiro lui permettait d’aller et venir dans leur monde sans les interrompre ou presque. Alors que si quelqu’un parlait, Jiro ne pouvait pas écouter le froissement subtil des herbes hautes ployées par une brise qui forcit ou la musique mousseuse d’une source voisine. Avec tant de régals offerts à son oreille, Jiro n’avait pas de mal à se taire.
Étant si porté au silence, Jiro s’émerveillait toujours à la pensée qu’il avait réussi à épouser Yuko. En réalité, son mariage avait été arrangé presque sans paroles, du moins de la part de Jiro. Sa mère était morte un an après qu’il eut perdu son père. Jiro étant alors adolescent, les anciennes du village avaient décidé de lui trouver une épouse. L’homme et la femme formaient une unité de travail dans les hameaux où l’on vivait de l’agriculture et c’était un principe acquis qu’il aurait besoin d’une femme, même s’il ne prenait lui-même aucune initiative dans ce sens. Dans une famille cultivée, le mariage aurait été arrangé par des intermédiaires, avec la gamme complète des allusions subtiles, de la rencontre « fortuite » et de l’intervention de marieuses officielles, mais, dans la vie fruste du village, cela se passait de façon plus directe, pendant que les anciennes tressaient des sandales de paille, toutes assises ensemble.
On prenait une poignée de paille qu’on tordait pour en faire un écheveau qui était alors tressé avec d’autres, formant la base brute d’une sandale. De la corde ou des chiffons servaient ensuite à confectionner des lanières. Il en résultait une chaussure étonnamment durable et confortable malgré son allure fruste, fruit du travail commun des aînées du village. Cette entreprise communautaire produisait un objet utile mais remplissait aussi une fonction plus importante, puisqu’elle était l’occasion naturelle de réunir des femmes qui exerçaient une influence considérable dans le village.
— Qui allons-nous trouver pour Jiro ? lança de but en blanc une des aînées du village en attrapant une poignée de paille.
— Il n’y a guère de choix, répondit une autre, répétant ce que toutes savaient déjà.
— Et la fille du tonnelier ? suggéra une troisième, avançant le nom d’une éventuelle candidate.
— C’est une catin ! rétorqua Grand-mère aînée, la plus âgée des matriarches du village. Jiro aura déjà assez de mal comme cela sans sa mère auprès de lui. N’importe quelle épouse est capable de causer des ennuis si elle n’a pas une belle-mère à poigne, et cette fille-là ne sera pas de tout repos, même avec une forte femme pour la guider.
— Et ma fille ? proposa doucement la mère de Yuko.
Cette suggestion stupéfia les autres femmes. Les mains ratatinées cessèrent de tresser la paille en forme de sandales. Les visages ridés et brunis par des années passées à trimer au soleil affichaient la surprise et même le choc.
Jiro n’était pas beau et le lopin de terre de sa famille était loin d’être le plus grand, il était donc fort surprenant que la mère de Yuko eût proposé sa fille. Yuko était une des plus jolies filles du petit village, bien qu’à quinze ans elle eût déjà un peu dépassé l’âge moyen du mariage. On avait donc naturellement supposé que la mère de Yuko attendait un parti exceptionnel pour sa petite, qu’elle espérait peut-être même que ce joli brin de fille attirerait l’œil d’un seigneur ou d’un samouraï, et pourrait devenir la concubine d’un homme riche.
Les autres femmes du village trouvaient Yuko bien trop intelligente et trop jolie pour Jiro, et elles le déclarèrent sans ambages. Mais la mère de Yuko savait le jeune homme très travailleur, elle avait vu de la bonté et du cœur chez lui. Elle savait que, si Yuko l’épousait, elle ne serait pas maltraitée et qu’en toute vraisemblance ce serait elle qui porterait la culotte – c’était plus que probable. Et cela, la mère y tenait parce que, parmi ses huit enfants, Yuko était sa préférée.
Un beau matin, alors que Jiro s’apprêtait à partir travailler dans sa rizière, une petite délégation de villageoises se présenta à la porte de sa hutte pour lui proposer de prendre Yuko pour épouse. Encore en proie au deuil de ses parents, l’adolescent stupéfait se contenta de respecter la sagesse collective des aînées et accepta d’un signe de tête. Quelques jours plus tard, il y eut un modeste repas de noce et tous les villageois festoyèrent de saké, de tofu et de poisson. Yuko servait elle-même les convives et elle veilla à ce que chaque invité reparte avec un peu de nourriture enveloppée dans une grande feuille. Quand tout eut été rangé, elle s’installa dans la hutte de Jiro et on les considéra provisoirement comme mariés, en attendant la naissance de leur premier enfant.
Yuko était intelligente mais guère loquace non plus, de sorte que Jiro et elle s’entendaient très bien. La communion qu’ils avaient dans le silence leur permit d’évoluer ensemble, passant de l’étape d’adaptation un peu gênée à l’éveil de la flamme sexuelle, puis à l’amour et à l’amitié. Les aînées du village en vinrent bientôt à considérer avec un orgueil possessif le lien matrimonial forgé par ce couple, symbole de leurs compétences de marieuses – en oubliant même leur scepticisme initial à propos de cette alliance entre la jolie fille et le paysan gauche.
C’est Yuko qui eut l’idée de monter la petite affaire de charbon de bois en plus des travaux agricoles. Yuko avait toujours eu la tête bien faite : avant que Jiro ne se lance dans son négoce, les gens du village de Suzaka étaient obligés de monter loin dans la montagne pour chercher eux-mêmes des charbonniers. Les femmes s’en plaignaient constamment entre elles et Yuko sut voir dans ces plaintes une occasion. Elle décida que, s’ils prenaient une petite marge, ils pourraient réaliser un coquet bénéfice, sans que les villageois aient pour autant l’impression que Jiro et elle étaient devenus d’avides marchands.
Jiro se crut d’abord incapable d’assurer ce petit négoce. Il était assez fort et résistant pour aller dans la montagne chercher le charbon, certes, mais pour le vendre, c’était une autre affaire. Il y avait d’abord la criée, il fallait parcourir le village avec son panier en psalmodiant : « Charbon ! Le bon charbon ! » De fait, cette partie-là ne gênait pas trop Jiro, car elle ne s’adressait à personne en particulier. Mais ensuite, il fallait se lancer dans de vraies conversations. Quand une femme l’entendait, elle sortait de sa hutte avec un panier ou un seau pour prendre du charbon, mais elle ne cherchait pas que de la marchandise, elle voulait aussi du divertissement.
Une ménagère attendait de n’importe quel camelot de village un rituel de salutations polies et de menus bavardages. C’était le temps fort de sa journée, l’occasion d’apprendre les dernières nouvelles et les cancans. Sur ce terrain-là, Jiro se sentait incapable et maladroit, bien que ses clients soient des voisins de toujours. Pourtant, grâce au soutien patient de Yuko qui l’initiait à l’art du bavardage, Jiro parvint à assurer le modeste succès de leur petite affaire et ses déplacements périodiques dans la montagne devinrent une composante naturelle du rythme de vie, au même titre que les pluies de printemps, les semailles, la récolte et les neiges hivernales.
Yuko mourut en couches alors qu’elle tentait de donner le jour à leur premier fils, qui succomba lui aussi. Selon la coutume du village, Yuko n’était pas vraiment considérée comme l’épouse de Jiro avant de lui avoir donné un enfant, mais la peine du jeune homme n’en fut pas allégée pour autant. À la surprise générale, Jiro se rebella contre toutes les tentatives des villageoises pour lui trouver une seconde femme. Il ne voulait pas plier tel le bambou devant la sagesse collective. Il était incapable de dire pourquoi il repoussait les efforts des marieuses, il ne se l’expliquait d’ailleurs pas lui-même, mais dans son cœur il aimait et chérissait le souvenir de Yuko et ne pouvait concevoir de la remplacer.
Aussi resta-t-il seul pendant vingt-cinq ans. Et bien qu’il n’ait jamais su s’exprimer aussi facilement que lorsqu’il était sous la tutelle de Yuko, il poursuivit son négoce de charbonnier à côté du travail de sa modeste ferme. Le supplément de revenus, généralement sous forme de riz plus que d’argent, lui était utile car il lui permettait d’acheter ces choses qui sont d’ordinaire confectionnées par l’épouse et les enfants. Jiro savait que, s’il n’était pas resté le seul charbonnier du village, son affaire aurait sûrement pâti de ses piètres aptitudes à la conversation, mais personne n’avait manifesté le désir de se charger de cette tâche lourde et parfois dangereuse.
Ce matin-là, il était inquiet parce qu’il allait devoir débiter un petit discours à ses clientes et que celles-ci le submergeraient sans doute sous un torrent d’insultes et de propos furieux. Or il était obligé d’augmenter ses prix.
La veille, il était parti dans la montagne pour s’approvisionner auprès d’un de ces solitaires qui fabriquaient le charbon de bois et, pour une fois, Jiro aurait aimé avoir du bagout quand son fournisseur l’avait informé que le prix du charbon avait doublé à cause du danger que représentaient les bandits de Patron Kuemon.
Au lieu de formuler des protestations cohérentes, Jiro avait juste été capable de grimacer et de fixer le fabricant de charbon de bois avec un air de reproche muet. Il était finalement parvenu à bafouiller :
— C’est trop cher ! Je vais l’acheter à quelqu’un d’autre.
— Il n’y a personne d’autre ! avait lâché le charbonnier d’un ton neutre. Kintaro a été tué la semaine dernière et je suis le seul de la contrée à fabriquer du charbon de bois.
La nouvelle avait surpris Jiro :
— Tué ?
— Les bandits voulaient du sel et du miso1, et Kintaro a dû leur résister, je suppose. Il m’a dit la dernière fois que je l’ai vu qu’il ne lui restait plus beaucoup de sel et il a dû penser que, s’il le donnait aux brigands, il n’aurait plus de quoi faire les offrandes de sel et de saké au dieu du fourneau quand il fabriquerait son charbon. Baka ! L’abruti ! Quand ils viennent me demander des choses, moi, je leur donne, c’est tout. On peut toujours racheter du sel, du miso et du saké mais on n’a qu’une seule vie, avait conclu le charbonnier en esquissant le signe universel d’impuissance, les mains tendues, paumes vers le ciel. C’est idiot de leur résister.
— Les choses vont de mal en pis par ici !
— Oui, et on sait pourquoi, avait ajouté le charbonnier, laissant planer un long silence censé inviter Jiro à poursuivre.
Jiro l’avait ignoré. Il ne faisait pas la conversation, à moins d’y être obligé par un client, et il n’était pas assez bête pour critiquer l’administration du district par le nouveau seigneur. Il avait eu beau chercher d’autres réponses, il n’en avait pas trouvé et il avait fini par tendre à son interlocuteur un récipient plein de saké fait maison en disant :
— Tiens !
Le charbonnier n’avait pas été surpris de le voir sauter ainsi, sans transition, de la discussion d’affaires au cadeau. L’un n’allait généralement pas sans l’autre dans ce ballet compliqué qu’était le commerce japonais, même si Jiro n’était pas le plus adroit dans ce domaine.
— Merci ! avait dit le charbonnier avec un sourire. Je sais que tu n’as sans doute pas apporté assez d’argent pour le nouveau tarif. Je te fais crédit, tu pourras me payer la prochaine fois. Allez, viens te réchauffer devant le feu ! Tu dois être gelé d’être venu à pied depuis le village.
Jiro avait accepté l’hospitalité et passé la nuit à boire avec son compagnon. Le saké était fort et doux, il contenait encore des tas de grains de riz fermenté qui flottaient dans le liquide. Après des semaines passées seul dans la montagne à abattre des arbres pour son charbon, l’homme était volubile. Jiro répondait par des grognements ou des phrases courtes, ce qui ne gênait pas l’autre. Pour les Japonais, parler n’est pas juste une question de mots, cela mobilise l’être entier, et, après quelques verres, les petits bruits et les gestes de Jiro semblaient aussi éloquents que le charbonnier aurait pu le souhaiter de la part d’un compagnon bavard.
À cause de ces libations, Jiro s’était réveillé plus tard que prévu. L’aube n’avait pas encore point mais il allait rentrer en retard au village. Le ciel était noir, les étoiles familières continuaient leur noble procession à travers les cieux. Jetant un œil au-dessus du sommet du mont Fukuto, Jiro reconnut les deux étoiles de la constellation des Amants, très proches l’une de l’autre. Elles s’étaient déjà retrouvées pour leur baiser annuel qui marque l’automne, pourtant, le temps hésitait toujours à quitter le rivage de l’été.
Jiro ramassa son panier de charbon de bois à la hâte et paya son fournisseur avec l’argent qu’il avait apporté. Tout en courant sur le chemin qui le ramenait au grand croisement et au village, il se creusait la cervelle pour imaginer la meilleure façon d’expliquer la hausse des tarifs à ses clients. Jiro continuait à se débattre avec son problème tandis que le soleil montait dans le ciel et que sa chaleur chassait une partie des brumes qui traînaient au fond de la vallée, révélant le hagi, le trèfle arbustif rampant.
Quand Jiro arriva au carrefour, il était si préoccupé qu’il faillit ne pas remarquer le cadavre et manqua trébucher dessus.
Le corps était étendu sur le flanc, au milieu du carrefour qui marquait la croisée de quatre chemins. L’un d’eux menait à l’est, au village de Suzaka, qu’habitait Jiro. Un autre, en direction du nord, sortait de la contrée et conduisait dans la préfecture d’Uzen et vers les rivières qui se trouvaient au-delà. Un autre descendait vers le sud, le village d’Higashi et la préfecture de Rikuzen, tandis que le dernier, sur lequel était engagé Jiro à ce moment-là, se dirigeait vers l’ouest et grimpait dans la montagne jusqu’au mont Fukuto.
Le cadavre était celui d’un homme qui pouvait avoir une trentaine d’années, vêtu d’un kimono brun sur un hakama – un pantalon – gris. Le costume de quelqu’un qui compte voyager. Il avait les jambes écartées et il lui manquait une sandale. Celle qui restait accrochée tant bien que mal à un pied était du genre de celles que chaussent les voyageurs ou les pèlerins.
Il portait un chignon, coiffure qu’affectionnent les marchands. Son visage exprimait la douleur et ses yeux étaient hermétiquement clos, comme s’il avait voulu créer sa propre obscurité pour occulter les ténèbres de la mort.
Il avait une flèche fichée dans le dos. Une tache de sang s’étalait autour de l’endroit où elle s’était enfoncée, parallèlement au sol et en direction de la tête de l’homme. La flèche était de belle facture, avec une hampe droite en bois foncé et sans défaut, terminée par des plumes grises joliment taillées.
Jiro avait déjà vu pas mal de morts. Certains avaient été victimes de mort violente. D’ailleurs, on pouvait difficilement échapper au spectacle de la mort violente quand on vivait dans un pays où trois cents ans de guerres des clans avaient laissé un lourd héritage. N’empêche qu’il avait les nerfs secoués de tomber ainsi sur un cadavre tout d’un coup, sans prévenir.
Il s’arrêta brusquement en dérapant et sa lourde hotte de charbon lui heurta le dos et les épaules. Il se pencha en arrière en un geste familier qui lui permit à la fois de déposer le panier par terre et de dégager les cordes des épaules et de la tête. Hésitant, il s’avança vers le corps, y regardant à deux fois pour s’assurer que l’homme ne respirait pas. Jiro s’accroupit à côté de lui, le pressa du doigt en disant : « Oï ! Hé là ! Dites donc ! » Pas un mouvement. Il toucha le visage : la joue de l’homme était froide et sans vie.
Jiro était contrarié. Découvrir un cadavre un matin où il se sentait déjà dépassé par des problèmes aussi banals que l’augmentation du prix du charbon, voilà qui ajoutait à son angoisse ! La sécurité se détériorait tant dans le district que, bientôt, on ne s’étonnerait plus de trouver des cadavres au beau milieu du village.
Il devait décider de ce qu’il allait faire. Se contenter d’ignorer le corps et continuer sa route vers le village serait le meilleur moyen d’éviter les ennuis, mais les prochains voyageurs qui passeraient par le carrefour signaleraient le décès et Jiro risquerait alors de se trouver impliqué dans le meurtre.
S’il le signalait lui-même, il aurait évidemment affaire à Nagato, le magistrat, ce qui entraînerait davantage de dérangement et de contrariétés. Jiro risquait même une correction si cette brute se mettait dans l’idée de lui en administrer une, juste pour le principe. Il soupira.
Soudain, Jiro entendit un bruit derrière lui, sur le chemin d’Uzen. Il se retourna et aperçut un homme qui avançait vers lui, au débouché d’un virage, vêtu du kimono et du hakama du voyageur, comme le mort, sauf qu’à la différence de ce dernier l’inconnu était manifestement un samouraï. Un katana dans son fourreau négligemment accroché à son épaule, il avait une main posée sur la garde. La laque noire du fourreau reflétait l’intense soleil du matin et Jiro était hypnotisé par son éclat.
Dès que l’homme avisa Jiro, ses épais sourcils entrèrent en collision pour former un pli.
— Nani ? Qu’est-ce qu’il y a ? lança l’homme en pressant le pas.
L’idée de reprendre son panier effleura un bref instant Jiro mais il y renonça. Se levant d’un bond, il enjamba souplement le cadavre, prit ses jambes à son cou et courut jusqu’au village sans se retourner une seule fois.
Le samouraï s’approcha du corps et s’immobilisa. Il l’examina quelques minutes, puis il suivit d’un regard pensif le chemin par lequel Jiro avait prestement disparu.


1. Pâte à base de graines de soja fermentées et de malt, qui sert de condiment dans la cuisine japonaise. (N.d.T.)

CHAPITRE II
Singes qui avancent tous en rang.
Farouche posture martiale.
Ah, les beaux samouraïs !


La parade ressemblait plus à la scène comique d’un rouleau peint qu’à une procession militaire.
En tête venait Ichiro, le chef du village, fatras d’os anguleux et d’articulations énormes dans un sac de peau jaunissante. Il tenait son naginata, une sorte de pique garnie d’une large lame, comme un objet étranger dont il aurait ignoré le maniement. Ichiro était nu, à part un pagne et des poignets de cuir censés faire office d’armure. Il avait une plaque de métal accrochée sur le front avec de fines lanières de cuir, qui n’aurait pu le protéger que face à un adversaire très habile, capable de viser délibérément cette cible.
Ichiro était suivi de Nagato Takamasu, le magistrat du district. Sa masse ventripotente tirait sur l’étoffe du kimono bleu et les deux sabres qui marquaient son état de samouraï pointaient de son corps à la manière des épines d’un poisson-globe. La grosse bedaine de Nagato tressautait au rythme de ses dandinements. À une époque où la nourriture était précieuse, la graisse de Nagato le désignait comme un homme relativement riche et privilégié.
Derrière Nagato avançaient deux gardes. L’un d’eux seulement portait une lance munie d’un fer, l’autre avait un bambou taillé en pointe, de fabrication locale. En dehors du pectoral de mailles d’un des gardes – piètre protection ! –, les deux hommes n’avaient pour toute armure que leur pagne.
Jiro fermait la marche. Bien qu’il fût censé guider le groupe, on l’avait relégué à l’arrière pour une question de préséance. De sorte que, chaque fois que Nagato voulait demander à quelle distance se trouvait le cadavre, le message devait descendre et remonter la colonne par l’intermédiaire des deux gardes. La conversation tournait à la farce et Jiro pestait en silence contre la stupidité des militaires.
— À quelle distance est le corps ? demandait Nagato.
— À quelle distance est le corps ? répétait le premier garde.
— À quelle distance est le quoi ? questionnait le deuxième.
— Le corps, le corps, baka !
— Le magistrat Nagato veut savoir quelque chose, transmettait le deuxième garde à Jiro.
Jiro, qui ne pouvait pas entendre la conversation ainsi transmise à distance, répondait :
— Hai ! Oui !
— Où est le corps ?
— Au grand croisement, déclarait Jiro, interloqué (pourquoi Nagato ne se rappelait-il pas ce que Jiro avait raconté en rentrant au village ?).
— C’est au grand croisement, transmit le deuxième garde.
— Qu’est-ce qui est au grand croisement ? interrogea le premier.
— Le corps, le corps, abruti ! rétorqua le second, imitant son collègue.
Le premier se retourna et décocha un regard noir au second avant de s’adresser à Nagato, devant lui :
— Il est au grand croisement, messire.
— Évidemment qu’il est au grand croisement ! cingla Nagato. Demande-lui donc à quelle distance d’ici !
— À quelle distance d’ici ? fit le premier, relayant la demande.
— Le corps est à quelle distance du grand croisement ? transmit le second.
Jiro n’y comprenait plus rien, il répondit :
— Tout droit, juste au grand croisement.
— Il est juste à droite du grand croisement, lança le second.
— Il faut prendre à droite au grand croisement, messire, annonça le premier à Nagato.
— À droite ? répéta Nagato, étonné. Il avait dit que le corps était juste au grand croisement, je crois. Demande-lui à quelle distance sur la droite.
— À quelle distance sur la droite est-ce qu’il se trouve ?
— À quelle distance sur la droite ?
— À quelle distance sur la droite ? répéta Jiro, perplexe. Qu’est-ce qui se trouve « à quelle distance sur la droite » ?
— Le corps, abruti !
— Mais le corps n’est pas sur la droite du grand croisement.
— Ce n’est pas à droite.
— Il dit que ce n’est pas à droite, messire. C’est peut-être à gauche. Ces imbéciles de paysans ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche !
— Le corps est à gauche de la croisée des chemins ? s’étonna Nagato. Je croyais qu’il avait dit tout droit, juste à la croisée des chemins.
Cette conversation embrouillée aurait pu durer longtemps si, au débouché d’un virage, Ichiro n’avait pas vu le corps qui gisait en plein milieu du carrefour. Il s’immobilisa, prêt à user de son naginata, comme si le cadavre allait ressusciter et l’attaquer.
Nagato s’arrêta net lui aussi, à deux doigts de s’embrocher sur la pointe du naginata d’Ichiro. Cet arrêt soudain se répercuta tout le long de la file : le premier garde s’immobilisa à son tour, le second garde percuta alors le premier, projetant son collègue dans le dos de Nagato, malgré tous les efforts qu’il avait faits pour épargner le magistrat.
Ainsi bousculé, Nagato se retourna et rugit de colère :
— Baka ! Abruti ! Qu’est-ce que tu fabriques !
Le garde tomba à genoux et se prosterna pour s’excuser.
— Pardon, messire ! Pardon ! C’est cet imbécile derrière moi. Il m’a poussé, ce n’est pas ma faute !
Jiro, qui avait assisté à toute la scène de sa place à l’arrière de la procession, étouffa un rire à la vue de la mésaventure survenue au magistrat et aux gardes.
Nagato désigna le cadavre et hurla :
— Ne reste pas là par terre à frapper ta misérable tête sur le sol ! Lève-toi et va examiner le corps !
— Oui, messire !
Le garde se releva et courut vers le cadavre, le second garde sur les talons. Quand le premier arriva près du corps et voulut s’arrêter, le deuxième lui rentra dedans encore une fois, ce qui les fit basculer sur le cadavre tous les deux, entraînant dans leur chute la hotte de charbon de bois de Jiro. Les gardes et le cadavre formaient une masse gigotante d’où pointaient des mains, des jambes et des pieds. Le premier garde, qui n’en pouvait plus de frustration et de colère, s’était mis à frapper son collègue au visage.
Nagato et Ichiro se précipitaient pour séparer les deux hommes en pleine querelle quand un rire tonitruant dévala le flanc de colline voisin du carrefour. Jiro leva les yeux et eut la surprise de voir le samouraï qui l’avait effrayé.
Le samouraï était assis sur le tronc horizontal d’un pin qui poussait couché, tourmenté par les vents. Dans la position du lotus sur cet arbre parallèle au sol, le sabre sur les genoux, l’homme avait dans les mains un petit couteau et un morceau de bois. Il riait de si bon cœur qu’il dut laisser choir le bout de bois dans son giron et poser une main sur une branche pour se maintenir en équilibre.
Nagato leva les yeux vers le flanc de la colline et regarda le samouraï avec une grimace courroucée :
— De qui te ris-tu ainsi ? beugla-t-il.
Le samouraï riait de plus belle. Nagato attendait une réponse.
— Alors ? Alors ?
Son rire s’étant peu à peu apaisé, le samouraï esquissa du haut de sa position dominante un sourire à l’adresse du magistrat scandalisé et déclara :
— Les singes des neiges sont toujours une source de divertissement.
Perplexité du magistrat.
— Pourquoi… commença-t-il, puis, comprenant le sens de la repartie, il cria : Et qui es-tu donc pour te permettre de nous traiter de singes ?
— Vous êtes des hommes qui se conduisent comme des singes, si bien que je suis un homme qui ne sait pas à quelle sorte de créatures il a affaire : des hommes ou des singes.
Rouge de colère, le magistrat envoya des coups de pied aux deux gardes toujours à terre, entrelacés avec le cadavre.
— Levez-vous et arrêtez-moi cet homme-là ! hurla-t-il.
Les gardes mirent un moment à se relever et à se présenter avec leur arme en position d’attaque. Ils portèrent leurs regards vers le haut de la colline, puis l’un sur l’autre. Enfin, aiguillonnés par les cris de Nagato, ils esquissèrent quelques pas timides en direction du samouraï.
À mesure qu’ils grimpaient la côte, leur semblant de volonté martiale s’écroulait. Loin de brandir leurs lances comme on tient des armes, ils s’en servaient de bâton pour la marche. Apparemment, ils n’avaient pas plus envie l’un que l’autre de prendre la tête des opérations et ils lorgnaient le samouraï d’un œil méfiant. Ils étaient à mi-chemin quand ce dernier posa le morceau de bois sur le tronc. Puis il prit son petit couteau, un ko-gatana, et le glissa dans son étui, sur le côté du fourreau de son sabre. Il déplia les jambes et les posa par terre, se leva et enfila son sabre dans sa large ceinture. Il accomplit tous ces gestes avec une économie de mouvements et une célérité qui fascinèrent Jiro. Mais cette fascination n’affecta pas les soldats qui grimpaient : l’activité du samouraï fut le signal de la débandade des gardes qui, tombant et glissant, dégringolèrent la pente jusqu’à la route.
Voyant ses troupes en pleine confusion, Nagato cessa de crier mais son visage pourpre semblait à deux doigts d’exploser.
— Si tu me le demandes poliment, je descendrai te parler, déclara le samouraï.
Nagato regarda Ichiro qui tremblait de peur et les deux gardes à la tenue en bataille, et il ravala sa colère. Il se planta au milieu de la route, leva les yeux en direction du samouraï et dit :
— Je vous prie de descendre afin que nous puissions vous parler.
Avec une agilité et un sens de l’équilibre qui stupéfièrent Jiro, le guerrier dévala la colline. Quand il fut parvenu à la croisée des chemins, les deux gardes reculèrent d’un pas, comme s’ils voulaient ainsi se mettre hors d’atteinte.
Constatant que Nagato frisait l’apoplexie et n’était pas en mesure de s’exprimer, Ichiro eut l’audace de s’adresser au samouraï :
— Je m’appelle Ichiro, chef du village de Suzaka, déclara-t-il. Vous avez devant vous le magistrat Nagato et deux de ses hommes. Comme vous pouvez le voir, nous sommes là pour enquêter sur ce qui est arrivé à cet homme.
Le samouraï désigna Jiro en pointant le menton vers lui :
— Et lui, qui est-ce ?
Surpris, Jiro bredouilla son nom. Il avait l’habitude d’être traité en élément du décor, de ne pas être remarqué ou reconnu par ceux qui étaient manifestement ses supérieurs. Ce samouraï était de toute évidence un rônin, mais il n’en restait pas moins un samouraï, même s’il n’était pas attaché à un maître. Il pouvait aussi bien faucher Jiro ou n’importe quel paysan avec son sabre sans crainte d’être puni par la loi, si l’envie lui en prenait.
Une fois les présentations faites à la satisfaction du samouraï, celui-ci demanda :
— Eh bien, que voulez-vous savoir ?
— Comment vous appelez-vous ? demanda Nagato Takamasu, retrouvant enfin assez de maîtrise de soi pour parler, mais sur un ton qui lui valut un regard noir du samouraï. Je, euh, il me faut votre nom pour mon rapport au seigneur du district, bredouilla Nagato avec un léger signe de tête destiné à montrer qu’il ne voulait pas manquer de respect en posant une telle question. Je suis le magistrat du district.
Le samouraï s’immobilisa et leva les yeux sur la colline. Jiro suivit son regard mais ne vit rien d’autre que le vent qui faisait frissonner les pins dressés sur la montagne.
— Je m’appelle Matsuyama Kaze, annonça-t-il.
Jiro trouva curieux que le samouraï s’appelle « Vent de la montagne couverte de pins », puisque c’était justement ce qu’il avait sous les yeux. Le magistrat remarquerait-il la coïncidence ? Non, Nagato Takamasu n’était pas homme à remarquer grand-chose, en dépit de son double nom – c’étaient les samouraïs ou les personnes de noble extraction qui portaient deux noms. S’ils étaient en outre seigneurs du district, ils devenaient « un grand nom », un daimyo. On estimait en revanche qu’un seul nom suffisait pour le peuple – les paysans, les marchands et autres citoyens qui composaient la société japonaise. Et pour éviter de les confondre, on ajoutait toujours une sorte d’étiquette pour les identifier, telle que Jiro le marchand de charbon.
— Et que savez-vous à ce propos ? s’enquit le magistrat en désignant le cadavre à leurs pieds, à présent tout dérangé par la rixe des gardes.
— Il est mort, fit Matsuyama Kaze.
Jiro crut voir l’ombre d’un sourire sur le visage du samouraï qui avait pourtant répondu en gardant son sérieux.
— Oui, oui, bien sûr qu’il est mort, confirma Nagato, mais savez-vous de quoi il est mort ?
— D’une flèche.
Matsuyama Kaze affichait toujours un air sérieux mais il avait une étincelle dans l’œil, Jiro en était sûr. Il s’amuse avec le magistrat, songea le charbonnier. Or ce magistrat avait littéralement pouvoir de vie et de mort, et l’idée qu’on pût le manipuler pour le simple plaisir paraissait inconcevable.
— Bien sûr, bien sûr, je le vois bien. C’est une flèche qui l’a tué, en effet. Mais savez-vous comment il a été tué ?
— Je sais seulement ce que m’indiquent mes yeux. Je n’ai pas vu l’assassin. Quand je suis arrivé sur ce chemin, j’ai vu Jiro accroupi près du cadavre, en train de l’examiner. Il m’a aperçu, il a eu peur et il a pris ses jambes à son cou en laissant son panier de charbon derrière lui. J’ai décidé de m’arrêter ici un moment pour voir ce qui allait se passer. J’ai pensé que ça pourrait être intéressant. Et ça l’est.
— Oui, oui, j’entends bien. Mais savez-vous autre chose, en dehors de ce que vous avez vu ?
Kaze sourit :
— On dirait que certains ne sont même pas capables de comprendre ce qu’ils voient de leurs propres yeux. C’est folie que de m’interroger sur des choses que je n’ai pas vues.
Le magistrat n’était pas sûr : avait-il été insulté ou non ? Il marqua un temps d’arrêt pour essayer de décider. N’y parvenant pas, il ramena son attention sur le corps. Il tourna plusieurs fois autour en marmonnant « Oui, oui », tout en considérant ce qu’il avait sous les yeux. Enfin, il s’immobilisa, mit ses mains sur ses hanches et annonça :
— Eh bien, c’est évident, naturellement !
Alors que personne, Kaze y compris, n’incitait le magistrat à expliquer ce qu’il trouvait si évident, cela ne l’empêcha pas de le faire de son propre chef :
— Cet homme-là est un étranger. En tout cas, pas quelqu’un de notre village. Il était manifestement en train de marcher sur le chemin quand des bandits lui ont tiré dans le dos et l’ont dévalisé. Oui, oui, tout cela est très clair.
Kaze éclata de rire. Irrité, le magistrat se tourna vers lui et lança :
— Je suis le magistrat.
— En effet, confirma Kaze, et l’une de vos missions consiste à assurer le fonctionnement de la justice. Et cela ne sera pas le cas si vous ne situez même pas l’endroit où le meurtre a été commis.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ?
— Combien de voyageurs se baladent avec une seule sandale au pied ?
— Aucun, voyons ! Quelle question ridicule !
— Eh bien, pourquoi est-ce que cet homme-là n’en a qu’une ? En général, on en a deux ou bien on marche pieds nus, comme Jiro.
Abaissant un regard attentif sur le cadavre, le magistrat concéda :
— Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire, conclut-il, et il ordonna aux gardes : Trouvez-moi l’autre sandale !
— Ne vous embêtez pas avec cela ! rétorqua Kaze. Elle n’est pas là. Elle a été perdue sur le lieu du meurtre.
— Il l’a sans doute perdue en courant jusqu’ici. Le simple fait que la sandale ne soit pas là ne signifie pas qu’il n’a pas été assassiné ici.
— Vous avez effacé les éventuelles empreintes de pied en faisant le tour du cadavre, mais j’avais examiné le chemin avant votre arrivée. Il y avait des marques de sabots de cheval, la trace des pieds nus ou des sandales de ceux qui sont passés par ce carrefour. Mais je n’ai pas vu d’empreinte d’un pied nu à côté d’un autre chaussé d’une sandale. Cet homme n’a donc pas été tué ici.
— Mais c’est ridicule d’imaginer qu’il a pu être tué ailleurs ! Pourquoi un bandit qui a tué un homme se donnerait-il la peine de le transporter jusqu’au carrefour ? demanda le magistrat.
— Pourquoi un bandit laisserait-il l’argent du bonhomme ?
— Comment ça ? Il a toujours son argent sur lui ?
— Vérifiez donc sa bourse.
Le magistrat fit signe à Ichiro d’exécuter l’ordre de Kaze. Le chef du village se pencha et trouva la bourse du mort attachée à la ceinture du kimono par une cordelette. Celle-ci était munie à son extrémité d’un bouton qui devait empêcher la corde de glisser hors de la ceinture. Mais ce bouton n’était en l’occurrence qu’un simple carré de bois percé d’un trou au milieu, au lieu de l’habituel netsuke d’ivoire sculpté.
Ichiro ramassa la bourse et regarda à l’intérieur.
— C’est vrai, magistrat-sama1, il y a de l’argent dedans. Plusieurs pièces de cuivre et même une en argent.
— En effet, en effet, très curieux. Et comment le saviez-vous, samouraï ?
— J’ai regardé, répondit Kaze.
— On dirait que vous en savez long sur cette affaire pour un homme qui prétend être tombé sur ce cadavre après que le charbonnier l’avait découvert.
— Vous en sauriez beaucoup plus long vous aussi si vous ouvriez les yeux. Par exemple, vous voyez la ceinture de cet homme ? Comment est-elle nouée autour de son corps ?
Le magistrat fixa le corps pendant plusieurs minutes. Jiro regardait aussi. La longue ceinture était enroulée plusieurs fois autour du corps et semblait un peu desserrée malgré sa longueur. Que voulait dire le samouraï ? Jiro n’en était pas sûr. La réponse du magistrat fit écho à la perplexité de Jiro :
— Je ne vois rien, conclut-il.
Le samouraï soupira.
— On peut mettre une bougie allumée sous le nez d’un homme mais on ne peut pas lui faire ouvrir les yeux pour regarder la flamme, même s’il en sent la chaleur.
— Allons, allons ! protesta le magistrat. Je commence à me lasser de vos remarques. Elles n’ont pas de sens et j’ai comme l’impression qu’elles pourraient être irrespectueuses.
Le samouraï esquissa une courbette.
— J’ai le plus profond respect pour la position de magistrat, déclara-t-il. C’est une fonction importante et capitale pour le maintien de l’ordre dans un district. Si l’une de mes remarques vous a offensé, j’en suis désolé. Elles ne font que refléter la qualité des actions et des paroles que j’ai vues et entendues.
Le magistrat cligna les yeux plusieurs fois, ne sachant pas bien s’il venait de recevoir des excuses ou de nouvelles insultes. Il finit par lâcher :
— Bon, bon, eh bien, je vais devoir rapporter cela au seigneur du district, pour voir ce qu’il en pense. Son manoir est proche du village de Suzaka. Tout cela est fort inhabituel, très inhabituel. Samouraï, je vous demande de rester sur place jusqu’à ce que notre seigneur décide ce qu’il faut faire au sujet de la situation.
— Y a-t-il une maison de thé à Suzaka ?
— Non, mais vous pouvez loger chez le charbonnier.
Jiro n’était pas d’accord avec cette invitation lancée au rônin par le magistrat. Il ne voulait pas d’un hôte imposé de force, et surtout pas d’un rônin inconnu.
— Excusez-moi, magistrat-sama, mais ma maison est trop modeste pour un samouraï.
— Balivernes ! rétorqua le magistrat. Il faut bien qu’il dorme quelque part. Et il ne peut en tout cas pas venir chez moi ni au manoir du seigneur. Ta ferme fera l’affaire.
— Mais le samouraï sera peut-être contrarié de séjourner dans une aussi humble demeure ?
— Oh, pas du tout, répondit Kaze avec un sourire. Il y a deux jours, j’ai dormi sur un bateau dans lequel je me trouvais et, la nuit dernière, dans un champ. Je suis sûr que ta maison conviendra tout à fait.
— Mais… tenta de protester Jiro.
Le magistrat lui coupa la parole :
— Bon, bon. Alors, c’est réglé. Rentrons au village. Je dois aller relater les faits au seigneur. Vous deux, restez ici pour enterrer le cadavre, ordonna-t-il aux gardes.
— Vous n’allez pas faire porter le corps à Suzaka ? s’étonna Kaze. Cet homme-là est peut-être connu au village. Le fait qu’il soit un étranger pour vous ne signifie pas que d’autres ne le connaissent pas.
— À quoi bon ? C’est un effort inutile. Ici, les morts étrangers, on se contente de les enterrer au bord du chemin. C’est la coutume. Oui, oui, c’est ce qu’il convient de faire, décréta le magistrat, qui reprit le chemin du village en se dandinant.
Le samouraï ne le suivit pas immédiatement. Quant à Jiro et Ichiro, ils étaient partagés entre le besoin de suivre le magistrat et celui de s’assurer que le samouraï venait aussi.
Kaze marmonna, presque comme s’il soliloquait :
— Quel genre d’endroit est-ce donc là pour que les cadavres d’étrangers soient chose si banale qu’on ait une coutume pour leur ensevelissement ?
Il glissa son sabre dans sa ceinture et l’ajusta avec soin, puis il s’engagea sur le chemin du village, suivi d’Ichiro, le chef. Jiro, curieux, leva son regard sur la colline, puis l’abaissa sur les silhouettes du magistrat, du rônin et du chef de village qui s’éloignaient. Il décida de satisfaire sa curiosité et entreprit de grimper jusqu’à l’endroit où s’était assis le samouraï.
Arrivé au tronc d’arbre, il ramassa le bout de bois qu’avait sculpté le samouraï : un morceau de branche de la longueur d’une main et de la grosseur d’une hampe de lance. Le samouraï y avait sculpté une statuette de Kannon, déesse de la miséricorde, qui n’était pas achevée. Seules la figure et les épaules émergeaient de l’écorce brute mais Jiro fut émerveillé par la délicate beauté et la sérénité de ce visage qui le regardait.
Les yeux de Kannon étaient des fentes tranchées sous les paupières et les pommettes lisses surmontaient une minuscule bouche aux lèvres parfaitement formées. Elle était aussi patiente et bienveillante qu’à l’accoutumée, prête à accorder sa miséricorde à quiconque avait assez de sincérité pour l’en supplier. Que les mains d’un homme puissent évoquer une image aussi vivante de la déesse à partir d’un bout de bois ordinaire, c’était là une source d’émerveillement pour Jiro, habitué à de bien plus frustes représentations des dieux et déesses qui peuplent le Pays des divinités.
Jiro regarda en bas de la colline et vit les deux soldats en train de creuser une tombe peu profonde au bord de la route. De son point d’observation, le carrefour et tout ce qui s’y passait lui apparaissait comme une scène encadrée par les troncs et les branches d’arbres alentour. De l’endroit où le samouraï avait placé la déesse Kannon, celle-ci pouvait porter son regard sur l’homme assassiné et sur quiconque passait par là, offrant sa miséricorde aux voyageurs las et exposés aux périls des routes. Jiro reposa la statuette à demi sculptée sur la branche, exactement là où l’avait laissée le samouraï. Il joignit les mains avec un bruit sonore et s’inclina, demandant à la déesse de lui accorder aussi sa miséricorde.
Les gardes qui creusaient la tombe levèrent les yeux en entendant claquer les mains de Jiro mais ils étaient par trop dépourvus de curiosité pour observer ce que fabriquait le marchand de charbon. Glissant et dérapant, Jiro descendit la pente que le samouraï avait si agilement dévalée quelques minutes plut tôt. Il ramassa le charbon de bois répandu, le remit dans le panier qu’il chargea sur son dos et il descendit en trottinant le chemin qui menait au village de Suzaka.


1. Sama et san sont deux suffixes honorifiques qui s’emploient pour marquer du respect à son interlocuteur. (N.d.T.)

CHAPITRE III
Une araignée bien installée
attend sur sa toile iridescente.
Pauvre petit papillon de nuit !


— Ouiii ?
Nagato détestait cela. Le seigneur Manase aimait la subtilité, les propos indirects. Nagato, lui, n’était qu’un fruste samouraï de la campagne et le savait. Comment s’y prendre avec cet étrange maître aux coutumes bizarres, qui parlait avec un si curieux accent ? Il n’en avait pas idée. Nagato avait fini de relater le meurtre survenu au croisement et sa rencontre avec le samouraï, et maintenant le seigneur attendait de lui un commentaire quelconque mais lequel ? Nagato n’arrivait pas à le deviner à partir de sa question monosyllabique.
— Ce n’est probablement pas l’œuvre de Patron Kuemon, Manase-sama, avança Nagato.
— Ouiii ?
Encore ce mot ! Ils étaient installés dans le bureau seigneurial. Pour des raisons qui lui appartenaient, le seigneur Manase préférait avoir dans cette pièce de solides volets de bois plutôt que des shoji, les habituelles cloisons de papier. Avec pour résultat que le bureau était sombre et sinistre, aussi peuplé d’ombres qu’une caverne. Le seigneur Manase trônait au milieu, entouré de livres et de menus objets. Quand les domestiques du manoir bavardaient avec les villageois, ils évoquaient les travaux d’érudition de leur maître qui veillait tard le soir dans ce cabinet, penché sur des textes anciens à la lueur vacillante d’une seule bougie plantée sur un gros chandelier de métal posé au sol. Le seigneur adorait les belles choses, il vivait dans l’opulence et portait de beaux atours, malgré des habitudes personnelles monacales et austères. Les anciens seigneurs du petit district avaient toujours été de rudes samouraïs campagnards qui ne s’intéressaient qu’à la chasse, aux festins et à leur collection de concubines. Un seigneur érudit était un phénomène qui sortait de la sphère de l’expérience commune.
Ce bureau sombre et encombré de livres avait toujours un effet perturbant sur Nagato, encore aggravé par le puissant parfum dont le seigneur s’aspergeait. D’après ses gens, le seigneur Manase se baignait rarement, ce en quoi il ressemblait à ces barbares velus des lointaines contrées d’Occident, des créatures dont Nagato avait ouï parler mais qu’il n’avait jamais vues. Le seigneur Manase utilisait toute une gamme de parfums, certains achetés, d’autres de sa propre confection. Les fragrances se mêlaient aux relents de fumée et à l’odeur végétale des vieux tatamis pour créer une atmosphère suffocante, lourde et complexe que Nagato trouvait parfaitement insupportable.
Nagato était assez sensé pour n’en rien dire à son maître, mais son nez subissait les agressions des âcres odeurs lorsqu’ils se trouvaient enfermés ensemble dans le petit cabinet confiné. Nagato tenait désespérément à trouver les mots qu’il fallait, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, il attendait l’autorisation de quitter cet antre étouffant. Ensuite, l’étrange façon de s’exprimer du seigneur le mettait mal à l’aise en toutes circonstances. Enfin et surtout, il ne voulait pas que son maître s’intéressât à ce meurtre.
Le seigneur Manase porta à sa bouche son éventail fermé, signe certain qu’il commençait à s’impatienter du silence de Nagato.
— Il y a peut-être une autre explication, Manase-sama, lança Nagato.
— Ouiii ?
Cette fois, Nagato se rendit compte qu’un brin d’intérêt pointait dans l’intonation du monosyllabe.
— Oui, oui. C’est peut-être le rônin qui l’a tué.
Manase éclata d’un rire haut perché :
— Et qu’est-ce donc qui te le doooonne à penser ?
Nagato se savait point trop malin mais il était rusé :
— J’ai remarqué plusieurs indices sur le corps montrant qu’il n’avait pas été tué au carrefour.
— Ouiii ?
Un intérêt un peu plus vif, cette fois.
— Oui, oui, seigneur. Le marchand n’avait qu’une sandale au pied, l’autre n’était plus là, ce qui signifie qu’elle a dû être perdue à l’endroit où le marchand a vraiment été tué.
— Ainsiii, tu as remarqué cela ?
Nagato se tortillait, un tantinet gêné. Manase risquait de questionner cet abruti de chef du village, Ichiro, alors autant ne pas mentir ouvertement :
— J’ai obtenu le renseignement en questionnant le rônin.
Le seigneur Manase se mit à tapoter la paume de sa main avec son éventail fermé, signe certain qu’il réfléchissait.
— Intéressant, concéda-t-il.
— Et il y a plus encore, Manase-sama.
— Oui ?
— Je suis presque certain que ce n’est pas Patron Kuemon qui a tué ce marchand.
— Honto ? Vraiment ?
— Oui, seigneur.
— Et comment sais-tu cela ?
Nagato faillit sourire. Il avait réussi à amener le seigneur à communiquer avec lui au moyen de phrases complètes.
— Parce que, en examinant le marchand mort, j’ai constaté qu’il avait encore de l’argent dans sa bourse. Même si Patron Kuemon avait dû déplacer un cadavre pour s’en débarrasser, jamais il n’aurait toléré qu’on le jette avec de l’argent sur lui.
Nagato sentit que le seigneur le considérait avec un respect nouveau.
— Voilà qui est fort intéressant, Nagato, déclara le seigneur Manase. (C’était l’une des rares fois où il s’adressait au magistrat par son nom, et ce dernier se redressa.) Mais pourquoi penses-tu que ce rônin a tué le marchand ?
— Il en sait tout simplement trop long là-dessus, affirma Nagato. Il a déclaré que le marchand n’avait pas été tué au croisement et qu’il en savait encore davantage sur le meurtre, sans vouloir me dire quoi. Il faut qu’il ait fait le coup lui-même pour être si au courant.
Nouveau tapotement d’éventail dans la paume de l’autre main. Et puis le seigneur Manase finit par déclarer :
— Mais je croyais que le marchand de charbon avait dit qu’il avait trouvé le cadavre avant que le rônin arrive par la route d’Uzen.
Nagato joua alors sa carte maîtresse – l’idée lui en était venue quelques instants plus tôt :
— Le charbonnier et le rônin ont fait ça ensemble ! Oui, oui. Le paysan ment à propos de l’endroit où il a trouvé le corps et du moment où le rônin est apparu – soit parce qu’il a touché de l’argent, soit pour une autre raison.
— Voilà une hypothèse fort intéressante. Franchement, Nagato, je suis étonné que tu aies pu en avoir l’idée.
Sourd à la critique, Nagato n’entendit que la surprise et le plaisir dans la voix de Manase. Il exécuta une courbette solennelle pour remercier son maître.
— Ouiii… eh bien, vas-tu l’arrêter ? reprit le seigneur Manase en portant l’éventail à sa bouche pour indiquer l’ennui que lui inspiraient les détails ordinaires de l’administration.
Nagato se lécha les lèvres. Il fit une autre courbette, en guise d’excuse cette fois :
— Cela pourrait se révéler difficile. Le samouraï a l’air très fort et, avec mes hommes… c’est-à-dire, il me semble… euh…
Le seigneur Manase considéra Nagato de l’œil de celui qui examine un grillon d’une espèce particulièrement passionnante.
— Autrement dit, tu as peur de l’arrêter.
Nagato s’empressa de replonger, l’échine courbée.
— Ce n’est pas une question de… euh…, bredouilla-t-il en exécutant encore une courbette.
— Très bien, conclut le seigneur Manase. J’y réfléchirai quand j’en trouverai le temps. Après tout, qu’est-ce que la mort d’un marchand de plus ou de moins ? Cette conversation est devenue des plus ennuyeuses, releva Manase qui agita l’éventail fermé avec le geste de celui qui veut faire déguerpir une puce. Et maintenant, va-t’en. Quand j’aurai une idée, je te le dirai.
Nagato fit une dernière courbette et quitta le bureau du seigneur du district. À peine dehors, il poussa un soupir de soulagement. Le seigneur ne lui avait pas posé trop de questions et ne lui avait pas ordonné de capturer le samouraï. Nagato avait atteint les objectifs de son entrevue. Il quitta le manoir du seigneur et reprit la direction du village d’un pas fanfaron.
Il y avait quinze minutes de marche entre le manoir et le village. Chemin faisant, Nagato se félicita d’avoir été plus malin que le seigneur excentrique. Manase n’avait que trop souvent montré qu’il prenait Nagato pour un imbécile, se gaussant ouvertement de certaines réponses du magistrat. Quel prétentieux !
Le seigneur affectait l’obséquieux parler de la noblesse d’antan, mais Nagato le savait issu d’une famille qui n’était pas plus noble que la sienne. Ils étaient des samouraïs tous les deux et, bien que Nagato eût laissé ses propres capacités martiales décliner au fil des ans, il était persuadé que, si les liens d’acier du devoir avaient autorisé la chose, il aurait pu battre en duel ce seigneur décadent. Mais à la suite d’un accident de bataille connu de tous au village, le petit homme pâlichon assis dans son bureau obscur régnait en maître absolu sur le district, et Nagato était son magistrat, ayant fait le serment de le servir jusqu’à la mort. Du tréfonds de sa gorge, Nagato fit remonter une boule de flegme visqueux qu’il cracha sur le bord du chemin.
L’injustice de la situation était souvent un sujet de rumination pour Nagato, surtout quand il était éméché et se sentait malheureux de sa situation. C’était un sentiment dangereux mais les temps l’étaient aussi. Si le Taiko1 avait émergé des rangs de la paysannerie pour devenir souverain du Japon, pourquoi un samouraï tel que Nagato Takamasu n’aurait-il pas le droit de rêver de gouverner un misérable district de cent cinquante koku2 tel que celui-ci ? C’était le souhait le plus vif du magistrat et le fait qu’il n’étendît jamais ses rêves de pouvoir au-delà du petit district de montagne témoignait des limites de son horizon. Car, en dépit de son attitude redoutable face aux paysans et aux fermiers du village, Nagato ne portait, hélas, même pas la culotte dans son propre ménage.
La belle-mère de Nagato avait atteint ses soixante et un ans, l’âge auquel la tradition permet aux Japonais de dire et de faire ce qui leur chante. Non qu’elle se fût beaucoup gênée jusque-là pour agir de la sorte, bien entendu, du moins entre les quatre murs de la maison de Nagato. Mais elle était de plus en plus directe pour ce qui était d’exprimer sa déception au sujet de l’adoption de Nagato.
En effet, le magistrat n’était pas né dans la famille Nagato et la vieille femme se lamentait : feu son époux avait commis une terrible erreur dans sa hâte à perpétuer la lignée Nagato. Le magistrat estimait lui aussi qu’il y avait eu une erreur, mais pour des raisons fort différentes.
Le magistrat était le premier-né de Hotta Masahiro. Selon la tradition, le fils aîné doit hériter les prérogatives et les terres de son père mais le fait que le magistrat eût été proposé à l’adoption signifiait qu’il devait sa naissance à une liaison antérieure au mariage de sa mère avec Hotta. Sinon jamais un premier-né n’aurait été adopté. Il ne faisait aucun doute que Hotta n’avait rien à voir là-dedans, bien que le magistrat n’eût jamais pu savoir avec certitude qui était son père.
Une grossesse non attendue pouvait aussi expliquer pourquoi sa mère, d’un statut social supérieur à celui de Hotta, s’était mariée avec lui. Il était difficile d’arranger rapidement les mariages avec des familles de statut social égal. C’étaient des affaires complexes servant à consolider une position ou, par le biais d’une alliance militaire, à assurer sa sécurité, et qui prenaient énormément de temps. Avec une fille enceinte, une famille devait faire vite. Elle pouvait arranger plus facilement un mariage avec un parti situé plus bas sur l’échelle sociale. Le jeune homme qui acceptait une telle union voyait s’élever son statut social, même si la grossesse était à l’évidence un inconvénient qui devait être ignoré.
La mère du magistrat s’était mariée avec un homme d’un statut inférieur au sien, et l’adoption de son premier-né par les Nagato constituait pour celui-ci un pas de plus vers le bas de l’échelle. Mais comme cet enfant n’était pas de Hotta, la transaction n’avait rien de déshonorant pour son père adoptif.
Hotta était par ailleurs un père attentif pour ses propres enfants, mais le magistrat, lui, n’avait jamais joui des privilèges qui sont ceux d’un fils aîné dans une famille japonaise, et il l’avait compris assez tôt. À l’adolescence du garçon, Hotta avait vu dans le mariage et l’adoption par la famille Nagato une occasion de se débarrasser d’une épine qu’il avait depuis longtemps dans le pied.
Les Nagato, eux, n’avaient pas d’héritier masculin et ils voulaient se servir de leur fille pour assurer la survie du nom. On lui trouverait un époux, le nouveau gendre serait adopté par la famille et prendrait le nom de Nagato. De sorte que la génération suivante donnerait de « vrais » Nagato.
L’adoption étant réversible, la famille exerçait un pouvoir considérable sur le magistrat, ce qui l’obligeait à supporter une belle-mère qui se mêlait de tout, plus une femme désobéissante. L’épouse s’amusait de la langue acérée de sa mère dont le soutien la mettait en position de pouvoir et, ensemble, elles gourmandaient régulièrement celui qui était censé incarner la force dans le district. Nagato se sentait faible et impuissant de se trouver ainsi coincé dans la vie par la faute de sa mère.
Pourtant, songeait Nagato, même si l’on ne peut pas effacer une mauvaise naissance, un mariage pire encore ou une position de vassal face à un étrange seigneur de district, on peut malgré tout améliorer son sort. Tout ce qu’il faut, c’est de l’argent. L’argent était donc le centre d’intérêt principal de Nagato, parce qu’il avait un objectif en tête : il désirait avoir une concubine.
La femme de Nagato avait fait son devoir conjugal en lui donnant un fils, un méchant petit gamin toujours accroché aux basques de sa mère et qui se conduisait comme elle. Une fois le devoir accompli, elle n’était plus tenue d’apporter la passion dans l’existence de son époux. Pour cela, un samouraï était obligé de se trouver d’autres femmes ou des jeunes gens. L’épouse, elle, devait évidemment lui rester fidèle pendant qu’il satisfaisait ses appétits ailleurs.
Or les appétits de Nagato étaient grands, mais ils étaient restés insatisfaits, sauf sur le plan alimentaire. Tout lui avait échappé : le pouvoir, l’argent, la position sociale, les femmes. Mais désormais, il était décidé à changer cela. L’argent était la clé et, quand il en aurait, le reste serait à lui aussi.
Il se laissait aller à songer : qui allait-il prendre pour concubine ? Cet abruti de chef du village, Ichiro, avait un joli brin de fille de onze ans qui conviendrait pour commencer. Elle était fruste, mais la pensée de sa peau ferme éveillait des sensations familières dans son bas-ventre.
Nagato avait appris que la grâce et la délicatesse sont les marques de la féminité, or la gamine était dégingandée et gauche, et courait dans le village comme un garçon. Il avait appris que les chairs molles et l’absence de muscles sont désirables chez une femme, or la petite avait les membres osseux et déjà durcis par les labeurs de sa courte vie. On lui avait appris que le raffinement dans le domaine des arts est érotique, mais la fillette ignorait tout des manières de cour et de la culture, elle ne connaissait que la vie paysanne. On lui avait appris que la nuque d’un long cou de cygne est le summum de la beauté féminine, or la gamine l’avait courte et épaisse. Et enfin, comme Nagato pouvait le constater quand il la voyait marcher, elle avait de gros pieds de campagnarde au lieu des minuscules petons et des petits pas gracieux qu’il associait à l’idée d’une jolie femme.
Malgré tout cela, la jeune fille continuait à exciter le désir de Nagato, et ce pour une raison simple : elle était vulnérable.
Comment un aussi succulent morceau pouvait-il être issu d’un sac d’os tel que le chef du village ? Voilà qui dépassait l’entendement de Nagato. Il avait souvent insinué qu’il serait d’accord pour accorder ses faveurs à la fille nubile d’Ichiro, mais ce dernier avait toujours semblé ignorer ses propos. Nagato soupira. Que les culs-terreux peuvent être bêtes ! Enfin, qu’importait : quand il aurait de l’argent, il pourrait simplement acheter la gamine à cet abruti.
— Tadaima ! Je suis rentré ! lança-t-il d’un ton bourru en arrivant chez lui.
Sa maison était plus grande et plus impressionnante que celle des paysans du village. Il s’assit à l’entrée et dénoua ses sandales. Sa belle-mère ratatinée vint le saluer au lieu de son épouse, comme il aurait convenu. Elle plissa le nez en s’approchant de lui.
— Tu as de nouveau sur toi l’odeur de cet endroit ! Tu es monté voir le seigneur. Tu es sale, lave-toi avant de franchir le seuil de cette demeure ! ordonna la vieille femme.
Les lèvres de Nagato se tordirent en un pli de frustration et de haine, mais il s’exécuta et fit machine arrière.


1. Le Taiko est le surnom de Toyotomi Hideyoshi (1536-1598). Celui-ci ne pouvait pas devenir shogun, n’appartenant pas à la bonne lignée, mais il en était virtuellement un, de par les pouvoirs qu’il était parvenu à s’arroger. Pour légitimer sa position de gouvernant par un titre, il garda celui de « Taiko » auquel il avait droit pour avoir exercé la fonction de kampaku (chancelier) en 1591. (N.d.T.)
2. Un koku était la quantité de riz nécessaire pour nourrir un guerrier pendant un an. (N.d.T.)

CHAPITRE IV
Un feu chaleureux avec dessus une bouilloire
qui chante. Il est doux d’avoir des amis.


— En voulez-vous ?
— Oui.
Jiro servit à la louche un bol de bouillie de millet et de riz complet. Il regrettait d’avoir dû mettre du riz dedans, mais il s’était cru obligé d’en ajouter au millet de peur que le samouraï n’aille se mettre en colère contre lui…
Les deux hommes étaient chez Jiro, assis sur l’estrade de bois qui constituait le plancher de la hutte. La ferme pouvait faire dans les huit pas de long sur six de large, avec un toit de chaume noirci par la suie sur sa face intérieure. De rudimentaires plates-formes de bambou reposaient sur les solives et servaient au rangement. Les murs de la hutte étaient des planches sciées à la main, mais très soigneusement emboîtées les unes dans les autres pour éviter que les vents mordants de l’hiver ne passent à travers et ne viennent geler les occupants de la ferme. Ces planches étaient maintenues par des montants et des traverses, pour la plupart presque à l’état brut : l’écorce et les branches avaient été retirées mais la forme naturelle du tronc demeurait. Comme le chaume, tout ce bois avait noirci sous l’effet de la fumée d’innombrables feux allumés pour se chauffer ou pour cuisiner. La maison entière tenait grâce à un intelligent système d’assemblage par tenon et mortaise, et à quelques chevilles.
On faisait le feu dans l’espace ménagé au centre de la plate-forme sur laquelle étaient assis Jiro et Kaze. Un feu de charbon brûlait à même le sol, dans le trou carré ouvert dans le plancher. À une corde passée par-dessus une poutre du toit pendait une marmite de fer où mijotait la bouillie. Jiro pouvait contrôler la température de cuisson en tirant sur l’autre extrémité de la corde ou en lui donnant du mou, puis en l’attachant pour la maintenir en place.
Des volutes de fumée grise s’élevaient du feu et léchaient la marmite avant de flotter vers les recoins du toit de chaume. La fumée aurait en principe dû s’évacuer par un trou de l’avant-toit, mais en réalité une grosse quantité s’accumulait à l’intérieur et emplissait la hutte entière, faisant pleurer les yeux et rendant la gorge aussi sèche que du cuir.
Sur le faîte, tout en haut des chevrons, une flèche peinte en noir pointait vers kimon, le nord-est : la direction du diable. La flèche était attachée par une corde de chanvre, objet cérémoniel du shinto destiné à éloigner les mauvais esprits. Le grand-père de Jiro et le menuisier qui avait supervisé l’édification de la maison avaient accroché la flèche à cet endroit-là lors des rites de construction, plus de quatre-vingt-dix ans auparavant. Tout le village avait donné un coup de main pour bâtir la hutte, comme Jiro, son père, et le père de celui-ci avant lui, avaient aidé les autres à construire la leur. Une maison pouvait rester dans la famille pendant des centaines d’années, si elle survivait aux tremblements de terre, aux incendies et aux guerres. On la réparait et on la rénovait par petits morceaux au fil du temps, à mesure que les ans et la pourriture prenaient leur dû. La survie à long terme de l’ensemble primait sur celle de ses composants individuels, un peu comme dans une famille ou dans le village même.
Jiro tendit un bol à Kaze. Celui-ci le prit avec un geste étonnant : il esquissa un petit salut de la tête pour montrer qu’il appréciait cette nourriture et pour remercier Jiro. En cinquante ans d’existence, jamais le paysan n’avait vu un samouraï le remercier, et encore moins s’incliner devant lui, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Il faillit en lâcher sa louche.
Kaze, lui, se comportait comme s’il n’avait rien fait d’inhabituel. Il approcha le bol de son visage et, s’aidant d’une paire de hashi – des baguettes –, il entreprit d’enfourner la bouillie dans sa bouche tout en aspirant de longues goulées d’air pour la refroidir.
— C’est bon ! dit-il.
Jiro dévisageait ce personnage peu banal et ne savait pas très bien quoi en penser. Quand ils étaient revenus au village de Suzaka, le magistrat était parti faire son rapport au seigneur du district. Jiro avait proposé à Kaze de prendre le petit déjeuner, mais ce dernier avait refusé, disant qu’il avait mangé des boulettes de riz grillées avant de se mettre en route ce matin-là.
Jiro avait passé la matinée à livrer du charbon de bois à ses clients habituels. Kaze avait arpenté le village comme s’il cherchait quelque chose. Sa présence avait rendu les villageois nerveux et, par là, aidé Jiro en détournant leur attention de la nouvelle de la hausse des prix.
À mesure que Kaze avait découvert les lieux, il avait constaté que Suzaka était davantage un buraku, un hameau, qu’un mura, un village. Un buraku regroupait un nombre de fermes relativement modeste, un ensemble de buraku formait un mura. Ici, en montagne, la terre ne permettait pas de nourrir beaucoup de buraku.
Une fois le soleil couché et le repas du soir prêt, Jiro n’avait pas su à quoi s’attendre avec le samouraï. Il s’était inquiété de la suite, car il n’avait encore jamais hébergé de samouraï chez lui. En fait, il y avait rarement des gens chez lui depuis la mort de sa femme. Il s’était tourmenté en imaginant des scènes dans lesquelles le samouraï pourrait se montrer exigeant, voire menaçant. Et si le samouraï allait le battre à cause de la maigre pitance qu’il lui offrait ? Il n’aurait jamais pu prévoir que celui-ci le remercierait…
— Chotto matte, kudasai. Attendez une minute, s’il vous plaît, déclara Jiro.
Il hésita un instant, puis se dirigea vers un coin de la plate-forme. Il leva une des lames du plancher. Celles-ci étaient en effet simplement posées sur les solives ; c’eût été un luxe impensable que d’utiliser des clous de métal ou des chevilles de bois pour les fixer.
Jiro tendit le bras sous la planche et sortit un pichet de terre cuite obstrué par un bouchon d’étoffe grossière. Jiro enleva le bout de tissu et tendit la cruche au samouraï.
— Tsukemono ? Des condiments ?
Le samouraï se pencha pour examiner le contenu du récipient et rejeta vivement la tête en arrière, les narines assaillies par une odeur âcre, plus puissante même que celle de la fumée ou que la senteur limoneuse de la terre. La cruche était pleine d’aubergines en miniature et de feuilles de chou conservées dans la saumure. Le geste précautionneux, il prit un des condiments dans le pot avec ses hashi et le grignota.
— Bon, mais assez fort pour occire des mouches !
Jiro rit :
— Recette maison. C’est mon secret de longévité.
— Quel âge as-tu ?
— Cinquante ans.
Cinquante ans, c’était pour le moins un âge canonique ! Les garçons pouvaient avoir connu leur premier combat à douze ans, on était souvent marié à quatorze et une femme de plus de trente-cinq ans pouvait s’attendre à ce qu’on lui donnât du « obaasan », grand-mère. Un paysan qui arrivait au bout de la quarantaine était chose rare. Kaze lui-même avait trente et un ans. Il avait survécu à l’année dangereuse – celle des vingt-neuf ans –, qui n’avait cependant pas manqué d’être fatidique, ainsi que le prétend la croyance populaire. Une si grande part de sa vie s’était écroulée à ce moment-là, ou avait changé depuis, qu’il n’avait pas envie de répertorier ces bouleversements. Il replongea ses hashi dans la cruche âcre et y pêcha un autre légume.
— Le village semble en mauvais état, constata Kaze, continuant à manger de petites bouchées de condiments avec sa bouillie.
— Ce ne serait pas pire entre les mains des diables ! répondit Jiro.
— Pourquoi ?
La méfiance de Jiro momentanément effacée par la politesse du samouraï revint au galop.
— Des problèmes, répondit-il évasivement.
— Quel genre de problèmes ?
— Le seigneur de notre district est un peu… bizarre.
— Comment ça ?
— Excusez-moi. Je suis très ignorant. Je ne devrais pas parler de ceux qui me sont supérieurs.
— Pourquoi joues-tu tout à coup les imbéciles alors que tu es un homme intelligent, je le vois bien ?
Jiro s’inclina.
— Pardonnez-moi, je vous prie, mais…
Il laissa mourir la phrase. Clair signe qu’il n’avait pas envie de poursuivre. Kaze reporta son attention sur sa bouillie, sans plus chercher à obtenir de réponse du marchand de charbon.
Jiro examinait subrepticement son hôte qui mangeait. D’une taille normale pour un homme de son époque, Kaze devait mesurer entre un mètre cinquante-deux et un mètre cinquante-cinq. Il était très musclé, ainsi qu’en témoignaient le volume des avant-bras et la masse des épaules sous le kimono, mais il était aussi d’une exceptionnelle agilité, comme Jiro avait pu le constater quand le samouraï avait dévalé la montagne pour gagner le carrefour. Kaze avait un visage carré aux pommettes saillantes et aux sourcils noirs qui se rejoignaient presque au-dessus du nez, la peau hâlée par le soleil en raison du temps passé sur les routes. À la différence des autres samouraïs qui avaient les cheveux rasés sur le devant de la tête, il portait les siens tirés en arrière, en queue-de-cheval. Un bel homme, conclut Jiro.
Malgré la simplicité affichée de ses manières, il y avait cependant quelque chose chez ce samouraï qui le troublait. Il semblait garder son sabre constamment à portée de main, comme s’il s’attendait à être attaqué d’un instant à l’autre. L’arme est une extension de l’âme pour un samouraï, bien sûr, Jiro le savait, mais il trouvait curieux que Kaze ne posât jamais la sienne hors de portée de son bras. Curieux aussi que Kaze n’eût qu’un seul sabre, le long katana. Normalement, les samouraïs en portaient deux : le katana et le wakizashi, plus court. Celui-ci servait d’arme supplémentaire et à d’autres tâches telles que le suicide rituel. Les samouraïs appelaient leur wakizashi « le gardien de l’honneur ». Jiro se demandait pourquoi Kaze n’en avait pas.
— Il y a longtemps que vous êtes sur la route ?
— Trop longtemps.
— Où habitez-vous ?
— Je n’ai plus de maison. Je suis un rônin, un « homme-vague ». Telles les vagues de l’océan, je ne peux dire d’aucune terre qu’elle est ma demeure. Telle l’eau sur les rochers, je ne peux pas me mêler aux autres et m’installer. Le courant m’emporte toujours ailleurs pour me faire couler vers le prochain rivage.
Cet afflux de paroles était à la fois étrange et plaisant pour Jiro qui ne savait guère s’exprimer. Le jeu sur le sens du mot « rônin » était facile à saisir, pourtant, jamais il n’aurait songé à l’inventer lui-même. Il en fut à la fois impressionné et triste.
— C’est beau ! Si seulement j’étais capable de penser comme ça !
— Ce n’est que la vérité ; j’aimerais bien ne pas avoir de raison de penser de la sorte.
Jiro ne savait plus quoi dire. Il aspira de l’air entre ses dents, pencha la tête de côté et sourit. Le samouraï lui rendit son sourire.
— Dis-moi une chose, reprit Kaze.
— Quoi donc ?
— Y a-t-il beaucoup de fermes à l’extérieur du village ?
— Quelques-unes. Mais pour la plupart vides. Trop de bandits.
— Tu connais les familles qui habitent là ?
— Oui.
— Est-ce que l’une d’elles aurait récemment acheté une fillette ? Elle pourrait avoir dans les neuf ans à l’heure qu’il est. Elle a sans doute été vendue comme domestique. Elle pourrait porter un kimono marqué d’un mon, les armoiries familiales, avec trois fleurs de prunier.
— Personne n’a d’argent par ici, à part les bandits. Et eux, ce qu’ils veulent, ils le prennent, ils ne l’achètent pas. Personne n’a de domestiques dans le coin, à part le magistrat et le seigneur.
— Depuis combien de temps les bandits posent-ils un si grave problème ?
— Il y en a toujours eu quelques-uns mais, depuis deux ans, c’est terrible.
— Et pourquoi est-ce si terrible depuis deux ans ?
— Pas de raison, lâcha Jiro, méfiant.
— Vraiment pas la moindre raison ?
— Non. Ça s’est juste aggravé ces deux dernières années.
— Plusieurs bandes de bandits ou une seulement ?
— Une. Ils ont tué les autres ou les ont forcées à les rejoindre. C’est Patron Kuemon qui est le chef.
Kaze reposa son bol de bouillie vide. Jiro désigna la marmite d’un geste du menton, voulant savoir si Kaze désirait encore quelque chose. Le samouraï secoua la tête : non. Il se trouva un coin de plancher vide et parut vouloir s’installer pour la nuit. Apparemment, il dormait avec son épée dans les bras, remarqua Jiro qui ajouta du charbon sur le feu et se coucha à son tour.
— Voulez-vous un futon ? proposa Jiro en tirant un matelas vers lui.
— Non, j’ai l’habitude de dormir par terre.
— Très bien. Je dois me lever tôt pour aller vendre le charbon de bois.
— Moi aussi, je me lève tôt. Au fait, il y a combien d’années que le nouveau seigneur gouverne le district ?
— Deux.
Jiro comprit la raison de la question à l’instant même où il y répondait. Voilà pourquoi il ne se fiait pas aux mots ! C’était trop facile d’en dire plus long qu’on ne le voulait, même avec un seul mot.
Jiro s’éveilla très tôt, bien avant le lever du soleil. Il resta immobile à écouter la respiration du samouraï qui dormait encore. Quand il se fut assuré que l’étranger était plongé dans un profond sommeil, Jiro se leva et se dirigea vers la porte à pas de loup. L’obscurité était telle qu’il n’arrivait pas à distinguer son hôte, mais il avait passé sa vie entière dans sa maison et il en connaissait les moindres coins et recoins. Il s’arrêta à la porte pour vérifier s’il entendait toujours le souffle lent et régulier du rônin : oui. Rassuré, Jiro retira le bâton qui servait le soir à coincer la porte de bois coulissante. Et puis, avec un grand luxe de précautions pour ne pas faire de bruit, il fit glisser la porte.
Une fois dehors, il la referma avec le même soin et s’éloigna de chez lui et du village en catimini.
Kaze continua à respirer lentement tout en écoutant s’éloigner le pas de Jiro. Il le pensait parti se soulager. Les cabinets se trouvent presque toujours au sud des maisons et Kaze savait que c’était en effet le cas en l’occurrence, car il avait remarqué au sud un buisson nanten, de ceux qu’on plante normalement à côté des lieux d’aisances en signe de purification rituelle. Or le charbonnier avait pris la direction de l’ouest et non du sud. Ce qui voulait dire qu’il marchait vers les bois voisins.
Toujours couché, immobile, Kaze écoutait son souffle régulier et s’efforçait de refréner sa curiosité à propos de l’étrange expédition nocturne de son hôte. Il compta mille respirations avant que Jiro ne rouvrît la porte avec toujours autant de précautions pour rentrer dans la maison sur la pointe des pieds. Dans le noir, il regagna sa place sur le plancher de la hutte et se recoucha en se félicitant d’avoir réussi sa sortie sans que le samouraï ne s’en fût rendu compte.
Au matin, Kaze ne rechigna pas pour partager avec Jiro les reliefs de la veille en guise de petit déjeuner : soupe au miso et restes de bouillie froide. Le repas se déroula sans aucun commentaire sur le curieux comportement du marchand de charbon. Kaze finit son déjeuner, enfila ses socquettes tabi et entreprit de lacer ses sandales de chanvre.
— Vous allez encore visiter le village ? s’enquit Jiro, ouvertement curieux.
— Ce village, je l’ai vu. Je vais passer au suivant.
— Vous partez ? s’étonna Jiro, alarmé.
— Oui. Je n’ai pas de raison de rester.
— Mais le seigneur n’a pas pris de décision à propos du meurtre, lança-t-il, la peur précipitant les mots hors de sa bouche.
— Ce meurtre n’a aucun rapport avec moi.
— Mais le magistrat vous a dit de rester ici.
— Votre magistrat n’est rien pour moi. Il est même trop bête pour comprendre ce qui s’est passé ! Jamais il n’arrivera à trouver l’assassin. Domo. Merci pour ton hospitalité. Et bonne chance.
— Mais le magistrat sera fou furieux si vous partez !
Kaze haussa les épaules.
— Et vous risquez de rencontrer des bandits en route, ajouta Jiro.
— Dans ce cas, c’est mon destin. Domo !
Kaze passa son sabre dans sa ceinture et sortit de chez Jiro à grandes enjambées. Jiro se précipita à la porte et regarda le samouraï descendre par le chemin du village, du pas régulier du marcheur habitué à couvrir de longues distances. Le départ du samouraï inquiétait Jiro, mais il ne savait que faire.
Une fois sorti du village, Kaze goûta l’air délicieux des montagnes, parfumé de l’odeur des pins et du souvenir des prairies estivales. Le soleil brillait. Kaze n’avait pas réussi à avoir de nouvelles de la fillette mais il n’était pas découragé pour autant. Il ne renoncerait pas. Ce village était un endroit de moins à vérifier. Il finirait par la retrouver, la petite, si elle était encore en vie.
Le moine indien Daruma, fondateur du bouddhisme zen, était resté assis dans une grotte et y avait médité neuf ans, les yeux fixés sur un mur, afin de démontrer ses pouvoirs de concentration. Le sensei de Kaze racontait souvent cette histoire quand son disciple s’agitait trop au cours d’une leçon ou d’un exercice, mais Kaze n’avait jamais trouvé que cet exemple pût s’appliquer à sa personne. Il était capable de rester tranquille, certes, mais pas sans rien faire.
Il y avait deux ans qu’il cherchait la fillette. Sa quête l’avait mené par les villes et les petites routes du Japon en un voyage incessant. C’était par refus de l’inactivité et non par manque de patience qu’il n’avait jamais vraiment fait sienne la leçon de Daruma. Il n’avait pas revu la petite depuis tout ce temps et les filles grandissent vite à cet âge-là. La reconnaîtrait-il ? Maintenant qu’elle aurait mûri, son visage serait-il illuminé du même éclat que celui de ses parents, ou bien risquait-il de la croiser dans une rue de village sans s’apercevoir qu’il avait trouvé l’objet de sa quête ?
De même que la maîtrise du sabre se joue à un cheveu près, la chance dans la vie peut être l’affaire d’un instant fugace. Un homme peut se retourner, et la flèche ou la balle de mousquet qui lui étaient destinées ratent leur cible. Aurait-il bougé une seconde plus tard qu’il serait mort. Même si la fillette ressemblait à ses parents, Kaze pouvait la manquer si elle sortait d’une porte au moment précis où il partait dans l’autre sens. Il se pouvait aussi qu’elle soit amenée dans un village que Kaze venait de quitter. La gamme des possibles était infinie et Kaze se savait incapable de rester à ne rien faire en attendant la chance. Il avait foi dans ce proverbe japonais selon lequel « Attendre la chance, c’est attendre la mort ».
Chemin faisant, Kaze contemplait les pans de ciel bleu qui s’inséraient dans l’entrelacs des branches d’arbres. Cette mosaïque changeante lui rappelait les motifs compliqués peints sur les coûteuses porcelaines de Satsuma qu’il avait connues dans sa jeunesse. Sa quête pesait lourdement sur son âme, mais la vie n’était malgré tout pas dépourvue de plaisirs, songea-t-il, surtout quand il marchait sur une route déserte, à humer les senteurs de l’automne proche et à écouter crisser sous ses sandales les aiguilles de pin amoncelées au sol par le vent. Il allait se mettre à fredonner une vieille chanson populaire quand il s’arrêta net et planta son regard dans les arbres qui bordaient la route. Quelque chose avait attiré son attention.


CHAPITRE V
Un papillon se pose.
Élégance inattendue de la feuille qui se balance.


C’était un détail subtil, mais Kaze était un homme habitué à se nourrir de subtilités. Les arbres de ce bord de route avaient d’épaisses frondaisons et ils étaient cernés par la broussaille. Pourtant, Kaze avait aperçu un éclat rouge, puis doré, à travers l’entrelacs de branches, dans les profondeurs des bois. Il scrutait attentivement le sous-bois pour tenter de revoir ces couleurs, mais ne distinguait plus rien que des troncs noirs.
Il quitta la route et pénétra sous le couvert des arbres. Aussi silencieux qu’un chasseur, il avançait en enjambant la broussaille et semblait glisser d’un endroit à l’autre, s’enfonçant dans la forêt avec un maximum de discrétion.
Il n’était pas très loin de la route quand il s’arrêta : les bois s’ouvraient sur une vaste clairière. L’herbe y était piétinée et offrait un espace équivalant à la taille de huit tatamis. Là se dressait un danseur de nô, seul.
L’homme était vêtu d’un riche kimono rouge et or. La soie écarlate était brodée d’un motif de feuilles d’érable dorées qui dévalaient d’une épaule pour tomber en tournoyant jusqu’à l’ourlet. Au milieu de cette pluie automnale, une biche en broderie brune arrivant de l’arrière du kimono pointait doucement le museau en direction du flanc du danseur, ses grands yeux jetant des regards effarouchés alentour. C’étaient sans nul doute ces riches couleurs qui avaient attiré l’œil de Kaze à travers les arbres.
Le danseur portait sur le visage un ko-omote, masque traditionnel de la jeune fille : ovale, serein, peint en blanc avec des lèvres rouges et des sourcils haut perchés et expressifs. Le masque était surmonté d’une perruque noire garnie de longs cheveux naturels et brillants, tirés en arrière en chignon, renforçant ainsi l’illusion que le danseur était une femme.
Il se mouvait avec une grâce lente, ses gestes étaient maîtrisés et obéissaient aux formes classiques. Kaze était fasciné, lui qui n’avait pas assisté à un nô depuis de nombreuses années, car, dans la représentation silencieuse qui se déroulait devant lui, même s’il manquait la musique, le chant et la déclamation traditionnels du théâtre nô, la grâce du danseur était bien présente.
Celui-ci se mouvait en décrivant un triangle exact et de dimensions déterminées, et Kaze comprit qu’il assistait à un dojoji. Lors de ce nô issu de la cérémonie de consécration d’une grosse cloche de bronze du temple Dojoji, une ravissante danseuse shirabyoshi gravit la montagne jusqu’au temple, où elle est démasquée – c’est en réalité un esprit vengeur –, et elle se transforme en un effrayant serpent quand les prêtres du temple l’emprisonnent sous la cloche. C’est un spectacle impressionnant, avec un changement de costume périlleux pour le danseur principal : il quitte les robes et le masque de jeune fille pour le rutilant costume et le masque redoutable du serpent, alors qu’il se trouve encore sous la cloche.
Le danseur décrivit le petit triangle à de nombreuses reprises, introduisant chaque fois de légères variations dans sa façon de se déplacer. C’est la partie de la pièce où le danseur mime la longue ascension de la montagne jusqu’au temple – une partie qui dure de longues minutes lors des représentations. La précision et l’adresse du danseur sont alors mises à rude épreuve pour rendre l’action intéressante, et Kaze était ravi par la finesse que déployait ce danseur-ci dans les subtiles variations qu’il introduisait dans des mouvements apparemment répétitifs.
Quand l’artiste eut terminé, il se redressa et Kaze comprit : ce n’était qu’une répétition et pas une représentation intégrale de ce nô. En tout cas, le danseur avait témoigné d’une extraordinaire maîtrise et Kaze pénétra dans la clairière en s’écriant :
— Superbe ! Je n’ai jamais vu de meilleure exécution du dojoji.
Le danseur se raidit et se tourna dans la direction de Kaze.
— Excusez-moi, reprit Kaze. Je ne voulais pas vous déranger dans votre intimité, mais je n’ai pu m’empêcher de louer le grand art avec lequel vous interprétez le nô, déclara-t-il en s’inclinant très bas et avec solennité.
Le danseur répondit en s’inclinant tout aussi cérémonieusement mais avec une grâce telle que Kaze se sentit lourd et gauche.
— Merci pour le plaisir que m’a procuré votre danse, conclut Kaze qui tourna les talons, regagna le chemin et se mit en route sans plus regarder derrière lui.
Kaze avait vu de bien curieux spectacles dans sa vie, mais ce nô silencieux dans une clairière cachée, en montagne, avait un goût de rêve. Il ne pouvait dire à quoi ressemblait l’homme derrière le masque, mais n’était-ce pas là la meilleure manière d’être en ce moment : silencieux et masqué ?
Le monde était en train de changer et pas dans le bon sens, du point de vue de Kaze. Après trois cents ans de guerres incessantes, le Japon avait connu une brève période de paix sous Hideyoshi. Mais Hideyoshi lui-même n’avait pas supporté de vivre en un temps où les guerriers meurent de vieillesse dans leurs lits et il avait attaqué la Corée, avec l’idée d’aller ensuite conquérir la Chine. Après des succès initiaux, la guerre de Corée avait tourné au désastre et nombre des plus proches alliés d’Hideyoshi avaient péri dans son aventure étrangère. Hideyoshi lui-même était resté au Japon où il était mort de vieillesse – dans son lit… Son décès avait pourtant marqué le début d’une époque dangereuse pour son héritier et ses alliés, car Tokugawa Ieyasu avait attendu patiemment dans le Kanto, la région la plus riche du Japon.
Ieyasu attendit que les alliés d’Hideyoshi se vident de leur jeune sang dans la fatale aventure coréenne, pendant qu’il s’arrangeait habilement pour éviter d’y être mêlé de près. Il attendit encore qu’Hideyoshi décline, avec seulement un très jeune fils pour héritier. Il attendit aussi que le Conseil des régents, dont il était membre, se décompose à force de disputes et de dissensions au lieu d’aider le jeune héritier d’Hideyoshi à gouverner le Japon. Jusqu’au jour où enfin, après une vie entière passée à attendre, Ieyasu se décida à agir et joua son va-tout dans une bataille de deux cent mille hommes. Il remporta la bataille de Sekigahara, se donnant ainsi les moyens de devenir le souverain incontesté du Japon.
L’héritier et la veuve d’Hideyoshi furent jetés dans un cachot du château d’Osaka où ils se terrèrent comme des blaireaux dans leur tanière, et le reste du pays sombra dans le chaos tandis que les Tokugawa étendaient inexorablement leur pouvoir. De nombreux samouraïs restés loyaux aux vaincus de Sekigahara furent lâchés dans la nature et devinrent des rônins, libres de parcourir les campagnes en quête d’emploi. Combien de samouraïs se retrouvaient à présent sans maître ? Kaze l’ignorait, mais il devait y en avoir facilement cinquante mille, sinon davantage. Ces hommes devaient trouver à s’employer chez un seigneur, sous peine de perdre leur statut héréditaire de « samouraï » – littéralement : « celui qui sert ».
Certes, dans un sens c’était commode pour Kaze, ce grand nombre de rônins qui parcouraient le pays. Cela lui permettait de se fondre dans la masse. Normalement, l’instinct de Kaze l’aurait poussé à partir à Osaka se battre pour l’héritier d’Hideyoshi ou à faire seppuku pour accompagner son seigneur dans la mort. Mais il n’était pas libre de suivre son instinct. De fait, il n’était pas libre du tout.
Kaze marchait depuis une heure quand il tomba sous le regard d’une paire d’yeux – leur propriétaire était invisible, caché dans les bois – qui le scrutait avec autant d’intérêt que le samouraï en avait manifesté pour le danseur de nô. Dès que le guetteur fut sûr de ce qu’il voyait, il s’arracha à son poste d’observation et dévala la colline. Deux hommes étaient assis au bas de la pente, vêtus d’oripeaux disparates et colorés, et ils jouaient aux dés. Il y avait deux lances et un sabre fichés en terre à côté d’eux.
L’un d’eux retourna le vieux cornet à dés en bois abîmé qui claqua contre le sol et le souleva aussitôt.
— Zut alors ! s’exclama-t-il en fixant les dés.
Son compagnon fit un méchant sourire qui découvrit des dents jaunes :
— Pas vraiment ton jour de chance, non ! fit-il en ramassant les quelques piécettes de cuivre posées par terre devant eux.
Le premier rétorqua, furieux :
— Si je m’aperçois que tu as triché, je t’ouvre les tripes !
— Ce sont tes dés et c’est toi qui les as lancés. Tiens, regarde, poursuivit-il en désignant la pente d’un geste, le jeune chiot vient peut-être nous annoncer que ta chance va tourner. Un riche et gentil marchand ou une appétissante vierge, qui sait ?
— Y a quelqu’un qui arrive ! cria le jeune guetteur aux deux bandits en dérapant pour s’arrêter au bas de la pente.
— Ben évidemment, baka ! Mais qui ça ?
Hachiro, le jeune homme, se gratta la tête :
— Un marchand, je crois. Ou peut-être un samouraï. Je suis pas sûr.
— Abruti !
— Si c’est un samouraï, laissons-le passer, suggéra Dents-jaunes.
— Non ! Samouraï ou pas, moi, je veux récupérer ce que j’ai perdu. On y va ?
— D’accord. Mais donnons au jeunot l’occasion de tuer son premier client, déclara-t-il avec un regard vers le jeune guetteur, qui affichait un air de peur et de confusion. Toi, prends donc une lance. Nous, on va l’occuper. Tout ce que tu as à faire, c’est arriver en douce par-derrière et l’embrocher avec ça. Pousse dur ! Des fois, on tombe sur un os. Pigé ?
— Vous êtes sûrs ?… demanda le jeunot.
Dents-jaunes lui mit une calotte sur le côté de la tête qui le fit tomber à genoux.
— Tu veux devenir un bandit ou pas ?
Le jeunot leva des yeux inondés de larmes et acquiesça en hochant la tête.
— Très bien ! Si c’est la vie que tu as choisie, alors autant commencer tout de suite. Compris ?
Le jeune homme confirma à nouveau de la tête.
Le bandit tira sur une des lances pour la retirer du sol, son compagnon prit le sabre. Ils gravirent tant bien que mal la pente jusqu’à la route et se postèrent en embuscade. Le jeune se frotta la tête, saisit la deuxième lance et se dirigea vers un point d’où il pourrait décrire un cercle pour arriver derrière le marcheur.
Kaze montait une longue côte en ligne droite quand il se rendit compte qu’il était facilement visible d’une petite éminence, située un peu plus loin. L’air était calme et lourd alentour, les oiseaux ne chantaient pas. Ce n’était pas une preuve en soi de la présence d’autres gens, mais cela suffisait pour aiguiser ses sens. Il ne modifia en rien son pas ni son allure, mais l’habitude lui fit tendre l’oreille et surveiller les abords de la route qui s’étendait devant lui. Sa vigilance fut récompensée : il entendit des cailloux qui dégringolaient le long du talus, sur le côté de la route de terre battue.
Il dépassa l’endroit d’où était venu le bruit. Soudain, devant lui, deux hommes surgirent de la forêt, brandissant l’un une lance, l’autre un sabre. Ainsi, il était encerclé – même s’il n’était pas censé s’en être rendu compte.
— Holà ! Hé, toi ! lança grossièrement un des hommes devant lui.
Kaze s’arrêta ; il examina les deux hommes avec attention mais ne prit aucune initiative agressive. L’homme parut s’énerver en voyant que Kaze ne répondait pas :
— Tu m’entends ?
— Oui, je t’entends, rétorqua Kaze. Ce serait difficile de ne pas entendre une voix aussi douce que la tienne. Et si polie, en outre.
L’homme fronça les sourcils et se tourna vers son compagnon, quêtant un conseil. Son ami prit le relais :
— Tu cherches à jouer au plus malin avec nous ? fit-il, découvrant de grosses dents jaunes en parlant.
— Je n’aurais pas idée de jouer au plus malin avec des hommes comme vous. Ce serait carrément idiot.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Dents-jaunes.
— Exactement ce que je viens de dire.
Les deux bandits échangèrent un regard interloqué. Le premier reprit la parole :
— Tu sais à qui tu as affaire ?
— Pourquoi ne pas me l’annoncer ?
— On est de la bande à Patron Kuemon. On contrôle les routes du coin et tu dois acquitter le droit de passage pour marcher.
— Quel droit ?
— Tout ton argent, évidemment !
Kaze pouvait entendre une coulée de petits cailloux derrière lui, indiquant que quelqu’un escaladait le talus pour rejoindre la route.
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que t’as d’autre ?
— Vous n’allez pas aussi essayer de me prendre la vie, non ? Celui qui arrive derrière moi tremble si fort que j’entends cliqueter ses os. Pour trembler de la sorte, il faut qu’il ait une petite idée qui le travaille, comme de me tuer, par exemple.
Kaze entendit qu’on étouffait une exclamation derrière lui. Et qu’on reculait. Excellent !
— On n’a pas peur de te tuer si on y est obligés ! déclara Dents-jaunes.
— C’est vrai, on l’a déjà fait.
— Ah oui ? Et combien de fois ?
Dents-jaunes bomba le torse :
— Moi, j’en ai liquidé trois. Tous des petits malins comme toi qui ne voulaient pas me donner leur argent.
— Et moi, quatre ! se vanta son compagnon.
— Sept hommes ! L’œuvre d’une vie, il y a vraiment de quoi être fiers ! Vos mères ont rendu un grand service à l’humanité en vous mettant au monde. Et celui qui est dans mon dos, combien en a-t-il tué ?
— Des tas ! prétendit derrière Kaze une jeune voix qui tremblait.
— À t’entendre, tu m’as l’air trop jeune pour avoir tué beaucoup de gens, releva Kaze sans se retourner.
Les deux bandits face à lui s’esclaffèrent.
— Pas mal vu, samouraï ! s’exclama Dents-jaunes. Gamin, même cet inconnu est capable de dire que t’es vierge, question liquidation des clients. Il y a belle lurette qu’un tueur expérimenté aurait transpercé cette grande gueule de samouraï. Comme ça, tiens !
Et Dents-jaunes se précipita sur le voyageur en brandissant sa lance. Kaze fit un pas à gauche et attrapa la hampe de la lance qui passait sur sa droite. Puis, amorçant un tour complet sur lui-même, Kaze dégaina son sabre de la main droite et lui fit décrire un arc mortel pendant qu’il finissait sa volte-face. La lame toucha le bandit au sabre qui s’était précipité pour aider son compagnon. L’arme de Kaze lui trancha profondément le cou et le thorax et continua sur sa lancée quand l’homme s’effondra en avant, emporté par son élan.
Kaze lâcha alors la lance et poussa son sabre vers le haut, pourfendant le flanc de l’autre assaillant. Aussi tranchante qu’un rasoir, la lame s’enfonça profondément, juste sous la cage thoracique. L’homme recula en chancelant, se tenant le côté, l’air étonné. Puis il perdit l’équilibre et tomba à la renverse sur la route.
Kaze regarda le jeune bandit dans les yeux :
— Alors ?
Le garçon lâcha sa lance et se mit à courir dans la direction opposée, porté par la pente de la route et par l’énergie de la terreur. Kaze hocha la tête et se retourna pour regarder les deux corps. L’incident avait duré quelques secondes à peine.
Kaze se dirigea vers le bandit au flanc ouvert. Celui-ci s’efforçait désespérément de fermer la plaie de son ventre pendant que son sang coulait à flots. Kaze brandit son sabre, prêt à lui donner le coup de grâce.
— Tu veux ? demanda-t-il.
L’air terrifié, l’homme secoua violemment la tête : non ! Kaze abaissa son arme qu’il essuya sur les vêtements du bougre et la remit dans son fourreau. Puis il tira le bandit sur l’accotement où il pourrait l’adosser à un arbre, à l’abri du soleil.
Il alla ensuite voir le brigand à la gorge tranchée et constata que celui-ci était déjà mort. Retournant alors auprès de celui qui avait le flanc ouvert, il le trouva mort aussi. Kaze contempla le bandit trépassé à ses pieds et songea à la tendance qu’ont les êtres humains à vouloir prolonger de quelques misérables secondes leur existence dans ce monde de malheur. Il lui arrivait de penser que ça n’avait pas de sens. Il soupira. Ah, qu’il aurait aimé être libre de vivre ou de mourir à sa guise, sans être lié par des dettes d’honneur et le devoir !
« Retrouve ma fille ! » avait dit sa dame avant de mourir. Kaze était triste à la pensée de cette nuit-là et de tous les événements qui y avaient conduit. Le corps de sa dame n’avait plus la sereine beauté qui la caractérisait, il était tordu et ravagé par la torture qu’elle avait endurée. Elle avait le visage hagard, marqué par la douleur. Kaze aurait désespérément voulu lui trouver un abri chaud et sec, mais il pleuvait et elle était couchée par terre sous une tonnelle que Kaze avait bricolée avec des branchages. Après l’avoir tirée des griffes des Tokugawa, il avait réussi à échapper aux hommes aux bannières frappées d’un blason familial rappelant une araignée : huit feuilles de bambou blanches et recourbées, autour d’un diamant blanc, le tout sur fond noir.
Bravant l’orage et l’obscurité, Kaze avait porté sa dame jusqu’au cœur des montagnes. Il aurait voulu continuer à fuir leurs poursuivants, malgré sa lassitude, mais il s’était rendu compte qu’elle avait besoin de repos, et il avait pris le risque de lui bâtir un abri pour la protéger de la pluie qui tombait dru. Kaze n’avait pas osé faire de feu et il envisageait de lui demander l’autorisation de s’allonger près d’elle pour la réchauffer quand elle s’était mise à parler.
— Je ne sais comment, mais je veux que tu la retrouves si elle est encore en vie. C’est mon dernier souhait et le dernier ordre que je te donne, avait-elle déclaré.
Elle l’avait regardé avec des yeux fiévreux, assombris par la tension et la douleur. La blancheur translucide de sa peau était à présent l’œuvre du froid et de son affaiblissement, et non plus d’une soigneuse application de poudre de riz, comme c’eût été le cas au temps des jours heureux. On eût dit une apparition fantomatique.
Kaze était incapable de parler. Il s’était incliné solennellement en réponse à l’ordre intimé par sa dame. Des larmes brûlantes ruisselaient sur ses joues et se mêlaient aux gouttes de pluie glacée qui lui fouettaient le visage. Elle avait tendu une main faible qui tremblait tant il lui fallait d’effort pour la maintenir en l’air.
— Donne-moi ton wakizashi.
Surpris, Kaze avait tiré sa dague de sa large ceinture et la lui avait posée dans la main, qui était retombée sous le poids de l’arme. Mais la dame serrait farouchement le fourreau. Kaze crut d’abord qu’elle avait perdu courage et voulait se servir du wakizashi pour se suicider, mais elle déclara :
— Ceci représente ton honneur et ta faculté de disposer de ta propre vie. Maintenant, elle est à moi et elle le restera jusqu’à ce que tu aies retrouvé la petite.
La dague reposait à présent auprès d’elle dans le temple funéraire, attendant qu’il vînt la reprendre. Combien de villages et de villes avait-il parcourus depuis lors ? Combien de frimousses de fillettes avait-il scrutées dans l’espoir d’y entrevoir une ressemblance avec son seigneur ou sa dame ? Elle avait sept ans quand il s’était mis en route ; il la cherchait maintenant parmi les enfants de neuf ans. Devrait-il s’enquérir de celles qui auraient dix ans, onze ans ou douze ans avant de pouvoir la retrouver ? Mais il y aurait toujours un autre village sur sa route, et peut-être y trouverait-il ce qu’il cherchait. Sa vie redeviendrait alors la sienne et son honneur serait de nouveau entre ses mains.
Il chercha des yeux le sabre du bandit et alla le ramasser. Il s’en servit plutôt que du sien pour gratter le sol afin d’y creuser des tombes peu profondes. Quand il eut fini d’enterrer les brigands, il regarda les arbres qui bordaient la route jusqu’à ce qu’il en trouve un qui convienne. Toujours à l’aide du sabre du brigand, il coupa net une branche dans laquelle il découpa un morceau droit, de la taille d’une main. Il sortit le petit couteau logé dans le fourreau de son épée et se mit au travail, sculptant le bois avec des gestes d’une économie née de la pratique. Du bois brut émergea Kannon, déesse de la miséricorde. Il finit les plis de sa robe en quelques coups de lame et contempla le serein visage. C’était celui de sa dame, pas tel qu’il l’avait vu la dernière fois mais tel qu’il aimait à s’en souvenir.
Kaze posa la statuette au bord de la route, d’où elle pourrait veiller sur les tombes des deux brigands, et il continua son périple.


CHAPITRE VI
Nuit noire, lune fantôme.
Une feuille tombe en tournoyant.
Démons sur la route.


C’était le début de l’après-midi quand Kaze arriva au village suivant. Le spectacle des toits de chaume, des chemins poussiéreux qui tournent à la boue quand il pleut et des murs de bois battus par les éléments lui était familier. Tous les villages du Japon commençaient à se ressembler à ses yeux. Mais Kaze se rendait compte que celui-ci était – comme Suzaka – plus dégradé et délabré que ce qu’il avait l’habitude de voir.
À la différence du village de Jiro, cependant, Higashi s’enorgueillissait d’une maison de thé où le voyageur pouvait se restaurer et passer la nuit. Elle était située au croisement de trois routes et l’inscription Maison de thé d’Higashi était peinte sur le court rideau bleu indigo accroché en haut de la porte. Le nom n’était guère poétique ou imaginatif mais il avait le mérite de la simplicité et de la clarté, décida Kaze qui y pénétra.
On entrait dans un espace carré au sol de terre battue qu’entourait le plancher surélevé de la maison de thé. Kaze s’assit au bord pour délacer ses sandales de voyage. Une servante le repéra, arriva dans l’entrée et s’inclina bas en criant : « Irasshai ! Salutations ! »
Kaze répondit d’un signe de tête et se courba pour enlever ses chaussures. Quand il se redressa, il eut l’agréable surprise de voir la jeune fille lui tendre une paire de tabi de coton. Il enleva ses tabi sales et enfila les socquettes propres.
Il suivit la jeune fille vers l’arrière de la maison de thé.
— Vous voulez un cabinet privé ou la salle commune, samouraï-sama ? demanda-t-elle.
Kaze considéra sa situation financière et l’estima en regard de son envie d’être seul. Son désir de solitude l’emporta.
— Un cabinet privé.
Elle l’entraîna dans une petite pièce à quatre nattes. Il s’assit sur le tatami et ajusta la position de son sabre de façon à être plus à l’aise.
— Du saké ? s’enquit la jeune fille.
Kaze remarqua qu’elle avait pris sa manche de kimono entre ses doigts et la tordait. Était-ce une habitude chez elle ou y avait-il quelque chose qui l’inquiétait ?
— Non. Ocha, du thé. Avant de partir, peux-tu me dire s’il y a eu du nouveau dans ce village, ces dernières années ? Je cherche une fillette de neuf ans qui aurait pu être vendue comme domestique.
La jeune fille le regarda d’un œil perplexe et répondit :
— Non, samouraï-sama.
— Très bien. Apporte-moi du thé.
La jeune fille fila tandis que Kaze s’installait. Les minces cloisons de papier n’amortissaient en rien les bruits mais la maison de thé était très silencieuse. Kaze en déduisit qu’il aurait pu faire des économies, car la maison était aussi vide que sa petite chambre. Il soupira. Les soucis d’argent n’étaient pas une préoccupation digne d’un samouraï ; ils étaient d’ordinaire le lot de la femme du guerrier. Une profonde tristesse étreignit le cœur de Kaze à la seule pensée d’une épouse. La sienne. Sa défunte épouse. Elle était partie elle aussi, comme sa dame. Il prit une profonde inspiration et tenta de se vider l’esprit.
La jeune fille revint avec une théière et une tasse. Elle les plaça devant Kaze, puis elle versa le thé. À peine eut-elle reposé la théière qu’elle se remit à tourmenter sa manche de kimono.
— Voulez-vous manger quelque chose ? proposa-t-elle. Le riz n’est pas encore prêt mais nous avons un délicieux oden.
— Je prendrai de l’oden. Apporte-le tout de suite, j’ai faim.
La jeune fille s’empressa d’aller chercher sa commande. Il saisit la tasse et but le thé brûlant et amer à petites gorgées. Un des bons côtés de sa vie actuelle était qu’elle lui avait appris à apprécier les choses simples : la joie d’une tasse de thé bien chaud servi sans le rituel de la cérémonie ou le goût d’un simple ragoût tel que l’oden.
Le pas rapide de la jeune fille revenant avec son plat parvint à son oreille. Mais, soudain, il l’entendit à travers les cloisons de papier qui trébuchait : le bol heurta le plancher et se brisa, et elle lâcha un « Oh ! ».
Un autre pas plus lourd ne tarda pas à se rapprocher. Il s’arrêta et un homme à la voix haut perchée s’écria :
— Imbécile ! Qu’est-ce qui te prend donc ?
— Je me dépêchais parce que le samouraï a dit qu’il avait faim et…
— Regarde, tu as cassé le bol !
— Mais je…
— Bon sang ! J’en ai assez de ta maladresse. Je ne sais pas pourquoi je t’ai achetée !
— Je suis désolée, mais j’étais…
— Ne réponds pas, en plus !
Kaze entendit le claquement d’une main sur une figure, et le petit cri aigu et surpris de la jeune fille. Kaze essaya d’ignorer cette scène désagréable et but une gorgée de thé. Il s’efforçait, comme tout bon Japonais, de ne pas entendre les sons qui passaient si clairement à travers les minces cloisons.
Puis une deuxième claque résonna, plus forte. Cette fois, c’est un cri de douleur que poussa la jeune fille. Un troisième coup et Kaze eut l’impression que la peur s’ajoutait à la douleur. Il soupira. Il se leva d’un seul mouvement fluide et ouvrit le shoji qui servait de porte à la pièce. À quelques pieds de là, la servante était recroquevillée par terre et reculait devant un homme aux jambes arquées, en kimono bleu. L’homme leva la main pour la frapper encore une fois, mais Kaze se précipita sur lui avant que le bras ne retombe et lui saisit le poignet.
Presque automatiquement, le patron tenta un mouvement brusque pour arracher sa main à la poigne de Kaze. Ce dernier resserra les doigts autour du poignet de l’homme et lui immobilisa la main. Surpris, le bonhomme se retourna pour croiser le regard furibond de Kaze.
— J’ai très faim, déclara Kaze à l’aubergiste d’un ton égal. Je vous prie de m’apporter un autre bol d’oden. Vous pouvez mettre le prix du bol cassé sur ma note.
L’aubergiste ouvrit la bouche pour parler mais la referma. Sa colère reflua sous le regard noir que Kaze gardait posé sur lui. Il cessa de se battre contre sa poigne et déclara :
— Bien sûr, samouraï-sama. J’étais juste agacé par la maladresse de cette fille. Elle a cassé une assiette hier et, vu l’état actuel des affaires, je ne peux pas me permettre de payer ses pots cassés.
Kaze lâcha le poignet de l’aubergiste et rentra dans sa chambre, refermant derrière lui le shoji coulissant. Il y eut une pause puis il entendit le patron dire :
— Eh bien, ne reste donc pas là à pleurer ! Nettoie-moi ça et va chercher un autre bol d’oden.
Kaze porta sa tasse à ses lèvres et prit une gorgée de thé. Il avait bu la moitié de sa tasse quand le shoji s’ouvrit et la servante arriva avec un plateau sur lequel était posé un nouveau bol. La jeune fille était encore rouge à l’endroit où elle avait reçu les claques mais elle avait séché ses larmes. Kaze, tenant le bol tout près de sa bouche, pêcha un morceau de radis daikon fumant et l’aspira.
La jeune fille, assise, regardait Kaze manger. Un deuxième morceau de légume dans la bouche, le samouraï demanda :
— Eh bien ?
La jeune fille s’inclina maladroitement :
— Merci, samouraï-sama.
Kaze ignora la remarque.
— La punition était disproportionnée à la faute, mais tu as été maladroite.
— Je le sais, samouraï-sama. C’est juste qu’ici tout le monde est à bout. Même le maître a peur. C’est pour ça qu’il me frappe. Normalement, il n’est pas méchant. Il est juste sur les nerfs, comme nous tous.
— Pourquoi tout le monde est-il sur les nerfs ?
La jeune fille regarda par-dessus son épaule et répondit presque en chuchotant :
— Le maître ne veut pas qu’on en parle. Il dit que ça nuit aux affaires.
— Il n’y a pas d’autre client que moi, alors pourquoi ne pas me le raconter ?
Une fois de plus, la jeune fille regarda autour d’elle avant de déclarer :
— On a vu un spectacle épouvantable, il y a deux nuits de ça. Un démon a traversé le village à cheval.
Kaze croyait en l’existence des démons, comme à celle des esprits et des fantômes. Tout le monde y croyait. Mais il n’en avait jamais vu et il trouvait curieux que cette petite, elle, rapportât en avoir vu.
— Quel genre de démon ?
— Oh, il était horrible ! Il avait une figure rouge avec deux cornes, comme ça, expliqua-t-elle en portant les mains à son front pour imiter des petites cornes avec ses doigts. Il avait de longs cheveux blancs et de larges épaules. Il était sur un cheval noir et il emportait une pauvre âme en enfer.
— Que veux-tu dire ?
— Un homme attaché en travers du cheval !
— Ce démon était à cheval ?
— Oui, c’était effrayant. Il a traversé le village dans un grand bruit de sabots et il a continué sa route. Tout le monde l’a vu et, depuis ce moment-là, on a tous très peur. Personne ne sait quand il va revenir et peut-être pour l’un de nous, cette fois-ci.
Kaze reposa sa tasse et étudia le visage de la jeune fille qu’il avait devant lui. Elle pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, avec une rude frimousse de paysanne. Elle portait un bandeau de tissu autour du front pour éponger la sueur et son kimono était vieux mais propre. La peur se lisait clairement dans ses yeux et il était évident qu’elle croyait ce qu’elle racontait.
— Ma parole ! lâcha Kaze en traînant sur la dernière syllabe pour signifier un brin de scepticisme.
— Honto desu ! C’est vrai !
— Le démon a donc traversé le village à cheval ?
— Oui.
— Et plusieurs personnes l’ont vu ?
— C’est bien ça, samouraï-sama. Je n’invente rien. Presque tous les gens du village l’ont vu. On a entendu le cheval dans la nuit et on a regardé dehors pour le voir. Depuis cette nuit-là, le maître passe tous les moments de liberté qu’il peut trouver à psalmodier des soutras pour éloigner les mauvais esprits de la maison. La plupart des villageois font pareil.
— Et où est-il allé, ce démon ?
— Personne ne le sait au juste. L’avez-vous par hasard aperçu en route ?
— Non. J’arrive de la préfecture d’Uzen. Je me rends dans la préfecture de Rikuzen, mais j’ai passé la nuit dernière au village de Suzaka.
— Ah, dans ce cas vous vous êtes trompé de route au grand carrefour.
— Que veux-tu dire ?
— Vous vous rappelez le carrefour où il y a quatre chemins qui se croisent ?
— Oui, très bien.
— Un de ces chemins arrive d’Uzen.
— C’est celui-là que j’ai pris.
— Oui. Il y en a un autre qui mène plus loin dans la montagne, vers le mont Fukuto, un autre qui descend au village de Suzaka, et le quatrième vient ici, à Higashi.
— Alors, on n’a pas besoin de passer par Suzaka pour venir ici ?
— Non. C’est à Suzaka que le seigneur du district a son manoir, mais la plupart des gens ne passent pas par là. C’est pour ça qu’ils n’ont même pas de maison de thé là-bas. La plupart des voyageurs prennent directement la route d’ici au carrefour.
— Les routes forment donc une sorte de triangle entre le carrefour, Suzaka et Higashi ?
— Oui.
— Et un peu plus loin, en dehors du village, il y a une bifurcation d’où l’on peut continuer sur Rizuken ou revenir au carrefour ?
— C’est bien ça.
— Ma parole… fit Kaze avec une intonation signifiant l’intérêt qu’il portait maintenant aux propos de la jeune fille. Il paraît que le seigneur du district n’est au pouvoir que depuis deux ans, enchaîna-t-il.
— Oui. C’est le seigneur Manase. Le district lui a été donné en récompense, parce qu’il avait tué le fameux général Iwaki Sadataka à la bataille de Sekigahara. Il est allé offrir la tête du général à Tokugawa Ieyasu en personne, et celui-ci lui a donné le district pour le récompenser.
— Le district n’a pas l’air très paisible…
— C’est terrible ! Les choses vont de mal en pis depuis que le seigneur Manase a pris son office. La maison de thé a de moins en moins de clients chaque année, parce que les gens ont peur de passer par ici. Personne n’est en sécurité. Tout le monde souffre !
— Ma parole ! dit Kaze (la formule restait la même mais le ton, cette fois, était celui de la commisération).
La jeune fille se pencha en avant et souffla, presque dans un murmure :
— Ce soir, je viendrai vous voir au lit. Il faudra être silencieux, pour que le maître ne soit pas au courant, parce que je le ferai pour rien. Je ne vous ferai pas payer, samouraï-sama.
Kaze examina le corps fruste et trapu, le visage rougeaud de la servante, et il ravala les mots qui lui venaient pour répondre d’un ton aimable :
— Je ne compte pas passer la nuit ici. Je veux retourner à Suzaka.
— Mais il est tard ! protesta la domestique. Vous allez être obligé de marcher dans le noir ! Les chemins sont infestés de bandits et le démon pourrait encore rôder dans les alentours.
— Oui, je sais.
La nuit était tombée depuis plusieurs heures déjà quand Kaze rentra finalement à Suzaka. Approchant de la hutte de Jiro, il pouvait distinguer la lueur du feu par les interstices de la porte. Kaze frappa contre le bois de la porte coulissante et dit :
— Ohé, Jiro ! Réveille-toi ! C’est le samouraï. Je suis revenu et je voudrais dormir chez toi.
Kaze entendit bouger à l’intérieur. Puis le bâton empêchant l’ouverture de la porte fut relevé et la porte s’entrouvrit.
— Jiro ? répéta Kaze.
Il n’y eut pas de réponse. Kaze attendit quelques minutes mais on n’entendait plus un son dans la ferme. Sans bruit, Kaze dégagea son sabre et le sortit du fourreau tandis que, de sa main libre, il faisait coulisser la porte pour l’ouvrir en grand.
À l’intérieur, la ferme était plongée dans l’obscurité et il ne put rien distinguer à part le rougeoiement du feu de charbon dans le creux ménagé à cet effet et l’odeur de la bouillie.
Méfiant, Kaze fit un pas dans la hutte et appela encore :
— Jiro ?
Un filet lui tomba sur la tête, emprisonnant son sabre sous son lourd maillage. Kaze leva sa lame et il avait déjà tranché deux cordes quand le premier coup lui fut assené. Kaze vacilla sous le choc et du mettre un genou à terre. Il tentait de se relever quand le deuxième coup s’abattit.
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