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SAN-ANTONIO
ALLEZ DONC
FAIRE ÇA PLUS LOIN
Espèce de roman
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À Dominique et Christian Cambuzat, les magiciens du Mont-Pèlerin, qui m’écoutent maigrir.
Affectueusement.
SAN-ANTONIO


« La gaîté est un arbre exotique importé d’Extrême-Occident. »
Louis SCUTENAIRE




CHAPITRE PREMIER
OBSTRUER : boucher par un obstacle.


Condor-miro (dit Croupion-d’aigle, dit Œil-de-vrai-faucon, dit Busard-Busard, dit Caméléon-fourbu, dit Crâne-d’œuf, dit Calamitas-zob, dit Rat-pété, dit Cul-de-crapaud, dit Cul-rare, dit Mou-du-paf, dit Nœud-coulant, dit Bite-mâchée, dit Plume-occulte, dit Taureau-castré, dit Calumet-de-l’happé, dit Tomahawk-ébréché, dit Vautour-de-con, dit Con-coyote, dit Lézard-bidon, dit Paf-scalpé, dit Chibre-flasque, dit Castor-sans-queue, dit N’en-a-qu’une, dit Morpion-hirsute, dit Fils-de-pute, dit Frère-de-pute, dit Père-de-pute, dit Bourre-moi-le-mou, dit Pue-duc, dit Coursier-de-plomb, dit Calvitie-hug, dit Bec-dans-l’eau, dit Capote-trouée, dit Flèche-sans-dard, dit Repousse-du-goulot, dit Poils-collés, dit Tronche-de-cake, dit Bubon-crevé, dit Burnes-flapies, dit Glave-sanguinolent, dit Prostate-pelée, dit Oignon-éclaté, dit Pisse-toi-dessus, dit Braguette-de-sourcier, dit Pied-de-nez, dit Père-laconique, dit Bourses-réduites, dit Fouette-pinceaux, dit Senior-purulent, dit Pur-sang-de-navet, dit Braguette-cuisante, dit Toucan-toucon, dit Chaude-piste-chronique, dit Vérole-en-chantier, dit Jérominette, dit Docteur-Jivaros, dit Merde-en-branche, dit Foutre-fluide, dit Visage-boucané, dit Muscle-poreux, dit Chibre-pantelant, dit Morve-d’argent, dit Oublie-nous-pendant-que-tu-y-penses) sortit de sa tante. Il la baisait tous les matins pour se réchauffer. La vieillarde (elle approchait le siècle, mais aucun état civil ne pouvait témoigner du fait et cette appréciation comportait une marge d’erreur d’une ou deux décades) ne s’apercevait même pas de cette étreinte. Elle s’était cogné tant de bites au cours de son interminable existence, que son cul était devenu flasque comme un sac tyrolien vide.
Condor-miro vivait dans une hutte de branchages en compagnie de la pseudo-centenaire qui s’appelait Chandelle-soufflée, et de sa quatrième épouse, Culdémoli, laquelle était devenue inapte à l’amour depuis qu’au cours d’une baignade dans le lac Flagada, un silure carnivore lui avait bouffé la chatte comme l’aurait fait un crocodile. Une quatrième personne partageait son rudimentaire logis : Tringlée-de-printemps, sa onzième et dernière fille qui n’avait pas encore trouvé d’époux bien qu’elle fût déjà âgée de huit ans (peut-être que le pied bot, le bec-de-lièvre et l’eczéma dont elle se trouvait affligée déconcertaient les mâles de la forêt amazonienne ?).
Il sonda le ciel marbré de l’aube comme pour y lire des présages. Pendant qu’il urinait contre le tronc d’un palmier plantigrade, il fut alerté par une odeur de brûlé. Le feu restait un des fléaux endémiques de l’immense Amazonie. Il arrivait qu’il se déclenchât parfois et que, bouté par un vent de la cordillère, il anéantisse des hectares de cette formidable forêt, poumon de la planète.
Alors, il lui revint à l’esprit un incident qui avait perturbé son sommeil et qu’il avait pris pour un cauchemar. Au début de la nuit, Condor-miro avait cru percevoir un ronronnement dans l’épaisseur du ciel, là où les ténèbres se font plus fluides. Puis, il s’était produit une espèce de coup de tonnerre, suivi d’un vaste silence infini. D’un naturel tranquille, Condor-miro s’était enveloppé plus serré dans l’espèce de poncho lui servant de couverture. Mais comme malgré tout il avait toujours froid, il avait arraché celui de sa femme et un bien-être bourgeois l’avait alors reconduit au sommeil.
Il avait oublié l’incident en dormant, mais l’odeur de brûlé que lui amenait la brise du matin le lui rappela. Lorsqu’il eut vidé sa vessie, il se mit à escalader les branches d’un fromager géant. Un écrivain con te préciserait qu’il était souple comme un singe ; en fait, son arthrose de la hanche le gênait et il grimpait laborieusement, ayant la jambe droite à la traîne. Par contre, la vie en forêt lui avait conservé un souffle de marathonien.
Quand il atteignit le faîte de l’arbre, il se mit à contempler la mer végétale qui s’étendait à l’infini. Condor-miro ne tarda pas à découvrir l’incendie vers l’est. Sa grosse lueur naissait d’un brasier générateur d’une fumée noire qui fit espérer à Condor-miro qu’il ne se propagerait pas, à cause de l’humidité.
Il ferma son mauvais œil (auquel il devait la seconde partie de son nom) pour accroître la vision du bon. L’Indien sursauta en découvrant, dans les lointaines frondaisons, une immense chose argentée qui ressemblait à la nageoire dorsale d’un poisson. Il éprouva une vive perplexité, mais rien n’apaisant sa curiosité, il décida de se rendre sur les lieux du sinistre.
Tringlée-de-printemps l’accompagna à toutes fins utiles. Elle disposait de la souplesse que l’âge avait retirée à son père et se montrait pleine d’ingéniosité. À la chasse, elle était d’une adresse diabolique. Le tir à l’arc faisait de Tringlée-de-printemps une Diane émérite : mammifères, oiseaux, poissons même, se laissaient embrocher par la sauvageonne. Grâce à elle, la table de Condor-miro était l’une des meilleures de ce coin d’Amazonie.
Ils se munirent d’une bouteille de thé sauvage froid, de quelques côtelettes de sanglier noir et de deux haches au tranchant dûment aiguisé. Puis Condor-miro ayant soigneusement pris ses repères, le père et la fillette se mirent en route.
 
Condor-miro appartenait à la tribu décimée des Pènàjouir, composée d’arboricoles que les pionniers défricheurs avaient pris un certain plaisir à massacrer. Les rescapés avaient fui dans les insondables profondeurs sylvestres. Des semaines de marche en une région inextricable les avaient mis hors de portée de la cruelle civilisation. Peu nombreux (quelques centaines en tout), ils s’étaient dispersés en clans, voire en foyers, ne se retrouvant que pour s’accoupler ou pour réclamer, en groupe, des protections à des dieux qualifiés. Cela dit, le génocide enduré leur avait ôté tout tempérament belliqueux et ils se toléraient sans se chercher trop de noises lorsqu’il leur arrivait d’empiéter sur le territoire de chasse du voisin.
 
Condor-miro et sa petite dernière marchèrent durant trois heures. L’odeur de l’incendie devenait de plus en plus âcre et présente. À un certain moment, ils marquèrent une halte afin de se restaurer. Avant de reprendre leur cheminement, Tringlée-de-Printemps escalada un arbre à son tour. De son look-out, elle cria qu’ils arrivaient.
Effectivement, une dernière heure de déplacement épuisant (il fallait couper des lianes et des branches à chaque pas) les amena à l’orée de la vaste clairière pratiquée par le feu.
Il était arrivé à Condor-miro d’apercevoir des jets scintillants dans les nues brésiliennes. Sans connaître grand-chose de l’aviation, le digne Indien n’ignorait pas que des machines fuselées traversaient l’espace avec des êtres humains à leur bord ; mais cette information qui, pour lui, relevait de la science-fiction, le laissait indifférent. Homme de la forêt, il ne s’intéressait pas à ce qui se passait au-dessus des arbres, le soleil excepté.
Pourtant, les débris du Boeing 747 dispersés alentour les impressionnèrent beaucoup, sa fille et lui. Dans un immense cratère aux bords noircis, la carlingue du jet continuait de brûler, dégageant d’horribles odeurs de plastique et de chair carbonisés. Ce qu’il avait aperçu depuis chez lui était une aile arrachée, plantée entre les troncs comme la culée d’un pont moderne.
Des débris humains, des bagages éventrés, des charpentes calcinées jonchaient le sol humide ou bien pendaient des arbres comme de macabres motifs pour sapin de Noël.
Tringlée-de-printemps oublia les reliefs humains pour collecter des nippes féminines dispersées par le crash. Alice au Pays des Merveilles ! Elle rassemblait à toute allure de la lingerie, des robes, des bustiers, avec des gloussements d’aise de naufrageur comblé.
Ce pillage rendait Condor-miro morose. Non qu’il fût animé de scrupules, mais ces choses tombées du ciel lui semblaient maléfiques et chargées de mauvais fluides.
Pendant que sa pie voleuse accumulait des hardes, il fit un tour complet de l’épave, enjambant des morceaux de cockpit. Il s’immobilisa devant une tête d’homme, sectionnée au ras du menton, et qui, étrangement, avait conservé sa casquette galonnée. Condor-miro hésita, mais la tentation fut trop forte : il retira la casquette de la tête et s’en coiffa.
Elle lui allait parfaitement.
 
Ils s’apprêtaient à rebrousser chemin, ployés par le poids de leur butin, lorsqu’ils perçurent un gémissement. La plainte provenait d’une zone inextricable faite de grosses lianes et de branchages enchevêtrés. Condor-miro dépêcha sa fillette dans un arbre-mirador et, bien vite, Tringlée-de-printemps annonça qu’une femme attachée à un fauteuil se trouvait suspendue dans un écheveau végétal.
— Comment est-elle ? s’informa Condor-miro.
— Elle a l’air jeune, répondit l’adolescente en pènàjouir moderne.
Ce fut, très probablement, ce qui incita l’Indien à tenter un sauvetage.



CHAPITRE II
RAINETTE : petite grenouille verte.


Je t’ai dit ? Maria, notre soubrette, a épousé un picador et elle est repartie dans ses Espagnes. À présent, elle habite Séville. Les dimanches, elle se met sur son trente et un et va regarder toréer son bonhomme dans les arènes andalouses. C’est le rôle ingrat de la corrida, picador. Quand le public voit le gros sac, sur son bourrin aveuglé et caparaçonné, enfoncer sa pique entre les épaules du taureau et que le sang gicle à gros bouillons, il se fait traiter de tout, le picador ! Boucher ! Cocu ! Salaud ! Et en espagnol, ce qui est beaucoup plus coloré ! La Maria, je sais pas si elle vibre en entendant la populace hurler contre son mec ? Peut-être que ça l’excite ? Ou alors c’est le pic à Julot qui lui détrempe le slip, va-t’en savoir avec les gerces !
Toujours est-il qu’elle est sortie de notre vie, la grande velue ! M’man a essayé une autre bonne : une Portugaise. Mais elle puait et faisait la gueule, qu’en général, pourtant, les Portugaises sont proprettes et souriantes ; on ne l’a pas gardée. Maintenant, on cherche. Si t’entends causer d’une bonne travailleuse d’humeur égale, on est preneurs, à Saint-Cloud. Tant pis si elle suce mal, l’option est facultative.
Les amours ancillaires, ça dépanne, mais c’est pas l’avenir. D’ailleurs, quel amour peut être considéré comme étant « l’avenir », avec tout qui passe, lasse, casse et vieillit !
Pour lui soulager un peu le ménage, ma Féloche, je la sors au restau, le plus possible. Au début, elle regimbait, because les frais, et puis elle s’est laissé faire ce que les cons appellent « une douce violence » et je crois bien qu’elle y prend goût.
Comme elle raffole des fruits de mer, ce soir, je l’embarque chez Marius et Jeanette ; la boîte de qualité, et de confiance. Chez eux, toutes les huîtres ont les yeux bleus. Le décor est de fête, le service agréable, les prix conformes.
Juste qu’on vient de s’installer à ma table élective (tout de suite à droite en entrant, le coin vitre), voilà Jean-Paul Belmondo qui se pointe, avec sa maman, lui aussi, et le yorkshire qui lui tient lieu de bras gauche. On se salue, plus un sourire complice biscotte cette franc-maçonnerie filiale qui nous unit. Deux durs qui aiment leurs vieilles mothers et qui les sortent, c’est attendrissant, non ?
Six grosses belons et deux oursins pour m’man, six clams et six marennes pour ma pomme. Une friture mixte pour les deux, ensuite. Ils ont un meursault de première qui te descend l’escalier sur la rampe, je te dis que ça ! On nous apporte, en lever de rideau, une fricassée de minuscules crevettes qui gigotaient dans une caissette cinq minutes plus tôt ! Le décor évoque la pêche au gros : des filets, des cannes à lancer, des leurres de toutes tailles et de toutes couleurs, un espadon des mers lointaines naturalisé (français) d’un noir bleuté. Tout ça sur fond de boiseries vernies.
Félicie est à la fête. Depuis que Toinet est en pension du côté de Chartres, elle respire. Il devenait infernal, le gueux, ramenant sans cesse au logis des julots du genre frelaté, avec des tignasses pas possibles et des fringues d’épouvantails au chômedu ! J’avais beau glapir, il n’en faisait qu’à sa tête, l’artiste. Son hérédité qu’en peut plus. Quand t’as pour vrais parents un couple criminel, faut t’attendre à des bavures. Son pensionnat est basé sur le sport. On les crève davantage dans la salle de gym que dans celle des maths. Équitation, tennis, natation. Le tout drivé par des moniteurs qui ont la mandale fastoche (c’est compris dans le prix de la pension).
Où l’orienterons-nous, l’Antoine bis, je me demande. M’man aussi se pose des angoisses à son sujet. Tu vois, mon sentiment profond, pas encore bien défini, est qu’il devrait essayer de faire carrière dans la gendarmerie ou les pompelards. Il y contracterait peut-être la vocation « corps d’élite ». Un pour tous, tous pour un ! Quelque chose de paramilitaire (voire de para tout court). Les mecs qui ont du jus et la bougeotte, t’as pas le moindre espoir d’en faire des intellos ou tout simplement des sédentaires. Ils doivent se dépenser coûte que coûte pour libérer leur trop-plein.
Je regarde m’man équarrir sa belon, porter ce gros glaviot à sa bouche après l’avoir aspergé de vinaigre à l’échalote. Ses gestes sont doux et lents, mesurés. L’image de la sérénité. Elle savoure tout : ma présence, sa belon, l’ambiance « vacancière » de l’endroit. T’as envie de lui faire plaisir, ma vieille, parce qu’elle apprécie bien comme il faut. Elle t’en donne pour ta tendresse.
Je me fais un clam gros comme un balancier d’horloge, craquant à souhait, quand la jolie brune du vestiaire s’approche de notre table.
— On vous demande au téléphone, monsieur le commissaire.
Elle n’ignore pas que j’ai été nommé directeur, mais ne peut s’empêcher de me donner mon ancien titre, comme le font encore beaucoup de gens.
Je me sens un tantisoit feinté car personne ne sait que je dîne chez Marius et Jeanette.
— Tu m’excuses, ma poule ?
Félicie me sourit indulgemment.
Dans la guitoune où se trouvent rassemblés les gogues, les lavabos et le turlu, le combiné m’attend, posé sur une pile d’annuaires.
— San-Antonio ! m’annoncé-je brièvement avec un poil de sévérité dans l’intonation, le côté : quel est l’enculé à sec qui me fait une blague ?
Une voix d’homme, basse et angoissée, murmure.
— Ils sont là, commissaire (tiens, lui aussi me refuse mon titre !).
— Qui êtes-vous ?
Mais la voix fait foin de cette interrogation et poursuit :
— Ils sont en train d’ouvrir ma porte. Ils vont me tuer ! Venez, vite, vite ! Je vous en supplie.
— Où êtes-vous ?
Je perçois un cri escamoté, puis une succession de petits chocs. L’appareil, lâché brusquement, se balance et heurte un obstacle. Indécis, j’émets quelques « Allô ! » dérisoires, puis la communication est coupée. On a raccroché.
J’en fais autant. Tu connais la mère Plexe ? Eh bien, je pourrais être son mari1.
Voilà qui sent la farce à plein nez ! Et pas celle du loup grillé !
Je hèle la ravissantissime brune préposée, exquise dans un tailleur de couleur pêche.
— Dites-moi, ma radieuse, depuis que je suis entré, personne n’a quitté le restaurant ?
— Personne d’autre que les garçons qui vont chercher les fruits de mer à côté.
— Le type qui vient de m’appeler, il m’a réclamé de quelle façon ?
Elle fronce son front délicat, ses sourcils se joignent une seconde.
— Essayez de vous rappeler très exactement ses paroles, la conjuré-je.
Elle opine. Ne demande qu’à m’être utile.
— Il avait une voix essoufflée. Il a dit, très vite : « Le commissaire San-Antonio est chez vous, appelez-le de toute urgence, je vous prie. »
— C’est tout ?
— Il paraissait à ce point pressé que j’ai oublié de lui demander de la part de qui c’était.
Je la remercie d’un acquiescement et sors sur l’avenue George-V. La circulation commence à se calmer. Tout est tranquille, le jour meurt sans faire d’histoire. De l’autre côté de l’avenue, une file de taxis attend les clients. Je traverse ; j’espère que maman ne me voit pas, elle serait inquiète. Un chauffeur de bahut, coude à la portière, croyant que je vais pénétrer dans sa fusée volante, me lance :
— La voiture de tête !
— Juste une question, lui dis-je en lui produisant ma brème. Vous n’avez rien vu ni entendu d’anormal, il y a un instant ?
— Absolument rien. Pourquoi ?
J’envoie le bouchon, non ? Que pourrait-il avoir perçu, au volant de son sapin et dans le brouhaha ambiant ?
— Pour rien, bats-je en retraite.
Mes huîtres vont refroidir. Docile, Félicie attend mon retour avec cette patience qu’a développée Mme Rina Ketty durant plus d’un demi-siècle (le jour et la nuit).
— Rien de fâcheux ? demande ma vieille chérie.
— Absolument rien !
Elle est menteuse, la grande San-Antoniette ! J’ai le caberluche plein à craquer de ce coup de fil. J’avale mes mollusques comme des comprimés d’aspirine, sans m’en rendre compte que, s’ils contenaient des perles rares, je déféquerais demain une fortune sans le savoir ! Maman déclare la petite friture sublime. On s’est laminé la boutanche de meursault. Je serais partant pour en violer une seconde, mais Félicie proteste que ce serait déraisonnable, alors on se commande une crème brûlée à la surface vitrifiée qu’on surenchérit avec deux badinguets2.
 « Ils sont en train d’ouvrir ma porte. Ils vont me tuer. »
Les deux courtes phrases sont montées sur boucle dans ma pensarde.
Pourquoi ce mystérieux correspondant ne s’est-il pas nommé ? Il n’a rien répondu lorsque je lui ai demandé qui il était. Trop assailli par la peur ? Ou bien il s’agit d’un parfait comédien, ou bien une épouvante indicible le traczirait !
Je réclame la douloureuse. Et tu sais quoi ? Mon pote le Baulois, qui assume la direction de la crèche à cette heure, m’annonce que c’est réglé.
C’est la soirée des sortilèges ou quoi ? Mais je vois m’man qui pouffe.
— Ce soir, c’est moi qui t’invite ! m’annonce-t-elle. J’ai touché ma pension ce matin, ça s’arrose !
Ça lui fait tellement plaisir que je n’ai pas le courage de protester.
— Si je me laisse entretenir par ma maman, où allons-nous !
 
On rentre. La nuit est plus vaste que d’ordinaire ; tel le pavillon de la France, à Séville, la voûte céleste semble ne reposer sur rien. Je roule lentement dans mon bolide argenté. De nos jours, quand tu aimes ta voiture, tu dois te contenter de lui savoir une puissance disponible, en aucun cas tu ne peux lui lâcher le mors. Tu jouis seulement d’une giclette dans les dépassements. Vrouaff ! Et puis calmos ! L’enfant sage ! Un jour, j’irai à Montlhéry me goinfrer de vitesse. Je dis ça, mais je ne le ferai jamais. C’est pas dans les piscines qu’on apprécie l’eau !
 
— Ce vin était exquis, m’avoue my mother ; j’ai toujours eu un faible pour le blanc.
Beaucoup de femmes, quand elles ne sont pas alcoolos.
Elle prend une cuillerée à soupe de bicarbonate de soude ; vieille recette d’après-bon-repas. Papa, quand il avait des lendemains maussades, s’en tapait dans du vin rouge. T’aurais vu la couleur ! Fallait du courage !
Elle monte se zoner.
— Tu ne viens pas, mon grand ?
— Je vais regarder le dernier journal sur la 2.
Bises, rebises. Les vieilles marches de bois craquent à peine sous son poids léger.
« Ils sont en train d’ouvrir ma porte. Ils vont me tuer. »
Évidemment que c’est une blague ! Celle d’un serveur facétieux, sans doute. Tu imagines, un type dont des tueurs ouvrent la porte et qui ne trouve rien de mieux que d’alerter, dans un restaurant, le chef de la Police ? D’abord, comment aurait-il su, cet homme angoissé, que je me sustentais chez Marius et Jeanette ? S’il se trouvait en péril, c’était Police-Secours qu’il devait alerter !
Maman trotte menu, là-haut. Sa petite agitation du soir. Les portes de sa grosse garde-robe de noyer qui grincent. Chère Félicie for ever !
À la téloche, un couple lave son linge sale devant dix millions de spectateurs s’enfoutistes. Un gros gentil qui semble compatir leur fait bien raconter l’à quel point ils se haïssent, méprisent, cognent sur la gueule. Plus de baise depuis lurette ! Elle lui fait du brochet à tous les repas et cache ses lunettes pour qu’il échappe pas aux arêtes ; lui, il se branle dans le pot de yaourt de sa mégère quand elle fait un régime. Ils pernicent de tous les bords, ces deux vilains. Qu’on peut plus croire à leurs amours passées. Ne subsiste que l’horrible : les pets, les Tampax, les aigreurs, les invectives. Ça se déteste, un couple, tu sais, quand la mayonnaise n’a pas pris.
Je zappe. Tombe sur les tambours du Bronx. Sympa, mais ils vont empêcher ma Féloche de s’endormir. Zappe again. Une rémoulade ricaine. Deux amants qui se la roucoulent belle, contrepoint à la première chaîne visitée. Là, tout baigne en technicolor ! Je t’aime sous les palétuviers roses ! Bisous à filaments ! Elle porte une jupe fendue, cette salope !
Dernière tentative : le baveux. Une jolie gonzesse qui doit faire des pipes de first quality, raconte comme quoi le Premier ministre est allé premierministérer chez les agriculteurs du Sahara, leur porter le message de la France et le bonjour d’Alfred. Et qu’ensuite, on voit un C.R.S. et un petit beur jouer au baby-foot dans un troquet de banlieue, comme quoi, article pommier : les hommes sont faits pour s’entendre quand ils ne se tuent pas.
Je coupe ! L’écran redevient d’un blanc laiteux, comme le cul de la reine d’Angleterre.
Pas sommeil. Ça doit venir du meursault, le soir. Une force indécise me souffle des projets vagabonds. Tu crois que j’ai envie de baiser ? Que je devrais aller tirer une de mes petites frangines en stock ? Un simple coup de grelot à donner. Mais « après » faudra m’attarder, mignarder pour ne pas passer pour un butor sabreur. Faire des guilis, voire des guilous sur la nuque ou au coin de la chatte.
Je remets mon veston, passe par le vestiaire des invités pour me donner un coup de brosse dans les cheveux. Mon revers sent encore la frigousse. Ça et la fumée, y a rien de plus tenace.
 
Vingt minutes plus tard, je stoppe avenue George-V. C’est l’heure où tu peux garer. Y a encore de la lumière chez Marius et Jeanette, mais plus de clients. L’instant du balai et de la comptée ! Je me place devant la grande vitre, presque à l’endroit que j’occupais. Un gazier d’au-delà de la Méditerranée frotte le sol du restau avec application. Un ultime cuistot se fait la paire en tirant sur la fermeture Éclair de son blouson râpé. Fin des sortilèges ! Adieu Saint-Jacques poêlées, béarnaises, bars flambés !
Je me retourne pour mater l’avenue. Une double rangée de platanes isole le restau des immeubles qui lui font face jusqu’au niveau du quatrième étage. Est-ce qu’à partir des cinq et sixième, il est possible de distinguer les clients du restaurant assis près de la baie ? Pas fastoche, car il y a une terrasse avec une haie de troènes ou de je ne sais quoi.
Voilà que le fin limier qu’I am se pique au jeu. Je me détronche jusqu’au torticolis pour déterminer s’il existe une fenêtre, en face, qui soit en prise directe avec Marius et la chère Jeanette.
Eh bien oui, il y en a une, figure-toi. Pas deux : une seule ! Au cinquième. Elle bénéficie d’une trouée dans les frondaisons, consécutive à l’élagage d’une grosse branche pourrie.
La fenêtre en question est noire, pourtant, je crois déceler dans l’un des carreaux un petit reflet rouge comme en produit le voyant d’un téléviseur sous tension.
Ce point, couleur rubis, devient pour moi l’étoile de la crèche.
Je traverse l’avenue.

1- Le père Plexe, naturellement ; celle-là est un peu tirée par les cheveux, mais je ne te la fais pas payer.

2- Bien que je t’aie communiqué la recette du badinguet à moult reprises, je te la redonne ici : un tiers de marc de Bourgogne, deux tiers de crème de cassis, le tout servi glacé.




CHAPITRE III
MASCARON : figure grotesque employée en décoration. 


Au cinquième étage, deux portes se proposent à mon intrépidité. Gauche, droite. Laquelle choisir ? Je tente de me représenter la topographie des appartements qu’elles défendent. Lequel possède la fenêtre au point lumineux ?
J’opte pour la gauche et je sonne par mesure de sécurité, des fois qu’il y aurait quelqu’un… Je patiente deux minutes et sonne derechef. Juste que je sors mon sésame de ma vague, un bruit de serrure actionnée me dissuade d’achever mon geste. Fectivement, la lourde s’écarte et un gazier en pyjama, mais qui reste « cadre supérieur » dans son accoutrement nocturne, paraît, la tignasse à la Laurel, les châsses en feux de panne, un bout de bite rouge lisible par l’échancrure de « sa jambe de pyjama », comme dit toujours ma Félicie. Derrière lui, à deux mètres, surgit une jolie femme adultère, blond cendré, dans un déshabillé, qui transforme illico ma bite en portemanteau1.
Pour dissiper les craintes que ma visite un temps pestive leur provoque, j’empresse de montrer ma carte et de les apaiser (la dame, surtout, j’aimerais l’apaiser, en levrette de préférence).
— Navré de vous réveiller, dis-je. Nous sommes à la poursuite d’un malfaiteur qui serait entré dans votre immeuble ; vous n’avez rien entendu de suce pet ?
Ils dénèguent. La petite jolie est plus rapide à revenir des limbes que son matou. Déjà elle arrange ses cheveux et croise son déshabillé sur sa gorge, la conne !
Je lui balance le regard du siècle à travers lequel je lui prends rendez-vous pour demain après-midi, seize heures, au Fouquet’s qui est à deux pas.
Les époux me répondent qu’ils n’ont rien entendu.
— Allez vérifier que vos fenêtres sont bien fermées, enjoins-je au cadre supérieur.
Il y va. J’en profite pour confirmer oralement le rancard visuel que je viens de prendre avec la jeune femme. Le temps nous talonnant, elle n’a pas celui de me jouer l’air de « l’effaroucherie » : « Comme vous y allez ! », « Pour qui me prenez-vous ? » et autres conneries du genre que se croit obligée de débiter une dame « chargée » cosaque. Prise par le temps, elle n’a droit qu’à deux réponses : oui, ou non. Et comme c’est une sensuelle qui lit leur paf dans les prunelles des hommes, en l’occurrence j’ai droit à la première réponse.
Seigneur ! comme la vie que Tu nous as accordée est confortable quand nous osons nous libérer du conformisme, ce fléau !
Le couple se verrouille à quadruple tour (ils ont un loquet assermenté), et la minuterie s’éteint. J’en profite pour uriner dans le porte-pébroques du palier (le meursault, je te dis !). N’ensuite, je carillonne à la porte de droite. Cette fois, onc ne me répond. La plaque de cuivre fixée sur l’un des panneaux annonce « Casimir Lemercier2 ». Nom de bon aloi, au demeurant. Comme ci-devant, j’insiste. Nobody ! Mon instrument familier est un outil de précision entre mes doigts de maestro. Le jour où un malfrat de génie me l’a offert pour me remercier de lui avoir arrangé des bidons vachement cabossés, il a résolu pour moi bien des tracas en puissance !
À peine pénétré-je dans l’appartement que je renifle une odeur de sang ou assimilé. Je traverse une entrée où sont exposés, sur des consoles, des vases chinois qui flanqueraient la migraine à un mandarin et à sa mandarine. En sus, on a droit à un bouddha dont la frime ne me revient pas : le genre adipeux-lisse, à l’œil enfoncé comme un escarguinche cuit au fond de sa coquille.
La double porte vitrée du salon est grande toute verte (comme dit Bérurier).
La clarté de l’avenue suffit pour qu’on se repère. Il y a également le voyant rouge d’un poste de télé dont la lueur s’aperçoit depuis le trottoir d’en face.
Ces maigres sources de lumière me suffisent à distinguer un corps d’homme allongé sur le tapis, la face en avant.
Marrant ! Cette scène n’est pas une découverte pour moi. Mon subconscient l’avait déjà détectée et c’est ce qui m’a amené en ce lieu, parole d’homme !
J’empare mon stylo-torche au rayon étroit mais intense et promène son faisceau sur le type. Il a été étranglé à l’aide d’un fil d’acier très mince qui a profondément pénétré dans sa chair, au point de lui sectionner la carotide et le larynx. Supplice du garrot, comme cela se pratiquait en Espagne il n’y a pas si longtemps. On a noué le fil au corgnolon de la victime, après quoi on a glissé sous le fil une cheville de fortune (en l’occurrence un crayon), puis on a tourné le crayon dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Cette première constatation établie, je passe à un examen plus général de l’endroit. Il en résulte les découvertes ci-après : l’homme se tenait assis à califourchon sur une chaise, devant la fenêtre. Un trou rond, d’un diamètre de dix centimètres a été découpé dans l’un des carreaux de ladite pour permettre de brancher le tuyau à soufflet d’un climatiseur portable, dont le tuyau a été débranché. Devant la chaise, appuyé dans l’encoignure de la croisée, se trouve un fusil à lunette. Sur le sol, toujours près de la chaise, un poste téléphonique pourvu d’un très long fil (ce qui permet de le déplacer partout dans le salon), voisine avec un annuaire condensé de Paris ouvert à la lettre « R », comme restaurant. Accrochée par sa dragonne au dossier de la chaise, une paire de jumelles.
Je m’empare du fusil en le tenant à travers mon mouchoir et l’examine. C’est une arme de professionnel dont le magasin contient quatre balles au bout scié en croix, ce qui provoque des dégâts irréparables dans la viande, qu’elle soit d’homme ou de fauve.
Ces objets aussi inanimés que le mort sont éloquents et il m’est aisé de reconstituer la scène. L’homme est un tueur qui était chargé d’abattre quelqu’un depuis cette fenêtre. Quelqu’un devant se rendre au restaurant d’en face (ou en sortir). Il me connaît et m’aperçoit. Je ne pense pas être sa victime désignée car PERSONNE ne pouvait savoir que j’allais dîner chez Marius et Jeanette, vu que nous l’avons décidé au dernier moment, Félicie et moi. Deux choses absolument contradictoires dans cette histoire : primo, le gars de l’appartement s’apprêtait à tuer ; secundo, on est venu le tuer. Il l’a tout de suite compris. Il disposait d’une arme hautement performante, mais au lieu de s’en servir pour se protéger, il m’appelle au téléphone. Ses meurtriers entrent et l’étranglent sans qu’il ait utilisé le flingue. Tu trouves ça logique, toi ?
Quand je réponds à son appel, que me dit cet être traqué ? « Ils sont là, commissaire. » Comme si je pouvais comprendre quoi que ce soit à son cri de détresse. « ILS » sont là. Quels « ILS » ?
Je lui demande alors qui il est, et au lieu de me le dire, il ajoute :
« Ils sont en train d’ouvrir ma porte. Ils vont me tuer ! Venez vite ! Je vous en supplie ! »
Où diantre voulait-il que j’allasse ? Pourquoi s’adressait-il à moi comme si j’étais au courant de son identité et de ses problèmes ? Médusant, non ? Ça ne s’emboîte pas bien ; y a un sacré boulot d’ajustage à faire !
Toujours est-il que ses ennemis parviennent jusqu’à lui, entortillent un fil d’acier à son cou et le trucident sans qu’il se soit emparé du fusil.
À présent que les faits sont établis, me reste à mieux connaître « le tueur assassiné ». Je m’agenouille près de lui et fais basculer son corps sur le dos. Il a perdu énormément de sang, à cause de sa carotide tranchée. Je le contemple ardemment, pour tenter d’éveiller en moi des souvenirs, mais non : ma mémoire reste aussi à plat que l’électroencéphalogramme de Louis XVI. Je suis absolument certain de n’avoir jamais rencontré cet homme auparavant. C’est un type mince, à la calvitie très étendue, âgé d’une quarantaine d’années. Il porte une barbiche à la Trotski et ses lunettes gisent dans la flaque de sang. La strangulation dont il est clamsé l’a contraint à tirer sa langue. De la mousse verdâtre sort de sa bouche. Tout cela est assez affligeant.
Détail intéressant : il porte des gants de caoutchouc, comme en mettent les chirurgiens pour opérer (à cause des empreintes, naturellement). Il est en T-shirt à manches courtes, pantalon de serge marine, mocassins de cuir fauve. Un blouson de daim assorti aux chaussures a été soigneusement déposé sur le dossier d’un fauteuil.
Je le fouille. Un porte-cartes rebondi contient un passeport tchèque au nom d’Antonin Pétsek, né à Prague en 1955, journaliste au Cagade Express de Bratislava. De l’argent français, des marks allemands, des francs suisses, prouvent que l’individu en question se déplaçait beaucoup…
À retenir avant toute chose : il n’a rien de commun, à première vue, avec le dénommé Casimir Lemercier locataire de l’appartement.
Je regarde l’heure : une plombe quinze broquilles.
Que faire ? Rentrer chez moi et me « toyer », ou bien prévenir mes archers et participer avec eux au lancement de l’enquête ? Pour donner à mon indécision le temps de s’installer, je me raconte une histoire que je ne connaissais pas. Celle des deux étudiants en médecine à une terrasse de café, qui s’intéressent au cas d’un passant. L’homme en question se déplace lentement, les jambes écartées, en se tenant penché en avant. L’un des étudiants dit à l’autre : « Ce pauvre type doit avoir une crise d’hémorroïdes carabinée ! » Son ami se récrie : « Des hémorroïdes, en se tenant penché en avant ! Tu rêves : il souffre d’une double orchite ! » « Allons lui demander ! » Ils rejoignent le bonhomme et l’abordent : « Excusez-nous, mon ami et moi sommes étudiants en médecine. Il croit que vous avez une orchite double, et moi je prétends que vous souffrez d’hémorroïdes ? » Le type hausse les épaules et soupire : « Eh bien, on s’est trompés tous les trois, mes petits gars : moi je croyais que c’était un pet ! »
Bien que l’histoire soit scato, elle m’amuse, ou peut-être me fait-elle rire parce qu’elle est scato ?
N’empêche que mon siège s’est fait pendant que je m’auto-narrais cette bluette délicate.
J’empare le téléphone et compose le turlu de Mathias. J’adore réveiller sa mégère en pleine nuit, rien que pour le bonheur de l’entendre rouscailler.
Mais cette fois, chose inouïse, j’ai beau laisser carillonner à pleine vibure, ce pendant cinq minutes, personne ne décroche. Je compense en appelant Jérémie Blanc. C’est juste le contraire qui se produit. Son turlu ne se le fait pas dire deux fois et dès la première sonnerie, Blanche-Neige répond. Il y a un bruit infernal autour de lui : tam-tam, chants, danses, cris.
— C’est la télé ou une sauterie que tu donnes, grand primate ?
— Nous fêtons la circoncision de mon petit dernier avec ma famille d’ici et quelques amis. Ça t’amuserait de venir te joindre à nous ?
— Je préférerais que tu viennes te joindre à moi, riposté-je. Mais je tombe mal, aussi n’en parlons plus !
— Que se passe-t-il ?
— Un meurtre surprenant, dans des circonstances déroutantes.
— J’arrive !
— Mais ta fiesta, Jéjé ?
— Je la reprendrai en marche, elle va durer deux jours !
Ils sont marrants, ces Africains. Ils possèdent une richesse inestimable, malgré leur indigence : le temps !
Je lui file l’adresse et lui indique que je laisserai ouverte la porte palière de M. Casimir Lemercier.
 
En l’attendant, je me récamière sur le canapé du salon. Cette affaire biscornue me paraît sans queue ni tête. Comment un homme à l’affût pour en abattre un autre peut-il se laisser stranguler sans riposter ?
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