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Odile Lamourère
LA BLESSURE DU DÉSIR
Les 3 Orangers


Au plus fort de l’hiver, j’ai finalement compris qu’il existait en moi un invincible printemps.
Albert Camus




Paris sent l’hiver et la poussière froide, les vitrines prennent le deuil et les amants la poudre d’escampette.
Les jeux sont faits et demain sera pire. Mes draps n’auront-ils bientôt plus rien à raconter ?
Paul, ma dernière prise, vient de confirmer l’état des lieux.
Cœur en jachère, nuits sans sommeil, je flâne sur Internet, ce vivier d’hommes en rut, en détresse, et de conjugaux tirant sur leur laisse.
Le rideau s’ouvre, les textes affluent et commence le jeu, s’aiguise le flair, s’affine l’approche. Flonflons, culture ou baratin, entre cracheurs de misères et fans de fessées, il faut miser juste et jouer fin.
– Vous aimez les chaînes, le cuir ? Nous serons huit. Bien sûr vous choisirez vos partenaires…
– Non, merci monsieur.
– Salope !
Je suis devenue experte en zappage.
Pouvoir de l’écriture et de l’anonymat. Sur la toile, timides, vilains et invalides font de leur calvaire une chanson d’amour, quittant l’écran avant de mettre le son ou l’image. Parfois je me couche bredouille, parfois le miracle me tient éveillée. Sur le Net j’ai trouvé des êtres surprenants, des artistes et des hommes politiques que je n’aurais jamais rencontrés ailleurs.
Le soir où j’y ai croisé Paul, j’étais en plein désert, son pseudo était d’Artagnan et son texte original. Il se disait auteur dramatique, de retour du Brésil, et sur Internet “par curiosité” ; ils disent tous ça… moi aussi parfois. Son style à la fois simple et raffiné stimulait assez mes neurones pour proposer ma voix. La sienne était douce et profonde, le rendez-vous à La Coupole. Là, ni grand chapeau, ni bottes, ni rapière ; pas même une moustache mais une “gueule” et j’oubliai Dumas.
Il avait un nom, on l’entendait sur les ondes, sa notoriété me flattait.
À la sortie des artistes, quelques minettes l’attendaient et quand, les quittant, il venait vers moi, je jouissais de leurs regards envieux. Il se disait blasé des jeunes comédiennes et le croire me faisait du bien.
À l’abri du Tout Paris, plus de brillance ni d’ardeur mais un laborieux qui prenait son temps et son sexe au sérieux, convaincu que l’amour bien fait ne dépendait que de lui. Peu demandeur, plus tâcheron qu’artiste…
Au début, quelques câlins coquins rue Campagne-Première où il avait une garçonnière, puis sieste chez moi le vendredi, après huîtres-Sauternes, un peu de week-ends, quelques sorties. Bientôt dodo-traintrain. L’amant était moins créatif que l’auteur, le conjugal s’annonçait…
Toujours à l’affût d’un producteur, d’une salle ou de comédiens peu exigeants sur le cachet, il surgissait chez moi en pleine nuit pour me lire sa dernière pièce, débitant d’une voix monocorde des dialogues interminables… sans jamais me regarder. Les scènes succédaient aux scènes au rythme d’innombrables cigarettes. Pour me tenir éveillée, j’imaginais des acteurs prestigieux.
Dès la dernière réplique, il fermait le manuscrit, l’enfournait dans un vieux cartable, avalait debout un dernier whisky et rentrait chez lui. Pourquoi ce besoin de courir me montrer ses devoirs ?
Hors scénario, pas d’effervescence. Il arrivait vers cinq heures, posait toujours sa serviette sous les plantes vertes de l’entrée, m’embrassait distraitement, se plaignait de nuits sans sommeil ou de son ex-épouse trop gourmande en pension. On allait voir un film, dîner pas loin et on rentrait. Même son pantalon, plié sur la même chaise, prenait ses habitudes, et ses chaussettes roulées baillaient d’ennui au bord de chaussures qu’il rangeait côte-à-côte avec application. (Le jour où je changeai la chaise de place, il tourna en rond, perdu comme un marin ne voyant plus la côte…).
Puis, toutes lampes éteintes, il plongeait sur moi, s’efforçant d’être performant dès le premier acte puisqu’il n’y en avait qu’un. Pour moi la coupe était pleine.
Un dernier matin, Paul me laissa à peine fatiguée. Signe des temps, c’était le premier amant avec lequel je dormais. Nous atteignions l’apogée d’une relation stérile quand me vint à l’esprit l’idée d’une échappée qui signerait la fin d’une histoire à saveur d’agonie. Les femmes aussi sont lâches…



“Où sont tous mes amants ?” Cet air vieillot me poursuit… Fuir, trouver une porte à l’impasse, à l’avenir sans eux. France Culture la nuit, une émission sur Paul Morand. Évidence : c’est à Venise que je vais tenter de réchauffer ma saison froide. J’ai déjà vu la Sérénissime accablée de monde et de soleil.
Épouse candide prenant “les campanules pour fleurs de la passion”, j’avais amplifié une histoire que je voulais d’amour. Des papillons noirs avaient approché en sourdine mais je n’avais entendu que le chant des sirènes. Les papillons ont fui, les sirènes ont plongé.
J’ai sans doute grandi, mais saurai-je vieillir ?



Le voyage est toujours trop lent pour qui s’évade. Au-delà de la vitre, l’hiver défile : la terre brune et dure avec des sillons bruns parsemés d’éclats glacés, une faille crevant un sommet où coule une langue de neige, un village perché qui me salue avant de s’effacer. Puis la plaine entaillée d’interminables rubans d’asphalte où camions et voitures filent comme fourmis à l’approche d’un sucre, des cités sans âme et des usines grises, des terrains vagues, des murs violemment taggés et des cheminées expirant des fumées sales.
Les noms des gares s’échappent sans se présenter, les vignes bien rangées tendent leurs bras décharnés vers le ciel, un train explose en croisant ma vitre et disparait loin derrière dans un bruit décroissant. Une flaque de neige alanguie lèche l’orée d’un bois, des flocons dansent sur un fil, un sentier se perd en forêt, un pont cache la vue tandis que le suivant enjambe gaiement un ruisseau turbulent.
Chaque horizon s’approche et s’efface comme les hommes, ceux qui fuient, ceux qu’on oublie et ceux qui nous attendent. Trop rapide, pas le temps d’aimer… Face à moi, un voyageur au visage émacié, regard glauque, fixe le paysage ou simplement la vitre. Ses mains d’ascète posées sur ses genoux n’exciteraient personne. Les fesses d’une grosse femme rougeaude mordent largement le siège voisin ; d’un panier installé sur ses cuisses elle sort un sandwich parme et salade qu’elle mord goulûment. Une serviette à carreaux rouges s’étale sur ses seins, des brins de verdure frétillent entre ses dents, je détourne la tête.
Isolée dans son coin de fenêtre, une jeune fille blonde et pâle lit ou fait semblant pour n’être point importunée. Quand nos regards se croisent, un courant passe et nous nous sourions pour écourter l’ennui…
Dogana sans arrêt, le train ralentit, puis l’Italie ranime sa cadence, les noms des stazioni chantent la tarentelle et le bel canto.
La transition me bouscule, je plonge dans un magazine people oublié sur un siège. Soudain, alertée comme par un ami, je lève la tête : c’est Vicenza. Le prestige de la piazza dei Signori m’a jadis bouleversée au prix d’une nuit blanche. Je la salue, lui promettant de revenir.
La fin du périple s’annonce et je veux profiter au mieux du plaisir de l’entre-deux. J’aime le voyage pour sa liberté sans risque et sans enjeu, douce prise en charge que je ne dois qu’à moi.
Au bout des rails, au bord de l’eau le train essoufflé stoppe à Santa Lucia. Dès la sortie, l’escalier dominant le Canal Grande livre le voyageur à la ville flottante. Ma vue se brouille, la fatigue m’accable. Entre Paris-métro et ce crépuscule flottant, la transition est rude. Je m’arrête, ferme les yeux pour laisser filtrer le rêve. Au bas des marches m’attend le vaporetto, la lumière est dorée, je vais entrer dans Venise à hauteur d’eau et plonger dans ses palais en reflets.
Rouges sombres, blanc d’ivoire ou vert opale, balcons de marbre brodés renaissance, arceaux et portiques aux courbes douces alternent de part et d’autre du Canal. Délabrés ou restaurés, les stores vénitiens laissent filtrer des lueurs semblables à des fantômes portant des candélabres au son de valses lentes. Au bas des nobles demeures, mariant côte-à-côte vernis, cuivres et toiles bleues, des gondoles sagement rangées dodelinent au rythme d’un clapotis d’argent.
De pont en pont, de dômes en clochers, on navigue en coulisse jusqu’à la béance de la Piazza où, en lever de rideau, s’ouvre l’éblouissant décor de marbre en dentelles nacrées sur fond de coupoles d’or et de flèches ardentes. Magique apparition du Palais ducal et de San Marco.
Un sonore « San Zaccaria » lancé par le pilote annonce ma stazione. Les marins d’ici ont des attentions viriles et j’apprécie le bras serrant ma taille pour sauter à quai. Il fait sombre, je presse l’allure jusqu’à l’albergo Nuovo, hôtel chaleureux aux prix imbattables. Je me souviens qu’il faut longer la prison des Piombi et traverser un mini-pont au charme inquiétant pour y arriver. De mémoire, mes pas retrouvent l’enseigne balancée par le vent.
La réception est au premier et l’escalier très raide. Je frappe à la porte vitrée. Un bruit de savates usées et devant, une mamma essuyant ses mains sur un tablier douteux. Je tente deux phrases en italien… Encore trois étages et je retrouve “ma” chambre sous les toits, sa fenêtre crevant le plafond pentu et, au-delà, l’immuable forêt de campaniles.
Serrure verrouillée, valises lâchées sur un parquet noirci d’âge et de crasse, je quitte mes chaussures, m’assois sur le lit gémissant et tente de prendre mes marques. Un radiateur crème écaillé exhale un dernier soupir tiède et une ampoule mourante fait danser des ombres suspectes au plafond. Aucune trace vénitienne si ce n’est peut être un cendrier de Murano.
Rien ne signale la présence d’autres voyageurs ; j’empoigne le téléphone comme une noyée la bouée. À quoi bon ? Je connais bien cet inquiétant passage entre repère et inconnu, traversée inévitable du premier soir d’évasion solitaire. Toujours la même lourdeur qui m’écrase, les mêmes démons qui s’infiltrent, et moi plus nue que nue. Seul refuge à ma portée, le lit et son énorme couette rouge où enfouir mon corps.
Demain, j’aurai pour confidents les bulbes d’or de San Marco et les arcades des Procuraties. À mi-sommeil, boutiques et cafés prestigieux remontent en mémoire, mes lèvres retrouvent la saveur miel et cannelle du chocolat Florian. Tenir, aller jusqu’au bout pour renaître autrement malgré la nostalgie qui déferle quand je fuis en solo.
 
La nuit fait œuvre charitable. Au petit matin, Venise à peine éveillée me caresse d’un rayon tiède et paresseux. Attendrie par ce soleil faufilé et les carillons chantant, je me laisse bercer un temps par le son des clochers.
Ma fenêtre, ou plutôt soupirail, donne sur un canaletto, derrière le Danieli. Dominant les maisons reliées par du linge en goguette, mon gîte prend l’hiver de plein fouet ; en me penchant, j’aperçois le figuier d’un minuscule jardin qui rappelle le Sud. En moi, le temps se fait doux, un parfum échappé de cappuccino chatouille mes papilles, j’ai faim de Venise. Vêtue d’un jogging prestement tiré de mon sac, je dévale gaiement l’escalier.
Le souvenir du Florian ou du Quadri me donne des ailes car ces célèbres cafés rivalisent depuis des siècles en décors et mets raffinés. Sur mon chemin, des effluves d’olives et de caffè ristretto ravivent mon humeur. Des gondoles flemmardent sur le Rio di Palazzo et leur coude à coude rappelle les cancans des bigotes à la messe. Un gondolier sans chapeau ni foulard, uniforme d’été, ravive le vernis de sa barque tel un orfèvre amoureux. Plus loin, son compère caresse d’un chiffon doux les cuivres alambiqués à la proue du navire. On dit ici que la gondole est la deuxième épouse de son maître mais je trouve ces égards plus proches de passion que d’épousailles. Le campanile rose monte toujours la garde, les arcades montrent le chemin.
Les sites prestigieux sont de lointains amis qui gardent un secret forçant à revenir.
Bientôt masques et farandoles feront de Venise un carnaval géant étouffant le décor.
J’aime tant la saison du silence et l’heure désertée…



L’été, Venise est assiégée, l’hiver la libère et ce matin San Marco ne s’offre qu’à moi et aux rares pigeons flânant sans crainte à petit pas sautés, picorant çà et là des graines oubliées. Je déguste le spectacle, implorant ma mémoire de me rendre plus tard la magie d’aujourd’hui. Mais l’émotion décline et s’évapore, et quand loin de ces beautés rares en d’autres temps moroses je recherche leurs traces, les parfums se dérobent, la musique se tait et l’image se trouble.
Les boutiques relèvent leur rideau de nuit, je les longe jusqu’au Florian dont je pousse la porte lourde et lente, entrant à pas feutrés comme en un sanctuaire.
Retrouvant l’enfilade de ses petits salons, je m’y glisse, prenant le temps de savourer bois peints, miroirs, marqueterie, angelots en marbre et toiles bucoliques aux couleurs douces que donne l’âge aux choses délicates.
En sourdine me parvient l’écho des séducteurs, des conspirateurs, des condottieri et les derniers soupirs de poètes trahis venus ici comploter, pleurer ou s’enivrer.
Au bord d’un vitrail coloré, une table avec vue m’attend ; je m’y installe sans bruit. La lumière et l’espace extérieurs accentuent la pénombre et je distingue à peine un crâne luisant dépassant du Gazzettino. L’homme d’affaires périmé n’ayant gardé du statut que le pire, n’écarte son journal que pour boire son café à bruyantes gorgées. À mon passage, il baisse ses lunettes, glisse un regard fugace au-delà des pages et sa mimique affligée signale que je dérange.
Ai-je fini de séduire ou les Italiens ont-ils changé ? Dès qu’un homme m’ignore, ma confiance s’émousse. Chassant mon désarroi comme mouche importune, je décide l’homme “hors service”. Que m’importe d’être transparente pour un “vieux beau” sans saveur, épaissi par un excès de pasta et plongé dans les pages boursières ? Ce déplaisant vieillard offense les lieux tel un robot égaré au jardin d’Eden.
Exit mon premier Italien…
Au Florian, les miroirs décuplent plaisirs et misères, et l’un d’eux m’inflige le poids que la fatigue donne aux rides et les dégâts d’un réveil matinal sans apprêts. Mon été indien s’achève, l’avenir fourbit ses armes, attaquant en douceur avant l’estocade, les “coups de vieux” déferlent sans préavis et je me découvre froissée, terne, abattue, presque morte.
Faute d’amour, j’ai tout fait pour être reconnue des hommes.
La séduction me sert d’arme et d’armure. À l’approche terrifiante de l’extinction des feux, je refuse la guerre des vieilles petites filles, des rombières ravalées, liposucées, étirées entre les oreilles, se dandinant aux thés dansants. Comme un amour au départ veut ignorer sa fin, nul ne pense à son propre déclin.
Adieu le temps où sur les séduisants, je lançais mon dévolu, chassant à coup sûr et ramenant toujours. Les années ont piétiné ma peau et alourdi mon pas. Mon tir est moins précis, je laisse venir, attendant pour relever mes filets qu’un imprudent s’y jette.
Lézardée, ma façade vacille. Au fond des yeux masculins les étoiles s’éteignent, les regards me frôlent à peine pour se porter ailleurs ou, pire, me survolent et m’évitent. Les signes d’usure se multiplient, le temps m’a désarmée.
Le vieil Italien ayant entamé mon humeur, je rassemble forces et foi pour apprécier le fumet du café et la farandole de bijoux sucrés-glacés.
Le plaisir se prend et parfois se donne, le désir le précède et lui ouvre la porte. J’aime l’imminence. Soirs d’été, Mozart, magret aux pommes, amour en marche, le rite est immuable : un temps pour le regard, un temps pour les saveurs et le toucher enfin précédant de peu le plaisir de l’intime.
L’arôme caresse mon visage, je m’y réfugie comme au creux velouté d’une épaule virile, buvant lentement pour retenir les effluves du nectar comme celles d’un amant dont je veux garder trace, et m’abandonne bientôt à une douce langueur.
Venise s’anime, les Italiens s’affairent, un balayeur nettoie sans ardeur des mosaïques anciennes et les serveurs bavardent en cadence.
 
Si l’apparence craquèle, mes émois perdurent et mon corps chante encore. Plus le temps va, plus je veux en capter les plaisirs, notant mes sensations sur un petit carnet pour les relire et les revivre le soir au creux du lit. Rangés au rayon volupté, ces mots ressuscités m’aideront-ils plus tard à survivre sans peur ?
Je quitte le Florian avec un joyeux arrivederci. Ici on ne parle pas, on chante et arrivederci me ravit autant que ti voglio bene…
Entre la Piazza et San Zaccaria, couvent réputé pour les orgies de Casanova aux mains des nonnes, je fredonne un vieux refrain napolitain. L’art de vivre l’instant m’a sauvée de bien des naufrages. Quand le passé se fait lourd et l’avenir muet, Épicure prend ma main et m’invite à danser.



Ma chambre évoque le désordre d’une arrivée récente ou d’un prochain départ, le lit froissé d’une nuit sage semble linceul attendant son cadavre, les valises ouvertes baillent à tous vents.
Au mur, un miroir ébréché me dit d’arranger ma coiffure. Je remets quelques mèches en place puis range ma lingerie sur une étagère au papier fleuri. Les cintres cliquettent, ça sent le campeur et le linge moisi. Pour fuir les fantômes aux aguets de ma faille, j’accroche ma pensée à des actes banals.
Mon repaire va bien à mon histoire. Les échos des voix filtrant dans mon pigeonnier me sont plus doux que ceux des salons feutrés des palaces. Chaque passage à la réception découvre un nouveau personnage : jeune homme chatouillant sa guitare, grand-père endormi devant la télé, mamma fessue s’affairant à la cuisine. Ces voix chaudes au fumet d’ail-olives éveillent chez moi au souvenir absent d’une bonne maman.
Contrairement aux blasés trainant leur snobisme à Venise, aux sans-âme pour qui ce lieu n’est que ruine, crasse et relents, la cité lacustre ne m’a jamais déçue. Et si certains amants revus plus tard m’ont parfois fait penser : « Qu’ai-je bien pu lui trouver ? », Venise vingt ans après me transporte toujours d’émotions nouvelles.
Je flâne, je respire, je m’imprègne en gardant l’âme ouverte, et survient la magie.



La pièce sent le propre, je suis presque chez moi.
Je choisis avec soin un tailleur pantalon vert d’eau, je pince à mes oreilles des anneaux d’argent et enfile un ciré vernis noir. Une ceinture librement nouée pour signaler les hanches et préciser la femme, je suis presque abordable. Adieu le temps où la mise en valeur était superflue ; il me faut maintenant bien du temps et de soins pour sembler naturelle.
 
Dès treize ans, je prenais plaisir à jauger des épaules au pubis, la rondeur de féminités naissantes. Imitant Gina, Sophia et autres pulpeuses, je dégrafais les premiers boutons de cardigans moulants et, devant le miroir complice, j’adulais la femme décidée à l’être plus encore. Chaque soir j’affinais l’art de suggérer, suprême hypocrisie féminine encouragée par les mâles. Découvrant cet impact sur collégiens et bacheliers, j’y trouvais ma façon d’exister. Mon père m’encourageait d’un regard malicieux, ma mère enrageait devant la rivale en puissance, mais j’étais enfin vue, regardée et déjà dérangeante. En ce temps où les miroirs m’aimaient… La saison est venue de les craindre, de les éviter, de les fuir comme ces flatteurs qui vantent votre âge et vos formes en détournant les yeux… “Si tu t’imagines fillette…”
Alors je masque mes rondeurs, maquille un menton mou, poudre une peau moins fraîche mais ne ris plus en me voyant si moche en ce miroir. Quand certains glissent un œil sur mes seins, je doute : est-ce de plaisir ou par pitié ? Après tant d’années d’insouciance et d’attentions viriles, arrive l’échéance de mes valeurs en baisse et ce choix implacable : pleurer sur les restes de mes amants ou prendre mes quartiers d’hiver et regarder ailleurs…
Le vieillard insipide et la glace macabre m’obsèdent. Mon repaire se fait piège alors que dehors Venise n’offre que du beau. Telle une évadée à l’affût, je m’échappe pour aller déguster les palais, les ponts, Vivaldi et les mouettes rieuses…



Itinéraire conseillé, le quartier San Marco Rialto se traverse l’été au grand galop.
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