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À Juniper, qui m’a tant inspirée avec ses histoires,
et qui m’a encouragée quand j’ai cru que je n’y arriverais pas.
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Chapitre 1
Le bus sentait la moisissure, l’essence et la sueur. Alors que la banlieue d’Atlanta disparaissait derrière nous, une voix dans ma tête me rappelait avec insistance que la maison n’était qu’à une demi-heure. Si je descendais à l’arrêt suivant et que je marche jusqu’à Smyrna, je retrouverai le confort de mon lit et l’odeur familière de la cuisine de ma mère. Elle m’étreindrait et nous nous endormirions ensemble devant la télé. Comme tous les soirs.
Mais ce n’était plus possible. Tout avait changé. J’avais changé.
Le regard perdu au loin, je me revois à nouveau dans les toilettes du centre commercial. Les images s’enchaînaient comme celles d’un kaléidoscope : une fille de mon lycée, son cri en me voyant. Son père qui se précipite, ses mains agrippant brutalement ma nuque et mes épaules. Ma chute.
Le garçon assis devant moi dans le bus me dévisageait, le menton appuyé sur le dossier de son siège.
— Ça va ?
Il avait presque hurlé. Avec un sourire contrit, il a retiré ses écouteurs.
— Désolé.
— Ce n’est rien.
Tapotant l’appui-tête, il attendait que j’enchaîne. Il fallait que je parle, mais je craignais que ma voix ne me trahisse.
— Tu vas où ?
Il s’est affalé comme un chat. Ses bras frôlaient presque mes tibias. J’aurais voulu me rouler en une toute petite boule et me cacher dans ma valise.
— Lambertville, ai-je répondu tout bas. Dans le comté d’Hecate.
— Je vais à Knoxville.
Sur ce, il s’est mis à parler de son groupe, Gnosis Crank. Il m’a raconté leur premier concert dans un bar de Five Points. J’ai compris que ses questions n’étaient qu’une façon de centrer la conversation sur lui. Tant mieux, je n’avais pas à élever la voix.
— Super.
— La plupart de nos chansons sont en ligne, si tu veux les écouter.
— J’irai voir.
— Qui t’a fait ce cocard ? Ton petit ami ?
Je me suis empourprée. Il croyait que j’avais un petit ami. Que j’étais une fille. Dans d’autres circonstances, j’aurais adoré.
— Une mauvaise chute, ai-je dit.
Il a perdu son sourire.
— C’est ce que ma mère racontait aux voisins. Elle méritait mieux, et toi aussi.
J’ai hoché la tête. Peut-être avait-il raison. Mais il y avait une grande différence entre ce que je méritais et ce que la vie me réservait.
— Merci.
— Pas de souci.
Il a remis ses écouteurs, il a souri et ajouté : « Content de t’avoir rencontrée ! » d’une voix bien trop forte, puis il s’est rassis.
J’ai envoyé un texto à ma mère pour lui dire que tout allait bien et que j’étais à mi-chemin. Elle m’a répondu qu’elle m’aimait. Je l’ai imaginée seule chez nous, en train d’écouter Carrie Underwood en boucle sous le murmure des ventilateurs. Les mains couvertes de farine, après avoir enfourné trop de biscuits parce qu’elle cuisine toujours pour dix. Si j’avais la force d’être ordinaire, ai-je songé, ou au moins celle de mourir, tout le monde serait soulagé.
— Prochain arrêt, Lambertville ! a lancé le conducteur.
Par la fenêtre, le paysage semblait le même. Les montagnes, les arbres étaient identiques. Nous aurions pu être n’importe où dans le Sud. Pas étonnant que ça plaise à mon père.
Lorsque le car s’est arrêté, mes mains tremblaient. J’ai été la seule personne à me lever. Pendant que je rassemblais mes affaires, le musicien a levé les yeux de son magazine et m’a adressé un signe de tête. Un homme à la peau tannée, dont la chemise d’ouvrier était couverte de sueur, m’a détaillée des pieds à la tête sans croiser mon regard. J’ai continué de regarder droit devant et fait semblant de ne pas remarquer.
La porte s’est ouverte en vibrant et le car a lâché un soupir. J’ai fermé les yeux, murmuré une rapide prière à un dieu qui n’en avait sûrement plus rien à faire et je suis descendue. L’humidité de l’après-midi était comme un mur de briques.
Cela faisait six ans que je n’avais pas vu mon père. Je n’avais cessé d’imaginer cet instant. Je me jetterais dans ses bras, il déposerait un baiser sur ma tête et, pour la première fois depuis longtemps, je me sentirais en sécurité.
— C’est toi ? a-t-il demandé, la voix couverte par le moteur du car.
J’ai plissé les yeux pour me protéger de la luminosité. Il portait des lunettes de soleil à monture métallique et ses cheveux grisonnaient. Des marques profondes creusaient le contour de ses lèvres.
— Bonjour, papa.
Derrière mes lunettes de soleil, il m’était plus facile de le regarder dans les yeux. Nous sommes tous les deux restés figés.
— Bonjour, a-t-il enfin répondu. Mets tes affaires dans le coffre.
Il l’a ouvert et il s’est assis au volant. J’ai déposé mon sac et je l’ai rejoint. Cette voiture avait au moins dix ans. Mon père était bon mécanicien.
— Tu dois avoir faim.
— Pas vraiment.
J’avais depuis longtemps perdu l’appétit. Depuis longtemps cessé de pleurer. Je me sentais surtout anesthésiée.
— Il faut que tu manges.
Il me jeta un coup d’œil en sortant du parking. Le verre de ses lunettes s’était éclairci. Derrière, ses yeux étaient d’un marron presque bordé de gris.
— Il y a un diner près de l’appartement. Si nous y allons maintenant, nous serons tranquilles.
— Super.
Mon père n’avait jamais aimé la foule, mais une petite voix me disait qu’il voulait surtout ne pas être vu avec moi. J’ai pris une profonde inspiration.
— Elles sont chouettes, tes lunettes.
Il a haussé les épaules.
— Mes problèmes de vue ont empiré.
— C’est bien que tu t’en sois occupé, ai-je dit.
Des mots hésitants et maladroits, comme moi. J’ai regardé mes genoux.
— Tu as hérité de mes yeux, tu sais. Tu dois prendre soin de toi.
— Oui, papa.
— Je vais t’emmener chez l’ophtalmo. De toute façon, il faut qu’on vérifie si ce cocard n’a pas fait de dégâts.
— Oui, papa.
Nous nous sommes retrouvés face au soleil, ce qui a caché son regard.
— Qu’est-ce qu’a dit maman pour te convaincre de me laisser venir ?
— Elle s’inquiétait pour toi. Elle a dit que tu n’étais pas en sécurité là-bas.
— Elle t’a expliqué ce qui s’est passé en seconde ? Quand j’étais… à l’hôpital ?
Les jointures de ses doigts ont blanchi sur le volant. En silence, il a regardé droit devant lui pendant que nous dépassions un vieux bâtiment de briques surmonté d’un clocher terni. Un panneau indiquait : « ÉGLISE BAPTISTE DE L’ESPOIR RENOUVELÉ ».
— On en parlera plus tard.
Ses rides ont semblé plus marquées. Je me suis demandé comment il avait pu tant vieillir en six ans, puis je me suis rappelé combien j’avais changé, moi aussi.
— Pardon. Je n’aurais pas dû aborder le sujet.
J’ai contemplé les champs de tabac qui défilaient.
— Mais tu n’as jamais appelé, jamais écrit.
— Je ne savais pas quoi dire, a-t-il répondu. Ça n’a pas été facile d’accepter… tout ça.
— Et maintenant que tu m’as vue ?
— Donne-moi un peu de temps, mon lapin.
Il a fait une petite moue à ces derniers mots, d’une familiarité inhabituelle venant de lui.
— Je suis d’une autre génération.
La voiture a ralenti. Mon cœur battait en rythme avec le clignotant. Nous nous sommes garés devant le Sartoris Dinner Car, un vrai wagon de train reconverti en restau.
— Je comprends.
Je me suis demandé comment il me voyait, et j’en suis vite venue aux pires conclusions.
— Au cas où tu l’aurais oublié, maintenant je m’appelle Amanda.
— D’accord.
Il a éteint le moteur, ouvert la portière et hésité.
— D’accord, Amanda. Ça me va.
Il a rejoint la porte, les mains dans les poches. Je n’ai pu éviter mon reflet : une adolescente dégingandée aux longs cheveux bruns, vêtue d’une chemise de coton et d’un short froissé par le voyage.
Une clochette a sonné lorsque nous sommes entrés dans le diner vide. Une serveuse au regard endormi a levé les yeux et souri.
— Bonjour, monsieur Hardy !
— Bonjour, Mary Anne, a-t-il répondu avec un large sourire.
Il a fait un signe de la main et s’est assis au comptoir. Ce sourire m’a donné le vertige. Il avait eu le même quand j’avais sept ans et que je lui avais dit que je voulais faire du base-ball. Quand j’avais neuf ans et que j’avais accepté de l’accompagner à la chasse. C’étaient les seuls souvenirs que j’en avais.
— J’ai appris que votre grand-mère a fait une attaque. Comment va-t-elle ?
— Elle dit que le Ciel ne veut pas d’elle et que l’enfer a peur qu’elle y prenne le pouvoir, a répondu la fille en sortant un carnet et un stylo de son tablier. Mais la rééducation lui en fait baver.
— Si quelqu’un peut s’en sortir, c’est bien elle.
Mon père a glissé son menu vers elle sans le regarder.
— Du thé glacé et une salade César avec poulet, s’il vous plaît.
Elle a hoché la tête.
— Et qui est cette jeune demoiselle ? a-t-elle demandé en se tournant vers moi.
Je l’ai regardée, puis mon père.
— Je m’appelle Amanda, ai-je répondu.
Elle avait l’air de s’attendre à plus d’informations, mais je ne savais pas ce que mon père avait raconté au sujet de sa famille. Et s’il leur avait dit qu’il n’avait qu’un fils ? Je lui ai tendu mon menu d’une main tremblante.
— J’aimerais une gaufre et un Coca Light, s’il vous plaît, merci.
— C’est ma fille, a-t-il enfin déclaré d’une voix hachée.
— Elle vous ressemble comme deux gouttes d’eau !
Lorsque Mary Anne est partie chercher nos boissons, nous avons échangé un regard embarrassé.
— Elle a l’air gentille, ai-je dit.
— C’est une bonne serveuse.
Mon père a hoché la tête avec raideur. J’ai pianoté sur le comptoir et balancé le pied d’avant en arrière d’un geste absent.
— Merci de m’accueillir chez toi, ai-je dit doucement. Ça me touche beaucoup.
— C’est le moins que je puisse faire.
Mary Anne nous a apporté nos plats puis est allée accueillir deux hommes aux cheveux blancs portant des chemises à carreaux.
L’un d’entre eux s’est arrêté pour parler à mon père. Il avait le nez rond, parcouru de veinules violettes en toile d’araignée, les yeux cachés sous des sourcils ombrageux.
— Qui est ce petit rayon de soleil ? a-t-il demandé en se penchant pour me faire un signe de main.
— Amanda, a marmonné mon père. Ma fille.
L’homme a sifflé et lui a donné une tape à l’épaule.
— Eh bah, pas étonnant que je ne l’aie jamais vue ! Si j’avais une fille aussi mignonne, moi aussi, je la planquerais !
J’étais écarlate. Je me suis penchée sur le comptoir pour cacher mon visage.
— N’hésite pas à me dire si un jour un garçon est un peu trop insistant, je te prêterai mon fusil.
— Ça ne devrait pas être un problème, a bredouillé mon père.
— Oh, crois-moi, a affirmé l’homme avec un clin d’œil, j’ai eu trois filles, aucune aussi jolie que la tienne, et j’avais quand même un mal de chien à repousser leurs prétendants.
— D’accord. Merci du conseil. Ton café refroidit.
Il a dit au revoir, m’a fait un dernier clin d’œil puis a rejoint son siège d’une démarche raide.
— Prête ? a enfin demandé mon père.
Il s’est levé sans attendre de réponse et a jeté un billet de vingt dollars près de nos assiettes encore à moitié pleines.
Nous sommes montés dans la voiture puis sortis du parking sans échanger un regard.



Novembre, trois ans plus tôt
Le lit d’hôpital a grincé lorsque ma mère s’est assise. Elle m’a frotté la jambe au travers du drap mince. Un sourire forcé étirait ses joues rondes sans éclairer son regard. Ses vêtements semblaient trop grands pour elle ; pour avoir perdu tant de poids, elle n’avait pas dû manger depuis mon admission.
— J’ai parlé avec le psychologue, a-t-elle dit.
Son accent, léger et musical, était différent du mien.
J’ai demandé :
— À quel sujet ?
Ma voix était sans expression, plate, et prenait des tonalités graves qui me donnaient envie de me taire à tout jamais. J’en avais des crampes au ventre.
— De ton retour à la maison. Je lui ai dit que j’avais peur de ce que tu pourrais faire sans personne pour te surveiller, puisque je n’ai plus de congés. Je n’y survivrais pas si je rentrais et que je te découvrais…
Elle s’est tu.
— Qu’a-t-il dit ?
Je l’avais rencontré quelques jours plus tôt. Quand il m’avait demandé ce qui n’allait pas, j’avais écrit quelques mots sur un carnet. Après mon lavage d’estomac, j’avais la gorge encore trop douloureuse.
— Il m’a affirmé qu’on pouvait traiter ton problème. Mais il a refusé de me dire comment.
Elle m’a regardé d’un air attentif.
— Si je te l’expliquais, tu ne me laisserais pas rentrer, ai-je dit en baissant les yeux. Tu ne voudrais plus jamais me revoir.
Cela faisait des semaines que je n’avais pas autant parlé. J’en avais mal à la gorge.
— Impossible, a-t-elle répondu. Rien au monde ne pourrait tuer l’amour que j’éprouve pour mon fils.
J’ai remonté mon poignet vers ma poitrine. Sur le bracelet d’identification, on lisait le nom d’Andrew Hardy. Si je mourais, ai-je compris, c’est Andrew qu’on inscrirait sur ma tombe.
— Et si ton fils te disait qu’il était ta fille ?
Ma mère a gardé un instant le silence. J’ai repensé à ce que j’avais écrit au conseiller, sur ce carnet : « J’aurais dû être une fille. »
Enfin, elle a croisé mon regard. Malgré ses joues rondes et rouges, elle avait l’air remontée.
— Écoute-moi bien.
Elle m’a serré la jambe si fort que la douleur a traversé le brouillard créé par les médicaments. Quand elle a parlé, elle avait toute mon attention.
— Mieux vaut n’importe quoi, n’importe qui, qu’un fils mort.




Chapitre 2
Le lycée de Lambertville se trouvait au pied d’une colline. Des douzaines de pick-up cabossés et de breaks en bouchaient l’entrée. De petits groupes d’élèves traînaient devant le portail, les garçons avachis et les filles toutes droites, le menton haut, les uns affichant leur désintérêt pour les autres, et vice-versa, de la façon la plus évidente possible.
J’avais à peine dormi. À 5 heures, j’avais renoncé et avalé mes médicaments avec une boisson nutritive chocolatée : deux tout petits comprimés bleus d’estradiol, deux milligrammes au goût de craie, qui féminisaient mon apparence et remplaçaient la testostérone que mon corps ne produisait plus, ainsi qu’un comprimé de dix milligrammes d’escitalopram, rond, blanc, cireux, pour m’aider à rester calme.
Regardant droit devant moi, j’ai passé les doubles portes. J’espérais que mon fond de teint cachait bien mon cocard. À l’intérieur, le sol était couvert de dalles vertes, marron et blanches à éclats dorés. Des néons grésillaient furieusement, pourtant les couloirs étaient sombres. Le long des murs étaient exhibés des trophées de compétition de cheerleading, de fanfare, de base-ball et surtout de football. Ils remontaient à si loin que la moitié des photos des équipes était couleur sépia. Des numéros à moitié effacés apparaissaient sur les portes rouges des salles de classe. Je les ai suivis jusqu’au 118, où j’avais cours.
Plus d’une douzaine de lycéens étaient assis en groupe de trois ou quatre. Ils parlaient si fort que je les entendais du couloir. Tout le monde s’est tu lorsque je suis entrée. Les filles m’ont dévisagée avant de rapidement détourner les yeux, mais ceux des garçons, impénétrables, se sont attardés.
Lorsque je suis allée m’asseoir, un visage était encore tourné vers moi : un garçon grand et mince, aux yeux noirs et aux cheveux bruns ondulés. J’ai croisé son regard et j’ai eu un instant mal au cœur. Il était assis à côté d’un autre garçon, plus costaud, aux cheveux courts et clairs, dont le nez avait l’air d’avoir été cassé. Les paupières mi-closes, il me fixait d’un air sarcastique. Il a dit quelque chose que je n’ai pas compris et les joues de son ami se sont lentement empourprées.
Mon cœur me hurlait qu’ils savaient, que j’avais un instant attiré celui aux yeux perçants et que son ami se moquait de lui. C’était ce qui coûtait la vie aux filles comme moi. J’avais fait mes recherches. Je connaissais les statistiques. J’ai passé le doigt sur la cicatrice de mon oreille. Même maintenant que j’étais opérée, que seul un document légal pouvait trahir mon passé, je ne serais jamais tout à fait en sécurité.
 
 
La cafétéria servait aussi d’auditorium. Cinq à six personnes pouvaient s’asseoir autour des tables rondes et la moitié des sièges se trouvaient sur la scène. Les plus hauts étaient clairement réservés aux élèves de première et de terminale.
Assise seule à une table, j’ai ouvert Sandman, un roman graphique recommandé par mon amie Virginia, et j’ai sorti de mon sac les makis végétariens que j’avais préparés la veille. Au bout de quelques minutes, j’ai mis un marque-page et posé mon livre. Lorsque j’ai redressé la tête, le garçon brun de la salle 118 était assis en face de moi.
— Salut, a-t-il dit.
Il n’était ni aussi grand ni aussi costaud que son ami, mais les muscles de ses bras étaient déliés et il se mouvait avec une grâce tranquille.
— Cette chaise est libre ? a-t-il demandé
— Oui, ai-je répondu.
— Et toi ?
— Pardon ?
— Tu es libre ? C’est ce que mon ami Parker voudrait bien savoir.
Je me suis presque étranglée avec mon wasabi.
— Désolée.
J’ai toussé puis bu une gorgée d’eau.
— Ça pique.
— Où as-tu trouvé des sushis à Lambertville ? a-t-il demandé.
— C’est moi qui les ai faits, ai-je répondu en jouant avec mes baguettes.
— La vache, je savais pas qu’on pouvait… genre, les faire.
— Ce n’est pas si difficile, ai-je menti en me remémorant ces innombrables soirées passées à faire coller le riz à la table de la cuisine.
Lorsque le stress de la transition était devenu trop violent, les médecins m’avaient prescrit du repos. Au début, mon année sabbatique avait été chouette, mais j’avais fini par m’ennuyer. J’avais l’impression de stagner, que la vie s’écoulait dehors et que je serais éternellement enfermée chez nous, sans nulle part où aller ni personne à qui parler. Il fallait que je m’occupe.
Il a eu l’air surpris.
— Ici, la plupart des gens croient que manger chic, c’est remplacer le tex-mex par l’italien. Au fait, je m’appelle Grant, si tu te demandais.
La nuque me chatouillait.
— Je m’appelle Amanda.
— Désolé que tu te sois étranglée sur mon jeu de mots débile, Amanda. Il fallait le prendre comme un compliment, mais j’imagine que ça t’arrive tout le temps.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Tu t’es vue ?
J’ai plissé les yeux. Que voulait-il dire par là ? Mes craintes sont revenues d’un coup.
— Tu te moques de moi ?
— Là, tu cherches les compliments !
Il a secoué la tête en riant.
— D’accord, d’accord. Tu sais, le type au nez de traviole qui était à côté de moi en cours ?
J’ai lentement hoché la tête et dégluti.
— C’est mon ami Parker. Il voudrait te demander de sortir avec lui, mais c’est une poule mouillée. Alors c’est moi qui te demande ton numéro.
— Tu veux mon numéro ?
J’ai croisé les mains sur mes cuisses. Le sang faisait battre mes tempes. Les garçons comme Grant ne m’adressaient la parole que dans l’intention de me faire du mal. J’avais été victime de trop de plaisanteries douteuses, de trop de canulars et de trop de conflits pendant trop longtemps. On m’avait cent fois mise à terre, de cent façons différentes.
— Pour ton ami.
— Oui, oui, a-t-il répondu.
— Mon père est, euh, très strict.
J’ai revu son expression lorsque le vieil homme lui avait proposé de lui prêter son fusil pour chasser mes prétendants. Je ne mentais pas vraiment. Grant a froncé les sourcils et s’est appuyé sur les coudes. Bizarrement, j’ai éprouvé l’envie de développer.
— C’est compliqué… Je suis une fille compliquée.
J’ai pincé les lèvres et senti mes narines s’écarter. J’en disais trop.
— D’accord, a-t-il tranquillement répondu.
Il s’est adossé à sa chaise. Dans un silence tendu, il m’a dévisagée de ses yeux couleur charbon. J’y ai vu de la curiosité, mais pas de menace. Je me suis demandé si un garçon tel que lui pourrait jamais me comprendre.
Le lycée était une épreuve. Rien d’autre pour moi qu’une série de journées à passer, de cases à cocher sur un calendrier. J’étais venue à Lambertville avec un plan : ne pas me faire remarquer. Finir le lycée. Aller dans l’université la plus éloignée possible du Sud. Survivre.
Grant s’est frotté la nuque.
— J’avais prévenu Parker que ça se passerait mieux s’il venait lui-même. Mais c’est mon pote, tu sais ? Il fallait que j’essaie. C’est un crétin quand même, et tu dois croire que moi aussi.
— Mais non.
J’ai commencé à ranger mes affaires. Mes mains tremblaient. Je le croyais sincère, ou du moins je le voulais, mais la peur s’était gravée en moi pendant des années et je ne pouvais ni la raisonner ni la surmonter.
— Ç’aurait été pareil s’il était venu en personne. Je… Je ne peux pas.
Il a pris une expression que je n’ai pas réussi à déchiffrer. Il a mis les mains dans ses poches et s’est levé.
— Ça m’a fait plaisir de te rencontrer, Amanda.
— Pareil.
Mes joues étaient brûlantes.
Grant m’a adressé un petit signe et s’est éloigné. Au bout de quelques pas, il s’est retourné.
— Qu’est-ce que tu lis ? a-t-il demandé en montrant la table.
— Sandman, ai-je répondu, une main protectrice sur la couverture. C’est un comic.
— C’est bien ?
— Je trouve, oui.
— Cool.
Il a hoché la tête et fait demi-tour. Mes mains ont cessé de trembler et mon souffle a ralenti, mais mon cœur a continué de battre à tout rompre, et je craignais de savoir pourquoi.



Chapitre 3
Le lundi et le mardi se terminaient par le cours d’arts plastiques, à l’autre bout du campus. Dehors, la chaleur était assommante. Lorsque j’ai atteint le bâtiment en bois qui faisait la taille d’une cabane de jardin, une voix féminine a crié : « Par ici ! »
Je l’ai suivie jusqu’à trouver une fille allongée dans l’herbe. Des lunettes de soleil ovales cachaient ses yeux et un rouge à lèvres vif faisait ressortir sa bouche. Un tiers de sa tête était rasé, les deux autres tiers couverts d’épais cheveux ondulés.
— Arts plastiques ? a-t-elle demandé.
J’ai hoché la tête et, mal à l’aise, j’ai regardé autour de moi. Elle s’est redressée sur les coudes.
— La prof est à Nashville. Son fils s’est pété la main dans un accident de voiture.
— Oh non !
— Eh ouais. En plus, c’est un musicien. Du moins, c’était. Hé, il fait une chaleur à crever, t’as l’air au bord de la crise cardiaque. Tu devrais t’asseoir. Au fait, je m’appelle Bee.
— On ne devrait pas aller au bureau du conseiller d’éducation ?
— Pitié, non ! s’est-elle empressée de dire. Ils vont mettre mon gros cul en sport et leur filer tout le budget du département d’arts, comme d’habitude. Je vais profiter un max de la situation.
J’ai hoché la tête faiblement et je me suis assise. La fille s’est laissée retomber dans l’herbe, les bras écartés.
— Alors, t’es la nouvelle ?
— Ça se voit tant que ça ? ai-je demandé en ramenant mes genoux contre ma poitrine.
— Les infos circulent.
De la sueur luisait sur ses bras et ses jambes. Elle avait le visage tourné vers le soleil.
— Oh, d’accord. Désolée.
— Pas besoin de t’excuser, a-t-elle répondu sans bouger ou presque.
— Désolée, ai-je répété par réflexe avant de grimacer.
— Tu sais que tu m’as toujours pas dit comment tu t’appelles ?
— Amanda, ai-je répondu vivement. Ravie de te rencontrer.
— Ouais, ouais.
Elle a sorti un joint d’une vieille boîte à déjeuner X-Men.
— Je peux fumer ?
Elle n’a pas attendu ma réponse.
— Alors, a-t-elle dit en soufflant de la fumée.
Cela sentait la paille après une pluie d’orage, une odeur de terre âcre.
— Tu viens d’où ?
— Smyrna. Mon père a déménagé ici après le divorce.
— Les pères…, a-t-elle commenté.
Je ne savais pas quoi ajouter, mais soit elle n’a pas remarqué, soit elle s’en fichait.
— T’es plutôt cool, Amanda. On va bien s’entendre.
— Je ne sais pas sûre d’être si cool que ça.
— On verra.
En hochant la tête, Bee a reposé son joint à demi fumé dans sa boîte à déjeuner.
— Oh oui, on verra.
Elle a gloussé, s’est rallongée dans l’herbe, puis elle a fermé les yeux.
Je me suis installée à côté d’elle et, les bras tendus au-dessus de moi pour me protéger du soleil, j’ai repris ma lecture. J’ai été rapidement happée par l’histoire. Alors que partout dans le monde les gens s’endormaient sans plus se réveiller, je n’ai pas vu le temps passer. Emprisonné pendant des décennies, le Maître des Rêves s’est enfui et a tenté de reconstruire sa vie. Les endormis se sont réveillés dans des corps qu’ils ne reconnaissaient pas, victimes de violences commises pendant leur sommeil. Enfin, lorsque le Maître des Rêves est descendu aux Enfers, j’ai rangé le livre.
Quand je me suis redressée, j’ai jeté un coup d’œil à Bee perdue dans une sorte de transe, à moitié endormie, à moitié éveillée.
— Il est quelle heure, au fait ?
— 16 heures, a-t-elle répondu.
Elle a bâillé et est retombée dans l’herbe.
— Merde !
J’ai fourré mon livre dans mon sac. En me levant, j’ai entendu le bruit sifflant des cars scolaires qui démarraient. J’ai couru jusqu’au parking presque vide.
— T’as raté ton car ? Pas cool, a dit Bee. Quelqu’un peut venir te chercher ?
— Mon père travaille jusqu’à 18 heures.
— Je te ramènerais bien, mais je conduis pas quand que je suis stone, et je suis grave, grave stone, là.
Elle a gloussé rêveusement.
— Il va falloir que je marche, alors.
— Mauvaise idée, a chantonné Bee. Ils prévoient 45 degrés. L’insolation assurée.
— Mais les adolescents n’en font pas, si ? Quand on y réfléchit, les gens ont vécu dans le Sud bien avant la clim.
— C’est toi qui vois, a-t-elle dit en m’adressant un signe paresseux de la main. À bientôt, si tu survis.
 
 
De la sueur me coulait dans le dos tandis que je marchais sur le bord de la route. Au bout d’une demi-heure, j’avais parcouru trois des neuf kilomètres, mais je haletais et traînais des pieds. J’avais songé à appeler mon père avant de renoncer, je ne voulais pas le déranger le tout premier jour. Encore un kilomètre et demi. J’avais mal aux genoux, mes mollets nus, griffés par les ronces, me picotaient. J’avais la bouche sèche, mal à la tête.
J’ai à peine entendu la voiture noire qui est passée en trombe puis a fait demi-tour avant de s’arrêter à côté de moi.
La vitre a été descendue et une fille toute pâle aux courts cheveux bruns a sorti la tête.
— On t’emmène ?
— Nan, ai-je dit d’une voix pâteuse. Je ne veux pas déranger.
Elle s’est tournée vers le siège arrière.
— Ne l’écoute pas, Chloé, fais la monter avant qu’elle s’évanouisse.
Une fille à la crinière rousse et bouclée a surgi. Elle portait une chemise à carreaux déboutonnée à mi-poitrine, dont elle avait roulé les manches. Sans un mot, elle m’a pris le bras et m’a attirée sur le siège arrière.
— Non, mais ça va, promis…, ai-je dit faiblement.
Mais j’ai fermé les yeux lorsque la climatisation m’a soufflé dans la figure.
— Ce n’est pas un kidnapping, a promis la fille pâle et mince installée au volant.
Les sourcils froncés d’inquiétude, elle avait les cheveux blonds et le regard candide.
— Elle va reprendre ses esprits, a déclaré la conductrice lorsque nous avons redémarré. Donnez-lui de l’eau.
— Je m’appelle Anna, s’est présentée la blonde.
J’ai ouvert les yeux et elle m’a fait un petit signe enthousiaste de la main.
— Tu vas à quelle église ?
— Ne t’occupe pas d’elle, a dit la conductrice. C’est le tout premier truc qu’elle demande quand elle rencontre quelqu’un. Je m’appelle Layla. Celle avec les taches de rousseur, c’est Chloé.
L’intéressée a hoché la tête et dit : « Salut », tout en bouclant sa ceinture de sécurité.
— La foi en dit beaucoup, a continué Anna. C’est un bon moyen de lancer la conversation.
— Je ne vais plus à l’église, en fait.
Quand j’ai réalisé le temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois où j’y avais mis le pied, j’ai ressenti un pincement de culpabilité. J’espérais que Dieu comprenait.
— Mais je fréquentais l’église baptiste de Cavalry.
Anna a applaudi et sauté sur son siège.
— Elle est baptiste ! s’est-elle exclamée avec joie.
Les autres filles ont levé les yeux au ciel.
— Tu connais beaucoup de gens dans cette ville qui ne le sont pas ? a demandé Layla. Ou dans tout le Sud, d’ailleurs ?
— Il y a des luthériens, a protesté Anne, carrant les épaules.
— Tiens.
Chloé m’a tendu une bouteille sortie de son sac à dos. J’ai soufflé « merci » d’une voix rauque et je l’ai vidée à moitié, de l’eau dégoulinant sur mon menton et ma chemise.
— Tu as faim ? m’a demandé Layla.
Elle s’est tournée vers moi.
— Je suis sûre que oui. Allons manger un bout.
Un panneau annonçant « CHEZ DAN L’AFFAMÉ » au néon rouge surplombait un restaurant façon années cinquante, éblouissant de chrome. Lorsque nous sommes sorties de la voiture, j’ai pu mieux voir Layla et Anna. Les cheveux bruns et la peau couleur crème, Layla était aussi grande que moi. Anna arrivait à peine à l’épaule de Chloé. Ses cheveux blonds et brillants tombaient jusqu’au bas de son tee-shirt rouge vantant un rassemblement biblique pour la jeunesse.
À l’intérieur, des affiches de films tels que Grease et La Fureur de vivre étaient accrochées aux murs du fond. Sur les tables se trouvaient des menus plastifiés à couverture et reliure en faux cuir.
Une fois que la serveuse a eu pris notre commande, j’ai regardé mon téléphone. Il n’avait plus de batterie. Je me suis demandé si je pouvais emprunter celui d’une des autres filles pour prévenir mon père que je rentrerai tard, mais j’ai hésité. Peut-être arriverais-je avant lui, et je ne voulais pas lui avouer que j’avais raté mon car le premier jour.
— Très bien, a déclaré Layla d’un ton cérémonieux, il y a un match de foot américain jeudi.
Elle s’est tournée vers moi.
— Tu viens, hein ?
— Oooh, oui ! a renchéri Anna.
— Je n’aime pas vraiment le sport, ai-je répondu en haussant les épaules.
— Mais notre meilleur joueur de foot en pince pour toi, a répliqué Layla avec un sourire en coin.
— Qui ça ?
— Parker, a dit Chloé. Tu le connais ?
— Oh que oui, a repris Layla, en haussant les sourcils d’un air entendu.
— Je… je ne…
— Ne fais pas l’innocente, a-t-elle continué, une frite entre les doigts comme si c’était une cigarette. Grant et lui sont assis à côté de moi en bio. Je les ai entendus dire que tu as envoyé balader Grant.
Au souvenir de son sourire tranquille, je me suis empourprée.
— Ce n’est pas ça.
J’ai secoué la tête. Je me suis interrogée, un instant, sur ce que j’aurais répondu si c’était Grant qui m’avait demandé de sortir avec lui.
— Arrête de la torturer, est intervenue Anna. Puis, s’adressant à moi : Comment trouves-tu Lambertville, jusqu’ici ? Tout le monde a été gentil ?
— Ça va. Enfin, je n’ai rencontré que cinq personnes pour l’instant, y compris Grant et vous.
Anna a souri.
— Qui est la cinquième ?
— Elle s’appelle Bee. On a le même court d’arts plastiques.
Les filles ont échangé un rapide regard.
— Il y a un problème ? ai-je demandé.
— Non, non, a répondu Chloé.
— Elle est marrante… à petites doses, a ajouté Layla.
Ne sachant que répondre, j’ai aspiré sous la glace au fond de mon verre.
— Je suis une vraie garce, a fini par déclarer Layla. Traîne avec qui tu veux. On vient à peine de se rencontrer ! Mais tu peux te joindre à nous quand tu veux.
Quand l’addition est arrivée, elles ont refusé que je paie. J’ai réitéré ce rituel du Sud que j’ai vu ma mère répéter d’instinct pendant des années : proposer de régler, elles refusent, sortir mon argent et insister, elles refusent à nouveau, renoncer alors. J’aurais voulu que tous les échanges aient des règles aussi claires.
 
 
Vingt minutes plus tard, nous nous sommes garées devant mon immeuble, un carré de briques ordinaire derrière une haute barrière étranglée par des lianes de kudzu.
— Tu viens au match, hein ? a demandé Anna.
Les cigales chantaient avec insistance dans le soleil couchant. Un jour, j’avais lu qu’elles vivaient sous terre la majorité de leur vie avant de sortir une fois adultes et de passer leurs derniers jours dehors. Serait-ce mon cas ? Allais-je vivre presque toute ma vie cachée, sans jamais voir le monde ?
Les filles me regardaient toutes d’un air plein d’espoir, le moteur de la voiture ronflant. Après un moment, j’ai répondu :
— Je vous y retrouverai.
Layla a klaxonné joyeusement, puis elles sont parties.
Une fois la voiture disparue, je suis restée seule sur le parking brûlant. Il était 18 heures passées. Mon père devait être rentré depuis longtemps, se demander où j’étais, sans moyen de me contacter. Je voulais éviter ce qui m’attendait dans l’appartement, traîner jusqu’à minuit et me faufiler à l’intérieur lorsqu’il se serait endormi, mais même à cette heure-ci, la chaleur était insupportable.
J’ai monté les marches, tourné la clé dans la serrure et je suis rentrée. L’obscurité emplissait l’espace comme une créature vivante. Un rayon de soleil unique passait entre les stores du balcon et traversait le salon, des grains de poussière rouge flottaient dans une mer d’or.
— Où étais-tu ?
La voix de mon père était tranchante.
— Pardon, ai-je dit tout bas.
— Pardon n’est pas un lieu.
— Avec des amies, ai-je répondu, le regard baissé. J’ai raté le car.
— Quand je suis rentré et que tu n’étais pas là, je n’ai pas cessé d’appeler. J’étais malade d’inquiétude.
J’ai essayé de parler, je me suis étranglée, alors j’ai pris une grande inspiration.
— Tu ne t’es jamais inquiété, avant.
Je me souvenais des premiers jours après mon réveil à l’hôpital, encore vivante. Avec pour seule compagnie les infirmières, ma mère et la télévision : pas d’amis, pas de famille, pas de père. Pour la première fois de ma vie, je me suis demandé s’il se fichait bien que je sois en vie ou non.
J’ai fermé les poings et levé les yeux vers lui.
— Tu n’as même pas écrit. J’ai failli mourir et le fantôme, c’était toi.
— Que voulais-tu que je dise ?
— N’importe quoi.
Il a lâché un long et lent soupir.
— Je ne savais pas quoi faire, d’accord ? a-t-il répondu en se frottant le front. On tient un bébé lorsqu’il respire pour la première fois, on lui chante des berceuses, on le réconforte, puis on détourne les yeux ce qui semble une seconde et ce bébé n’a plus envie de vivre. Tu es mon enfant.
— Je suis ta fille, ai-je murmuré. Tu n’as rien dit à ce sujet, non plus.
Un semi-remorque est passé sur la route, son grondement sourd a déchiré le silence.
— Désolée de t’avoir inquiété. Ça ne se reproduira pas.
Je suis rentrée dans ma chambre en passant devant lui, fermant la porte à double tour.








Novembre, trois ans plus tôt

Le bureau du thérapeute se trouvait au rez-de-chaussée d’un vieux manoir reconverti, dans un de ces quartiers reconstruits immédiatement après la guerre de Sécession. Il sentait le vieux bois et le plancher craquait. Un téléviseur à tube cathodique était posé sur une desserte devant une cheminée assez large pour l’avaler tout cru. Des étagères à moulures destinées à des ouvrages reliés de cuir contenaient des livres aux titres tels que : Je vais bien, tout va bien et Vivre avec son trouble post-traumatique.

Le psy a tapoté son carnet de son stylo, en décalage insupportable avec le rythme de l’horloge. J’ai replié les genoux contre ma poitrine et j’ai tenté de disparaître dans le fauteuil en cuir rembourré.

— Comment vas-tu, Andrew ?

— Je ne sais pas.

J’ai tiré d’un geste mécanique sur un fil qui dépassait de mon jean.

— De quoi voudrais-tu parler ?

— De rien.

— Puis-je te poser une question ?

— Si vous voulez.

Il a décroisé les jambes et mis les mains sur ses cuisses. Il se servait de son corps pour indiquer que je pouvais lui faire confiance, parce que c’était son boulot. Il s’adressait à moi d’un ton égal et neutre.

— Peux-tu m’expliquer ce que tu voulais dire, quand tu m’as donné ce mot à l’hôpital ?

Au bout d’un moment, j’ai dit :

— J’aime les puzzles.

Le poing contre ma bouche étouffait mes mots. Il s’est penché pour mieux entendre.

— Et les sciences. J’aime quand les choses sont logiques.
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