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Daniel Stilinovic
On sera rentrés pour les vendanges
Roman
Pierre-Guillaume de Roux


Aux nains galonnés de l’Administration civile, mirlitaire, judiciaire aussi ! larbins pète-sonore de l’Autorité, prêtres pisse-vinaigre de la Droiture, pleureuses pousse-tristesse du Devoir, qui conçus découillés, nés au garde-à-vous, grandis à l’ombre des instructions ministérielles, cultivent l’art de rendre infecte toute vie à leur contact, tant leur est dogme le respect de la hiérarchie et mesure de toute chose leurs grandes ou petites carrières, je crache cette dédicace.
 
Quant aux importants, pressés de s’y reconnaître toujours, je leur réponds baisés ! cette histoire ne concerne que des morts pour rien. Rassurez-vous ! les survivants y sont passés aussi, de ce que vivre est un danger mortel. Or donc, toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé... Vous connaissez par cœur ? Le cœur... Ceux-là non plus n’en manquaient pas ! Tous au son du clairon ils sont partis, au fracas des tambours, dans les applaudissements imbéciles. Sehr süß martèlement unanime des godasses !
Pour revenir aux vendanges.
Au vrai, des vendanges tardives, excusez l’erreur !
Si on les accompagnait un bout ? Suffit d’avoir la tête dans les étoiles...
Alors... Musique, nom de Dieu !
H’en avant... ‘arrrche !





I
La boue. La merde. Le froid. Ça pue, schlingue schwer même, putain de Teuton ! Trois ou quatre jours au moins qu’il embaume... Une explosion l’aura déterré ? ou il sera venu rouler là, carcasse équarrie plus haut, sur le bord de l’entonnoir ? Vache ! l’odeur. Et puis, c’est pas possible cette Meuse, kif-kif la Sibérie, je dis ! Depuis quand on se les gèle ainsi ? Sais pas, une éternité, probable. Jusqu’à quand on va se les geler ? la Saint-Glinglin, sûr ! Depuis quand, jusqu’à quand ? au vrai, on s’en fout ! Pour l’heure, le problème, le seul il caille raide ici et maintenant, hic et nunc dirait le curé, qui tape sa semelle sur la caillasse, va nous faire repérer, fin de race, va ! tant il n’y a que son bruit de godasses dans ce silence subit. Et mes pieds à moi ? mes doigts, je ne sens plus mes doigts ni mes mains, mon cul ni mes jambes. Ni mon dos collé à la boue, soudé à la glaise, dur comme le sol glacé, un supplice, ce dos. Chiotte ! mon nez qui coule à nouveau, irrite les muqueuses, glou-glou minable, chasse d’eau déglinguée. Ne pas éternuer, surtout ne pas éternuer ! sinon le gala recommence. Nom de Dieu ! on a dégusté copieux depuis la fin de la nuit, pour la peau comme d’habitude, autrement dit sans résultat. La compagnie s’est fait rembarrer sévère. Encore que tout soit sauf, même l’honneur. Fors la casse évidemment ! mais la casse, ils s’en foutent. Combien de bonshommes au tapis durant cet assaut à la con ? Un paquet, si j’ajoute aussi ceux qui se sont couchés au retour, quand on s’est repliés de chez les Boches. Une attaque foirée, en final, une de plus, comme elles le sont toutes. Celle-là l’était dès le départ, parce qu’on n’avait aucune chance face à leurs barbelés intacts, leurs plaques de blindage, leurs caves renforcées au béton armé et nous, mirlitaires sous nos képis de drap, à poil devant leurs machines à découdre. Les ordres sont les ordres ! a hurlé le commandant de compagnie, faudra bien y aller ! Et gare aux dégonflés ! J’ai cru sentir que lui aussi tirait la gueule, se forçait à la dureté. Heureux ceux qui, à l’état-major, font la guerre sur des cartes, parce que nous autres, la viande... j’ai commenté bien fort. Vergeot a renchéri...
– Ceux-là, mon lieutenant ! y sont pas gênés de faire carrière sur nos miches.
L’officier s’est fâché, a viré au rouge.
Alors, au sifflet, on y a tous été. Voilà.
Tap... tap... tap...
Les trois coups ? Le spectacle ne fait que commencer... Le curé, qui frappe sa semelle toujours. Jamais il ne cessera, ce branquignol ? Je risque, mais pas trop fort...
– L’Inséminariste, arrête avec tes pompes ! tu vas nous faire poisser.
J’suis frigorifié ! il geint, j’en ai marre à la fin. Comme si on ne le savait pas ? comme si on n’était pas nous aussi transis, morts de froid ? comme si on n’en avait pas déjà tous marre de la promenade ? Et pas d’hier, bordel ! Il est seul à se peler peut-être ? C’est tout lui, ça... Faites ce que je dis, mais faites pas ce que je fais ! Discours clérical ! du vent, toujours du vent ! Pourtant il n’est que séminariste, le gonze, qu’est-ce que ce sera quand ils l’auront ordonné... N’est venu au monde que pour prêcher, cézigue ? semer la bonne parole ? quitte à semer, tiens ! ferait mieux de se servir de ses couilles.
J’ai pensé à haute voix. Derrière, Lukaszczak m’a repris...
– Énerve-toi pas, Grand-père ! des couilles, y n’en a point. Et puis, à quoi elles lui serviraient ? Un curé peut pas...
– Où t’es, le Zak ? tu vas ? t’es entier au moins ?
Il se marre, l’abruti ! autant de sa grasse astuce que de m’avoir retrouvé. Un gosse. Plus pour longtemps, je crains... Il n’a rien. Juste un genou en compote, mais sans blessure, caporal ! il précise. Le cabot, c’est moi, Charles. Grand-père ils m’appellent aussi, parce qu’à la trentaine passée, trente-quatre exactement, mes cheveux sont blancs déjà.
On parle doucement, surtout pas réveiller les autres en face ! Qu’on profite un peu du moment... Ils sont sonnés comme nous. C’est l’heure rare où la bête a son compte, demande à souffler. Faut avoir vingt ans pour trouver à rire dans ce merdier dont on discerne à peine les contours. Juste le ciel au-dessus de nos têtes et, de-ci de-là, une étoile au travers des fumées qui lentement se dissipent. Vingt ans, le Zak ne les a pas, il lui manque une année au jeune, qui s’est plaqué contre une ferraille, se protège du vent, allume sa bouffarde. Je vois le reflet sur la tôle, devrais me fâcher, ordonner d’éteindre. Fous-lui la paix, Charlot ! une fumée, une de plus dans un décor où tout n’est que fumée.
Attente. Tête lourde du bruit du canon, de la clameur de l’assaut. Reste dans l’oreille la détresse de ceux qui sont tombés, les cris de ceux qu’on a abandonnés, le zonzon sournois des balles passées rasibus, et dans les yeux, les crachats blancs des mitrailleuses. Gaffe à tes os, mecton, gaffe ! Reste la peur aussi, celle qui relâche la boyasse, beurre le fond du futal, restent le vide enfin, qui dessèche la gorge, et le silence retrouvé. Il étonne toujours, le silence...
– Je suis vivant, moi ?
Oui. La preuve, cette sueur, elle glace la peau, ce frais, il soulage les membres rompus, engourdit le corps, l’esprit et jusqu’au sentiment d’exister. Sommeil d’après les coups durs, ô tentation ! Jamais s’endormir sans savoir d’abord où on est... Chez les nôtres ? chez les autres ? entre les deux, dans la terre à personne ?
Dans un trou en tout cas, une fosse, mais en plus grand.
Un jour, un de plus, va se lever sur Vauquois, le front, la guerre et nos pauvres carcasses. Je me suis assoupi un moment. Un marmitage plus loin a repris, qui m’a vaguement réveillé. Coup d’œil à ma montre. Cinq heures passées. Étonnement. Recul pour mieux voir. C’est pas possible ? il fait presque jour. Et merde ! brisée, ma montre. Je la colle à l’oreille. Rien. Sourde. Le verre est en miettes, le reste aussi on dirait. Soigneusement je défais les débris, préserve les aiguilles, la range à l’intérieur de mon portefeuille. Le Zak m’a rejoint, donné l’heure exacte, sept heures et demie il a dit, désolé...
– Caporal ! y respectent rien, les Boches.
– C’est la guerre, gamin ! qui ne respecte rien. J’en serai quitte pour la porter chez l’horloger, quand on ira au repos à Clermont...
– Chez ce voleur ? Faut que tu saches, Grand-père ! y profite, répare les tocantes à dix fois le prix du travail. Et les pièces ! je te dis pas les pièces.
– T’as raison ! vaudrait mieux pour lui qu’il se replie chez sa fille, en Touraine, comme il l’a dit un jour à Riton.
 
Je n’ai pas ajouté... Pourraient se fâcher, les copains, s’ils découvraient qu’il rachète les montres des morts, et leurs bijoux, pour peau de balle. Normal ! il répondrait, c’est le commerce, et puis, jeunes gens, vous êtes soldats, vous ! et nourris. La vie est dure pour les pauvres civils... Je hais les commerçants bien plus que les Teutons. D’abord, les Teutons, c’est pas l’ennemi, mais l’envahisseur. Pas pareil. Qu’ils rentrent chez eux, et basta ! moi, j’irai pas les y poursuivre. Le jeune, lui, sourit en silence, les yeux dans le vague. La Touraine. Rien que le nom l’enivre. La Touraine, son soleil, ses coteaux, son vin... Il est parti là-bas, en bord de Loire ou de Vienne, vers Bourgueil ou Chinon, qu’il ne connaît pas au demeurant, n’a jamais vécu qu’à Lens et à Paname, mais je lui ai raconté, alors il imagine, musarde, admire, je le vois à ses yeux verts, d’un vert brillant lorsqu’il est heureux.
Qu’il rêve, nom de Dieu ! les occasions sont rares. Je sais, il me l’a dit, ses seuls voyages, c’étaient les virées du dimanche, repos trop courts où on ferait mieux de laver son linge, dormir et récupérer, mais non ! trop triste. Alors, avec un pote ou deux, direction Charenton, Nogent, les guinguettes où on danse serrés, mange la friture avec les doigts, se change les idées pour pas cher en final ; si le blanc aigrelet troue l’estomac, il ne perce pas le porte-monnaie. Pourtant il y a laissé la paye, des fois, la faute au malheur de croire que les grands yeux des filles te fixent pour ton charme, la faute à jeunesse en vérité, verdeur renie vertu, et puis, putain de solitude ! c’est trop grand la capitale, on voudrait bien trouver l’amour un peu.
 
D’où je suis, à mi-pente, je regarde notre trou, un entonnoir d’une dizaine de mètres de haut environ, une bonne vingtaine de large. On y pourrait caser une maison, rez-de-chaussée, étage et le toit, peut-être même la souche de cheminée. Ça fusillait dur pour qu’on se soit réfugiés dedans, alors qu’on les connaît, ces endroits. Dangereux d’en sortir, impossible quasiment ! La mine allemande qui l’a provoqué date de la semaine dernière, pile le jour où on remontait en ligne. La relève n’était pas encore faite, c’est le 31e qui a trinqué, juste comme on attaquait l’ascension de la butte. Vache ! la fumée s’est vue de loin. Et le bruit ? Le tremblement de la terre sous nos pas donnait envie d’y monter, au village... Pas se faire d’illusions, Charlot ! un jour, la prochaine fois, la dernière aussi, remarque ! deux heures, une heure, une demi-heure avant de changer de secteur, elle sera pour vos gueules, la déguste, bonjour la terre qui se dérobe sous les pieds ! vive l’étouffoir ! adieu les souffrances enfin !
J’entends déjà l’oraison funèbre...
– Un partout ! Égalité avec les gars du 31e.
La mort. La seule égalité qu’on connaisse ici.
En bas dans le fond, une mare d’eau de quelques mètres carrés, mais profonde à voir l’obus, un 210, qui en émerge à peine. Un seau à charbon, là ? Et il n’a pas pété ? Merci qui ? Merci personne ! on n’avait pas demandé à venir ! À dix mètres de nous, je l’avais presque oublié, le cadavre de Teuton-reniflant et ses relents de gaz de ville mêlés de colique. Il pue vraiment la mort et l’œuf pourri, le mal élevé. Oh ! la belle peau noire sous ses cheveux blonds. Un Nègre on dirait, qui se serait teint les tifs, sauf que ce n’est que de la barbaque en décomposition, rien que de l’engrais à venir. Ajoutez au décor les macchabées des deux camps, qui se confondent déjà avec la terre, peaux de lapin desséchées que les explosions ont exhumées du sol, saupoudrez du marché de la nuit, les morts tout frais, ceux-là ne schmecktent pas, pas encore, faut leur laisser le temps ! terminez par un lit de caillasse détrempée, de ferrailles tordues, bouts de bois calcinés, et le décor est planté. Manque de bol, les cadavres-coque, ceux du jour, c’est les potes de la section.
L’apprenti-curé nous a rejoints...
– Tu vas bien, Grand-père ? J’ai cru que t’avais morflé, quand j’ai appris qu’on ne te voyait plus...
– C’est bon, mec ! Mais toi, tu nous cagues à tout le temps te plaindre, t’aurais mille fois pu nous faire repérer ! Ne demandent qu’à remettre la tournée, les Fritz...
Lui réplique qu’il a les pieds gelés, n’a pas ôté ses pompes depuis une semaine, que... Ta gueule, l’Inséminariste ! t’es comme les autres, lui balance le Zak, hargneux. Nous non plus, on les a pas quittées depuis huit jours, nos godasses, il ajoute en le repoussant durement. Quelles manières ! soupire le curé, qui s’indigne...
– Et ne m’appelle pas l’Inséminariste tout le temps ! Je suis séminariste et brancardier, bon sang ! pas combattant comme vous autres au parler vulgaire.
Oh ! il le prend mal, le petit Polak, en remet une couche... Vulgaires, nous ? Et il le saisit au col... Non mais ! tu t’es vue, morue ? Le bouquet ! ils se croient à l’exercice en temps de paix, parole ! une fois le danger passé, redeviennent branques, tels des clodos sous un pont, qui s’engueulent pour un mégot. Du calme ! j’intime, me dressant entre eux, écartant les bras...
– C’est quoi, ces regards méchants ? Des mômes vous êtes ! Gardez-les pour les Boches, ces airs-là !
Je les sépare, joue la diversion, les envoie identifier les morts de chaque côté de la mare...
– Rapportez-moi leurs plaques et leurs portefeuilles ! N’oubliez pas les cartouches et les grenades, s’ils en ont. Et puis, couillons comme vous êtes, évitez de vous noyer !
– Merci caporal, t’es sympa ! Une vraie nounou...
Ils l’ont dit ensemble, rient à présent, se rabibochent sur mon dos ? Tant mieux ! une tension dans l’escouade, c’est mauvais pour le moral de tous. Pour la survie aussi, des fois.
 
Caporal. Un vache de chouette rôle, cabot ! Trois fois le jour, il te faut distribuer la bouffe à tes gus sans qu’ils s’en disputent les miettes, les jours de gras sont rares au front, et leur trouver du rab, et du rab de rab si possible, le bien-être passe par la panse, toujours et d’abord, c’est connu ! soldat qui rote d’aise demeure à la baise. Ensuite, une fois clamsé l’un ou l’autre de tes gus, il te reste à collecter sa plaque pour l’Administration, que les embusqués des effectifs tiennent pépère à jour leur petite compta, expédient leurs sinistres avis, celui que les cognes porteront à l’épouse, la mère ou la sœur, en faisant du bout du doigt un semblant de salut, du bout des lèvres un semblant de condoléances, mort en héros votre mari, madame... tombé au champ d’honneur, votre fils... fauché en pleine gloire, votre frère... Ceux-là repartiront dare-dare, dans le lâche soulagement du devoir accompli, s’en jeter un chez le bistrot, les émotions par combattant interposé donnent soif ! Et puis, parler du sacrifice des autres, c’est parler du sien un peu... Mon rôle se termine après avoir ramassé les portefeuilles des morts, les montres, chaînes, lettres ou photos, qu’on renvoie aux familles, quand c’est possible, une fois leur pognon récupéré aussi, mais là... Jamais elle ne parvient aux héritiers, l’oseille !
– Merde, caporal ! on peut ben boire un coup à la santé du défunt, l’était rien lourd à coltiner, l’ancien !
Ainsi se justifieront ceux qui l’auront porté vers l’arrière. La belle oraison. Ils n’ont pas tort, au fond. D’autant que, ce soir, ils l’évoqueront à coups de rouge à en être fin bourrés, à lui en sécher le morlingue jusqu’au dernier liard, manière de fixer sa mémoire, au pote, pas l’oublier trop vite. Mais demain, c’est demain, merde ! santé les gars ! santé Colson ! toi, caviste dans le civil, avec ta croix de bois sur le bide ce soir. Pour l’heure, cette heure noire de la nuit où les hommes puent la sueur, la vinasse et le gros cul qui fait si dense la fumée des pipes, c’est la joie dans l’abri surchauffé par les respirations. On est serrés, trop, on a chaud, trop, on empeste dur, très dur, mais que ça sent bon l’amitié ! J’oubliais. Je devrais en final faire rassembler les munitions qui restent aux cadavres, qu’on ne risque pas de manquer surtout ! puisse continuer à s’en foutre plein la tronche, mais là, en vérité, je m’en contrefous, rapporte qui peut.
Une place essentielle, hein ? j’ai hérité.
Je profite de l’instant pour bouger, me réchauffer, changer de place, ne pas rester dans le sens du vent à renifler le Teuton-charogne. Fusil à portée de main, je me rassois, rabats sur mes jambes les pans de ma capote, contemple mes grolles, bêtement. Je crains les pieds gelés. La tuile arrive souvent dès qu’il fait froid. Simplement froid. Interdiction absolue d’ôter ses pompes en première ligne, streng verboten ! question de sécurité. D’un côté, on peut comprendre, une alerte pile au moment où tu es en chaussettes et tu fais comment pour enfiler fissa tes croquenots ? T’as l’air fin ! avec tes pinceaux qui ont triplé de volume, refusent résolument de réintégrer le cuir. De l’autre, c’est pure folie, cette consigne, le panard comprimé par le laçage, enflé par les heures de marche et de piétinement, se congestionne, le sang ne circule plus. Suffit du coup de froid fatal et hop ! gelés les ripatons. Après, c’est selon on ampute ou on laisse le sang reprendre ses droits, circuler dans les veines. J’ai vu des gars hurler de douleur quand l’organe était à nouveau irrigué, des porcs à l’abattoir, on aurait dit. Bon ! on va pas se casser le moral pour si peu.
 
Cigarette ? Cigarette.
La première du jour. Plaisir d’une cousue. Gauloises... Elles s’appelaient hongroises jusqu’à la fin de l’année 1913. Ils ont changé le nom par patriotisme, prévoyaient déjà la guerre ? Marrant ! la couleur du paquet, elle, n’a pas changé. C’est râpeux, ça brûle par où ça passe, vache ! c’est bon.
 
Des yeux, je suis mes gars qui là-bas fouillent un corps, se redressent, un instant figés comme pour une prière, l’ultime regard, puis repartent, la tête courbée sous le fardeau. Charlot ! la vie qui s’en va, rien d’autre. Tristesse. La pluie s’y met soudain, fine, pénétrante. Pas possible autrement ! il fait moins quelque chose à deux chiffres, au thermomètre, ce matin. Je suis glacé du dedans comme à chaque fois qu’on ramasse les nôtres, ceux qu’on a connus je veux dire, parce que les autres, même en bleu comme nous et français, c’est les autres. Putain de climat ! Putain de pays ! je ne sais plus où j’en suis. Dis, on reverra un jour le soleil ? Le soleil à Paname, bien sûr !
– Peut-être.
Qui a parlé ? Je me tourne dans tous les sens. Personne. Mes hommes sont trop loin. Qui alors ? Une voix ? Dis donc, fais gaffe aux gauloises ! on ne sait jamais, c’est du tabac d’homme.
– Grand-père !
Là, c’est le Zak. Il a ses mains autour de la bouche, s’apprête à clamer quelque chose. Je suis debout déjà, d’un geste lui intime de se taire. Prudence toujours. J’arrive, gamin ! S’il appelle, c’est sérieux. Le jeune n’a pas l’habitude de sonner le tocsin pour des clous. Mineur et fils de mineur, un vrai, lui ! Coup d’œil vers le ciel, là-haut, pour voir si rien ne s’annonce sur nos têtes hormis la flotte. Je me tords les pieds sur les cailloux, la ferraille, les débris de toute sorte. Achtung entorses ! Essoufflé, j’arrive sur mes gus qui s’efforcent d’en redresser un autre, l’asseoir, le faire respirer. Un survivant nom de Dieu ! De dos, il ne me dit rien le miraculé. Je le contourne.
Vergeot.
L’émotion...
– Émile ! mon pote Émile !
Je ne pouvais le voir d’où je me tenais, allongé qu’il était derrière un macchab’. Le curé lui a défait son col, ouvert la chemise, qu’il ait de l’air, puis collé son bidon aux lèvres...
– Un peu de cric, La Verge, pour te remonter ? Tiens, bois ! De la prune je te dis, de la vraie, achetée l’autre jour à Clermont...
Sonné il est, Vergeot qui émerge enfin, se réjouit de nous voir, sourit large. Il accepte la tétée, avale goulu, se bave sur le plastron, le goret ! S’étouffe. Crache. Respire court. Reprend son souffle. Grimace de vouloir parler...
– C’est bon de vous voir, les copains ! J’ai trinqué, je crois...
Si c’est bon ? Vérole que oui ! revoir un ami, un vrai, c’est revivre tout simplement. Sauf que lui se tient le ventre. Mauvais. Le Zak a pris son paquet de pansements, le tend à l’Inséminariste, qui sait mieux y faire, le rudoie...
– Louis-Marie, merde-grouille ! c’est ton métier, bordel !
Ému le jeune, qui en appelle le curé par son prénom, s’inquiète de son camarade, son frère aujourd’hui. Rouges. Le blessé regarde stupidement ses mains rouges, laisse faire lorsque le brancard les lui écarte. Délicatement, comme le prêtre touche les ornements d’église, il lui défait le ceinturon, déboutonne la capote, la vareuse, déchire la chemise et le maillot enfin, qui collaient à la tripe soudain découverte. Bleue, chaude, excroissante, l’ouverture fume dans l’air froid. Cri. Douleur. Rictus. Et ses dents qui se serrent à mordre, parce que l’autre a touché, comprime à présent la plaie, tient tranquillement la position malgré sa main sale et le sang qui la souille. Un jus dégueulasse envahit le tampon blanc. Triomphe de la merde et du noir. Mais le raisiné ne coule plus, bloqué, comme la vie pour l’heure empêchée de quitter ce corps. La saleté, on s’en fout, hein, La Verge ? elle empêche pas d’exister ! je blague.
Et l’Inséminariste...
– T’as du bol, vieux ! c’est la fine blessure. On va t’évacuer.
Il a du mal à le croire, Vergeot, que c’en est fini de la boue, du gel et de la trouille, qu’il va rejoindre l’arrière pour de bon, l’hôpital, recevoir les soins, les vrais, ceux qui sauvent. Et là-bas, t’auras un lit, un pieu propre et chaud ! entonne le Zak, heureux pour lui déjà. Avec des draps, mec ! des draps blancs, reprend le curé, seulement que t’attendes, prennes patience un peu, que les secours arrivent.
Alors moi, dans le mouvement...
– Émile, depuis quand t’as pas couché dans des draps ? Non, dis rien ! je sais. On sait tous...
– Grand-père, appelle le toubib ! Ça brûle...
Il en a de bonnes, lui, dans ce trou ! Tous on regarde alentour, le nez en l’air, le cou tendu vers la lèvre de l’entonnoir, comme s’il pouvait tomber du ciel, le toubib ! Quelles tronches ils ont, mes pauvres bonshommes ! ruisselants d’eau, noirs de crasse, pas rasés depuis quand ? les sourcils transformés en larmiers débordants, des vraies gargouilles, drôle ! et leurs yeux brillants de fatigue, des yeux rouges de lapin russe, clignant sans cesse pour écarter la pluie des cils, scrutant en vain la limite vite atteinte de notre horizon. Au-delà de la bordure circulaire, c’est le rien, juste un ciel vide, délavé à force de pisser, marqué par endroits de fumées grises que le vent malmène, vieilles toiles sous le gros temps, un vent vicieux qui n’arrête pas de gifler en rafales, et malgré les cache-cols, glisser sa flotte et son froid sous la chemise, là où la peau reste fragile. Je regarde Vergeot. Il me regarde, bon chien qui attend tout. Les gouttes scintillent, cristallisent sur sa moustache de Gaulois. Un modèle pour gravure de livre d’Histoire, ses bacchantes, d’ordinaire, Vercingétorix en personne ! blaguait le capiston admiratif, quand il le croisait au hasard d’un boyau. Mais là, faut dire, elles font un peu chiffon de parterre, ses glorieuses, serpillière, toile à laver, wassingue, selon d’où on vient. Lui se contente de sourire. On s’est compris...
– Oh ! t’es pas plus chouette que moi, caporal ! malgré ton galon, tu fais guenille aussi.
Monstre marrade. Hurlement de douleur. Animaux stupides ! s’indigne le curé, jamais ne faut faire rire un blessé au ventre. Le hoquet a relancé le sang en un jet de vache qui pisse, et la souffrance avec. Je me traite de tous les noms. Pourtant c’est lui qui... Je m’en fous ! hurle le brancard, des pansements, vite ! grouillez, mais grouillez ! Et toi, arrête de crier ! il ajoute à l’adresse de Vergeot, se penche sur sa plaie, qu’il essuie comme il peut, puis prestement ôte le vieux tampon déjà remplacé par le neuf. Sa main est en place. Tout va bien. Je m’excuse bêtement.
Émile me coupe...
– Te bile pas, Grand-père ! c’est moi. Je voulais blaguer...
– Tais-toi ! Tu te fatigues pour rien.
L’Inséminariste a parlé sec. La Verge se tait. Il est livide. On la ferme tous. Il a raison, Louis-Marie.
Sauf qu’on ne va pas passer la journée dans ce cloaque. Regard sur le Zak. Il a pigé. J’irai de ce côté-ci de la mare, notre côté, j’ai décidé, lui de l’autre, celui de Teuton-reniflant. Il sourit et, fataliste, commente...
– Les caporaux, y z-ont des avantages...
Essaye plutôt de nous situer ! je rétorque hypocrite, qu’on aille pas pique-niquer chez les Fritz. On grimpe comme on peut, avec prudence, finissant à plat ventre sur le bord de la lèvre. Allongés, protégés par le rebord, on observe chacun d’un côté. D’où je suis, je ne vois rien, sauf de la fumée, des bouts de bois qui brûlent là-bas, restes de charpente, probable, et des barbelés, des pans de murs, dont aucun n’indique un camp ou un autre. Pourtant je les connais, ces ruines, j’en ai fait des croquis, vues d’en bas, pour le commandant de compagnie, quand on était encore au pied de la butte, à la ferme de la Cigalerie. Je recule d’un mètre, me rallonge, mieux protéger ma tête. Vautré dans la boue, je réfléchis.
Me revient à l’esprit la nuit écoulée...
 
Trois heures du mat’. Ciel noir. Pas d’étoiles. Yeux bouffis de sommeil. Bras brisés. Dos rompus à force de courir, s’aplatir et se redresser, repartir. Jambes lourdes. Vidés on est encore de l’assaut d’hier et déjà il faut remonter au truc. Comme d’habitude, il pleut dans ce bled pourri et on se les caille raide, vache ! on n’en verra jamais le bout. Rhume, morve que j’essuie du revers de la manche. Canonnade abrutissante au-dessus de nos têtes, vibrations douloureuses aux oreilles, crânes farcis du roulement des grosses pièces, parole ! le métro aérien sous ton caberlot un lendemain de cuite, et les pieds en compote encore, les orteils en sang, les articulations qui crient grâce. On a regroupé le bataillon rue des Juifs, la rue parallèle à la Grand-rue ; il n’y a que ces deux-là d’ailleurs ! après, c’est la cambrousse. On attend entassés derrière la mairie, du moins ce qu’il en reste, trois pans de murs, deux fermes de charpente. Partout ce n’est que pierraille écroulée, moellons éboulés, amas de caillasse sur les caves, ces caves reliées entre elles par des galeries, et aux abris par des boyaux, les mêmes boyaux étroits qui mènent aux tranchées de deuxième ligne, de l’avant vers l’arrière, quand on a la chance d’y retourner vivant, sur l’arrière ! Cette nuit, c’est pas pour nous, les caves et les abris, quant au cloaque où on patauge, je sens qu’on va le quitter vite... Le moindre recoin du dédale est encombré d’hommes assoupis, envahi d’un incroyable merdier, armement, munitions, crapouillots, mines, pelles, outils de toutes sortes, et ces sacs qui ne devraient pas être là, bordel ! à qui les sacs ? ça gueule, bloque, se cogne dedans, se bouscule et jure, force le passage, repart, rebloque, se traite de plus belle, et sifflent tous les noms d’oiseaux ! va te faire foutre connard ! tu répètes, Dugland ? silence, nom de Dieu ! aboient les sous-offs, le Boche est à cent mètres à peine, quoi silence ? laisse donc passer, merde ! laisser passer, mon cul ! saute par-dessus si t’es pressé ! Ah bon ! tu veux que je te survole en aéroplane, la tapette ? parfaitement Ducon ! t’as vu ta tronche d’oiseau migrateur ? silence putain ! mais silence, c’est pas une sortie d’usine !
Silence. Ils n’ont pas compris peut-être, nos amis bavarois ? depuis deux heures que nos 75 leur tapent la calebasse, labourent la peau du dos, et de plus loin, la lourde, qui les assaisonne de gros noirs. Plein le cigare ils en ramassent, alors tu penses s’ils se doutent de rien ! Même si je hurle, Riton, là contre moi, ne m’entend pas. Toujours en pensée dans sa boutique, le crémier de la rue Louvois, des fois que sa bonne femme oublie de lui envoyer son colis hebdomadaire. Veinard ! il y en a tant qui ne reçoivent rien, jamais, comme le Zak, dont les parents habitent Lens, en zone occupée. Pas même aux lettres il a droit, le jeune ! il lui en arrive une sur cinq. Les autres ? Censure. Et puis, j’aimerais qu’il cesse d’appuyer sa musette de grenades contre mes côtes, le béni-bouffe-tout, qui trouve encore moyen de morfaler, là, en plein schproum.
Je le pousse...
– Riton, c’est dangereux avant l’attaque ! tu manges quoi, d’abord ?
– Hein ? tu dis, Grand-père ?
– Riton, tu manges quoi ?
– Répète, Grand-père ! j’entends pas.
– Oh rien ! je dis, merde !
Vrrraoum !
Chiasse ! c’est pas passé loin. Eux aussi répliquent, normal ! qui oserait les en blâmer ? Nous voilà d’un coup d’un seul couverts de terre et de gravats, une terre grasse et molle qui colle, un vrai vomi, des gravats durs, coupants, éclats des pierres qui faisaient les maisons du village. Comment a-t-il pu sauver sa mangeaille, l’autre qui goinfre de plus belle, des fois qu’une saloperie se glisse dedans, l’empêche de tout laper ? La guerre a de ces miracles... Sauf qu’un coup de baïonnette dans un ventre plein, c’est la mort assurée. On l’aime pas beaucoup, le Riton, qui se planque si bien quand il reçoit ses paquets. On le débusque, bien sûr ! le force à partager, ouh là là ! il se les ferait couper qu’on ne lui ferait pas plus mal. Je parie une caisse de vin bouché que sa bonne femme profite, prétexte la guerre pour pousser les prix, affamer le petit peuple du 2e arrondissement, que son gros joufflu trouve le bas de laine garni en rentrant. S’il rentre... Pour l’heure, ce n’est pas écrit pour un seul d’entre nous !
On est tellement serrés qu’on n’arrivera même pas à sortir de nos positions le moment venu, tant on va se gêner. Notre compagnie, lieutenant Pinc, est aux postes numéros 3 et 4. La mission reprendre le cimetière, droit devant, et l’église avec, stabiliser la ligne, l’occuper, s’enterrer. Tenir coûte que coûte. En clair, tant pis pour les pertes ! les bonshommes se remplacent. Attente. Angoisse. Angèle, ma femme, je t’aime, je pense à toi souvent... Plus qu’avant, c’est vrai, plus que du temps où tout allait bien... Attente. Fatalisme. Mieux ne penser à rien dans ces moments-là ! Attente encore. Angèle... Non, merde, oublie-moi ! je crains le cafard, c’est connu, les coups de bourdon rendent téméraire, voire plus ! Surtout chez les sensibles, les faibles du cœur... J’en ai connu un qui la cherchait, la dragée fatale, histoire d’en finir. Les lettres n’arrivaient plus, jusqu’au jour où il a reçu la dernière... Je t’aime, chéri, je t’aimerai toujours. Mais voilà, j’ai rencontré... Celui-là, c’était Freund, le receveur des postes. Il se l’est enfin choppée, sa balle perdue, au beau matin d’une attaque, pour l’avoir trop cherchée. Pourtant, on le couvait comme une poule ses poussins, le mettait en garde à chaque instant...
– Gare à tes os, Freund ! et rappelle-toi ! une de... dix de retrouvées. Allez mec ! la vie est pas si moche. Ce soir, on se cuite la gueule, et au prochain repos, on te trouve une fiancée !
À condition d’y revenir, au repos... Deux fois déjà que la mort lui sifflait aux oreilles ! le mois dernier, une grenade boche en plein sous ses pieds, qui ne pétait pas, le lendemain, une praline qui lui trouait le sac, ricochait dans son barda sans atteindre le dos. C’était au cours d’une patrouille pour laquelle il s’était porté volontaire. Et puis, ce matin-là...
Pas tenter le sort, jamais ! c’est un chat joueur, dans ces putains de contrées, il ne demande qu’à répondre. Tu avais la bonne situation, du cœur aussi, tu n’avais pas voulu commander, tu aurais pu pourtant. Et cette salope, elle n’était que ta promise, c’est pas comme si ta femme t’avait plaqué. Je suis sûr, mec ! tu aurais pu faire autrement.
 
Debout tous, arme au poing, pieds dans la gadoue, pensées dans le rien. La flotte, le froid toujours. Attente interminable. Engourdissement. Somnolence. Et la secousse soudain dans le serpent humain. Quatre heures trente dans deux minutes... On vérifie un énième coup la baïonnette au bout du canon, la culasse du flingue, les munitions dans le chargeur, la cervelière sous le képi. Prêts, les hommes ? Les consignes encore une fois. Au sifflet, on y va...
Sifflet.
En avant !
Hurlements sur toute la ligne. On se rue. Des gosses à la récré... À la boucherie, la belle boucherie ! à la viande, la belle viande ! elle est bonne, ma viande ! Clairon dans les oreilles et, devant nous, le chef de bataillon, un piston d’active, sabre au clair, ce fêlé ! bien se faire repérer par les tireurs d’officiers. S’est fait déglinguer direct en sortant, là sous nos yeux, le héros. Bien fait pour sa gueule ! Vive la France ! il criait, mieux nous entraîner, nous motiver, nous je-ne-sais-quoi. Vive la France ? Rien du tout, vive ! on n’est qu’en sursis, connard ! Lui s’en tirera avec le genou fracassé, l’hosto et la convalo en prime. Toujours ceux-là qui ont du bol, les de-carrière... Même à la médaille il aura droit ! qu’on accrochera au pied de son lit entre la feuille de température et le texte de sa citation...
Officier émérite qui, faisant preuve d’une énergie farouche et d’un courage nani-nana, a su galvaniser l’héroïsme de ses hommes et remplir au péril de sa vie, et des leurs surtout ! la mission...

Leurs vies... C’est les nôtres, merde ! on en a qu’une, la sienne, on s’en tape, il a signé. Macache l’héroïsme ! là où il fait un noir de trou du cul malgré les fusées éclairantes, la lumière des explosions, le foyer d’incendie, là-bas. Aveuglés par le rai des mitrailleuses, on s’étale dans la mouise tous les cinq mètres. La boue, elle te sauve la vie des fois, devrais tomber plus souvent, moi... Où il est l’héroïsme, mon capitaine, quand tu ne sais pas où tu poses le pied ? Allez debout ! on repart quand même, les enfants. Des copains tombent qui ne se relèvent pas. Ils appellent. On les entend, bien sûr ! mais on ne les entend pas. Pas le temps. J’ai laissé Riton derrière moi. Où ? j’en sais foutre rien. Saigné, j’apprendrai plus tard, d’un éclat dans la cuisse, l’artère fémorale sectionnée net. L’aura eu raison d’avaler son dernier sandwich, le mal-partageux, qui devait échapper à la blessure mortelle pour écoper d’une autre. C’était écrit. Requiescat in pace, Riton le sale con !
On a abouti au cimetière enfin.
L’horreur.
Devant le cimetière, des barbelés. Normal. Devant l’église aussi. Normal, ils nous attendent. Mais des barbelés debout... Debout ? Oui, debout tous ! Intacts. Des barbelés de près de deux mètres de haut. C’est quoi, ces putains de poteaux ? Des traverses de chemin de fer, on dirait. Ils ont planté des traverses de chemin de fer, liées entre elles par des boudins de fil jusqu’à hauteur d’homme. Trouvées où, les traverses ? Plantées quand ? Jamais ils ne se reposent, les Boches, cassent la croûte, boivent-pissent un coup, fument un clope ? Et nos artilleurs alors, ils ont fait quoi ? les ont envoyés où leurs percutants, leurs fusants, toute leur salaupanoplie ? pour une fois qu’ils ne tiraient pas trop court, ces mathématiciens, ne nous les balançaient pas sur le râble. Et le marmitage de presque deux heures, lui non plus n’aura servi à rien ? Des branques ! les artiflots, des rigolos ! L’horreur absolue, ces filets et nous, les pigeons, qui nous jetions dedans... On s’est tous écrasés là-dessus, tous sans exception ! Le gros de la compagnie est resté sécher sur le fil. Ah la belle lessive ! le beau linge, du jamais vu ! Cloués debout les gars, pris dans la toile d’araignée, pantins désarticulés grotesques dans leurs gestes désespérés pour se dépêtrer.
Éclairés à contre-jour par les éclats des tirs, ils donnaient envie de hurler...
– Au fou ! mais au fou !
Quand on s’est repliés, on n’était pas nombreux. Perdus, aveuglés par la mitraille, on a reculé au pif, laissant combien de potes encore sur le carreau ?
Tirés on a été comme à la chasse, pire encore ! Comme au ball-trap.
On a eu du bol, en final, d’atterrir dans notre trou.
La veille, le chef de bataillon en personne était venu nous lire l’ordre du jour de la division...
Vauquois, par sa position culminant à deux cent quatre-vingt-neuf mètres d’altitude, dominant de plus de cent mètres les vallées environnantes, est la colline indispensable à notre état-major afin de s’assurer le contrôle des routes et de la voie ferrée des Islettes, qui alimentent le camp retranché de Verdun. Ce soir encore, le 46e d’infanterie aura écrit de son sang une page de plus de sa glorieuse histoire...

En gros, c’était gagné d’avance, y avait plus qu’à. Ils ont osé l’écrire, nous le déclamer, les cocoricons ! On nous a même distribué des plans du village pour mieux nous situer durant l’assaut, un par escouade, au vrai des plans où les barbelés teutons étaient bien mentionnés, accompagnés de la légende « détruits par la préparation d’artillerie. »
Nom de Dieu de bordel ! la belle légende.
On m’appelle. Je laisse les souvenirs, me redresse, regarde le Zak qui m’a sifflé discrètement avec ses doigts. Je viens ? j’interroge d’un signe de tête. Son mouvement du menton répond affirmatif. Me voilà à redescendre, contourner sur la pente Teuton-reniflant, pouah ! s’améliore pas celui-là, remonter vers le jeune, impatient de me désigner les ruines hautes, là-bas, pas très loin, qui émergent des fumées. L’église. Il en reste encore la façade et le clocher sans son toit ainsi qu’un morceau du chœur. Le reste n’est que ruines, la nef a été détruite dès le début des combats. Je ne l’ai jamais vue entière, mais j’en reconstitue bien la silhouette, d’après les photos qu’on m’a montrées pour établir mes croquis. Peu à peu, je m’oriente. On serait donc devant l’entrée, côté façade, à une quarantaine de mètres dans l’axe du clocher. C’est à n’y rien comprendre. Cet entonnoir, notre entonnoir n’existait pas sur ma carte ? Mais si, Grand-père ! réplique le jeune, on nous avait même prévenus...
– La 2e compagnie, lieutenant Pinc, marchera droit sur le cimetière, en évitant, à hauteur de la Grand-rue, le cratère répertorié face à la grange de la veuve Goudoin...
Il se marre en rappelant sentencieusement les recommandations de l’officier, transmises par l’organe nasillard du sergent-major Leconte, notre chef de section depuis Noël. Il avait un ton d’instituteur avant la sortie en plein air Achtung les z-enfants ! les dézobéissants zeront bunis. On rit de bon cœur. Un type sympa, Leconte, forcément sympa, vu la manière dont il nous traitait...
– M’emmerdez pas, les gars ! et je vous emmerderai pas. Donnant-donnant ! je suis que provisoire, moi.
C’est vrai, pour devenir chef de section, il faut être au moins adjudant. Lui n’a aucune chance... Trop familier avec la troupe, se désole le commandant de compagnie, trop peu de connaissances militaires, sentence le chef de bataillon, de toute façon trop jeune, tranche le colon. Vache ! redoutable, la sacro-sainte voie hiérarchique un petit chef n’est jamais désavoué par un chef, qui ne le sera pas lui-même par un gros chef, qui, à son tour, ne le sera pas plus par un général en chef. Moralité, à chaque niveau, on en remet une couche. Brrr... j’aimerais pas passer au tourniquet devant ces gens-là. Sûr ! avec ma bobine d’anar, j’ai trinqué d’avance. Comble du bonheur ! par ces temps d’euphorie suicidaire, leur code de justice ne prévoit que deux peines, l’indulgente, le peloton d’exécution, et la vacharde, vingt ans de bagne en déportation. La guillotine sèche...
Pour ma part, Leconte, je crois plutôt qu’il est provisoire comme on l’est tous. Pas certains d’être à l’appel de demain. Mais qu’est-ce qu’on se marrait, quand il encensait un maladroit !
 
Ce jour-là, c’était Riton précisément, il venait de bousculer une dame-jeanne avec une brouette de fagots, la brisant net, et larmoyait lamentable devant sa cargaison passée par-dessus bord, arguant que c’était la faute à sa charge qui lui bouchait la visibilité, qu’il pensait faire bien, pourtant, d’alimenter la cuistance en bois de chauffage... Fou furieux, l’autre lui tombait sur le poil, l’incendiait, voulait l’occire de débouler si vite avec son bastringue, provoquer des catastrophes, et lui enjoignait surtout de s’abstenir de toute initiative, d’autant que le liquide répandu, c’était, putain de pas de chance ! du pinard, chose sacrée, vous entendez ? chose à préserver au péril de sa vie. C’est connu ! soldat qui boit de l’eau peut y laisser sa peau.
On entendait gueuler du fond des bois...
– Emmaillotée dans son treillis d’osier, t’as réussi ? Un artiste t’es, Riton ! Faut avouer ! t’es con comme un de-carrière.
Et de taper nerveusement deux doigts sur sa manche, manière de désigner les galons d’officier qu’il n’avait pas, n’aurait jamais d’ailleurs. Et qu’on me les donne pas, j’en veux pas ! il concluait, prenant les autres à témoin. Impayable c’était ! Le type avait l’air nœud, l’assistance se fendait la pipe, réclamait un coup à boire. Adjugé ! ordonnait Leconte, et il frappait dans ses mains...
– Une tournée aux frais du contrevenant, une ! Toujours celle-là que les Boches n’auront pas...
Hourra ! lui renvoyait l’écho de la troupe, vive le major ! On riait aussi au coup des Boches, manière de lui faire plaisir, il nous le faisait dix fois par jour. C’était toute sa méchanceté. Pas comme La Loco, l’adjudant Huss, qu’on s’est payé avant lui, six longs mois...
 
L’entonnoir.
Je me tourne vers l’édifice. Il devait avoir fière allure sur le promontoire, avec son clocher surplombant le porche, à la manière lorraine, habillant d’ombre fraîche la place du village les jours d’été, pendant religieux de l’arbre profane, l’immense marronnier de quatre mètres de circonférence planté sur cette même place, à deux pas de la mairie, et qui dispensait, lui, son ombre laïque. Ne manquait qu’un bistrot pour couler des jours heureux. Non, il existait, le bistrot, sûr ! impossible un patelin sans troquet. Peut-être même y en avait-il deux, le premier faisant épicerie-articles de pêche, le second, marchand de journaux-débit de tabac. Y z-étaient où, les troquets ? demande le Zak qui ne s’étonne plus depuis longtemps de ma façon de réfléchir à haute voix.
Je le regarde, attendri...
– J’en sais rien, mais je me renseignerai, promis ! Pour les souvenirs, plus tard...
On rigole. Plus tard ? C’est présomptueux, à la guerre, le plus tard. J’ai la manie de prendre des notes sur un carnet, faire des croquis aussi. J’en aurai des sujets de dessin, si effectivement j’en réchappe ! Et le soleil d’approuver en nous faisant subit un morceau d’arc-en-ciel encadré de nuages. Bonheur. Paix un instant retrouvée. On oublie tout soudain, le casse-pipe, la misère, les poux, le trou et jusqu’à nos voisins d’en face. Le jeune se tait un moment, puis soupire, me ramène au réel...
– Prête-moi ta carte, Grand-père ! qu’on s’y retrouve.
Je fouille mes poches. Fume ! perdue avec le reste dans la débâcle. Bienheureux d’avoir pu récupérer un fusil sur un mort, le mien ne voulait plus rien savoir après que j’ai dû plonger dans une mare de merde pour éviter une explosion. Je réfléchis...
– En tout cas, gamin, le cratère face à la grange Goudoin, sûr ! c’est pas le nôtre. Sinon, d’ici, c’est le chevet de l’église qu’on distinguerait. On aura donc salement dévié au point d’être sur la Grand-place. À trente mètres des Boches, là sur notre gauche, quarante au mieux...
Il se tait, livide. Me regarde. Reprend à voix basse du coup, comme si, de leurs abris, ils pouvaient nous entendre...
– On dirait, caporal...
Je n’aime pas trop quand il me donne du caporal, ça veut dire que j’ai raison. Et là, vache ! j’aurais préféré avoir tort.
En silence, on est redescendus vers les copains, on a contourné la mare, évité au passage une grenade allemande qui n’avait pas éclaté. Attends ! a dit le Zak, et déjà il a saisi le manche à gigot. Pratiques, les Gott-mitouz ! il fait en dégoupillant, la relançant chez les Teutons, au moins, c’est facile à expédier. De l’autre côté du trou, l’explosion est assourdissante tant le silence était parfait. Je lui saute dessus, le plaque à terre, le traite de tous les noms...
– Pédé ! sale con ! t’es cinglé ou quoi ? tu veux tous nous faire tuer ?
Il va répondre. Je lui beigne son groin, qu’il se taise, seulement qu’il se taise, bordel !
Le calme à nouveau. Le silence. Il réalise soudain l’énormité de sa gaffe, me supplie de lui pardonner. Merde ! il chiale et moi, couillon, je pleure aussi de l’avoir frappé, ce jeune, ce fils un peu, celui que je n’ai pas.
Je voulais juste rigoler, il lâche entre deux hoquets...
– Y en a marre, Grand-père ! y en a marre de se faire dessouder pour que dalle. T’as vu le résultat, cette nuit ?
Il gueule à présent contre la guerre, les irresponsables qui nous commandent, les embusqués qui ne sont pas là, mais ailleurs, intouchables toujours. Baffe, re-baffe, bien sur le museau ! qu’il ait mal, merde ! la boucle, nom de Dieu ! Si les Fritz nous repèrent, on est bons, mille fois bons n’ont qu’à jeter leurs grenades au pif dans l’entonnoir, c’est idéal un trou comme celui-là, elles suivent gentiment la pente, ricochent de caillou en caillou jusqu’en bas et, à l’arrivée, te pètent en pleine poire, adieu les soucis ! bonjour l’oubli ! Le calme est revenu. Sanglots de gosse du gosse qu’il est, boule dans la gorge qui lui bloque la respiration. Et les larmes lourdes ruisselant sur ses joues, traçant de vilains sillons de propreté sur sa peau sale. Le contrecoup. Les nerfs. Normal quand on est un homme, rien qu’un homme, pas un mirlitaire, tueur de métier. Je me redresse, le relève. On s’assoit. Je le prends contre moi, le serre. En d’autres circonstances, j’aurais été ravi de sa révolte, mais là, fallait d’abord se faire oublier.
Silence intégral. Froid intégral. Vide intégral.
De l’autre côté de la mare, muets, les autres nous regardent sans rien comprendre.
Combien de temps s’est-il passé ? Il caille. Des frissons me secouent, me rappellent qu’on ne devrait pas s’éterniser, le bal peut reprendre à tout moment. Lui aussi tremble, de froid, d’émotion. Je le tire par le bras. Une fois debout, on s’embrasse. Il me pose la main sur l’épaule...
– Excuse, Charles !
– C’est rien, Stanislas ! c’est rien.
– Stachiu, dis ! je préfère mon diminutif.
Charles. Stanislas. Je ne savais plus qu’on avait des noms depuis qu’on avait quitté le centre d’instruction à Fontainebleau. Ça anonyme bigrement, la guerre... Stachiu ! il veut, comme à la maison, mais c’est si loin la maison ! On longe la mare à présent. Il se détourne d’un coup, va dessus...
– J’ai soif !
Moi aussi, maintenant qu’il le dit, mais je n’ai plus de bidon. Il descend jusqu’au bord, s’accroupit, remplit le sien de l’eau douteuse, revient. On boit. C’est glacé, jaune, sale, terreux à donner la nausée. Putain que c’est bon !
– Merci pour la flotte, gamin ! S’il te plaît, rappelle-toi ! on prononce pas Gott-mitouz mais Gott mit uns. Tu vois ! z-ont peur de rien, les lansquenets d’outre-Rhin, avec une devise pareille.
– On s’en fout, Grand-père ! Gott-mitouz, Gott mit ounsse, tu m’as compris, toi ! moi, j’suis pas un intello, j’suis descendu à la mine à quatorze ans. Au fait, tu faisais quoi comme canardier ?
– J’étais journaliste à L’Humanité, rue Montmartre, m’occupais de la rubrique des théâtres et des spectacles. Tu me croiras si tu veux, mais j’avais mes entrées partout, dans les théâtres bien sûr ! mais dans les music-halls aussi, et les cabarets...
– Vrai ? T’as dû voir des danseuses, en coulisse ? À poil, dis, t’en as vu à poil ?
On se marre. Le beau temps après la pluie. J’ai beau lui expliquer que le théâtre, ce n’est pas que les Folies Bergère, loin s’en faut, il s’en moque, n’en démord pas de sa question...
– Raconte les danseuses, allez ! les danseuses des Folies.
 
Paris, théâtre des Folies Bergère. Une soirée d’octobre 1911.
La Revue. La célébrissime Revue. Entracte. On reprend dans un quart d’heure. Direction les loges des artistes. Charles, trente ans passés, les tempes blanches déjà, et un charme certain dont il use sans vergogne pour atteindre les vedettes avant tout le monde, plante là ses confrères, se précipite, il a juste le temps d’interviewer Mary Massart, qui danse avec Mistinguett, Yvonne Printemps, Maurice Chevalier... Le jeune, lui, a les yeux qui brillent. Il est ailleurs déjà, là où les bruits qui te dressent le poil sur les bras ne sont que froufrous de jupons, crissements de bas quand une jambe décroise l’autre, talons aiguilles qui martèlent le plancher d’un tap-tap de pivert. Où le seul danger, pour Charles à présent dans la coulisse, sera de croiser une ancienne maîtresse.
Évidemment, ce qui devait arriver...
– Charlot, tu es là ? et tu ne m’as pas prévenue ? C’est pas très gentil...
Elle s’écrase sur sa poitrine, lui colle son odeur sur la chemise, sa transpiration sur la joue, elle vient de danser, son parfum lourd aussi. Et lui, embarrassé, il vit avec Angèle depuis bientôt dix-huit mois, ne veut pas d’ennuis...
– Violette chérie, faut pas m’en vouloir ! je suis en service commandé. Le journal, toujours le journal... Sais-tu où je peux trouver mademoiselle Mary Massart ?
– La Massart ! Tu lui trouves quoi, à celle-là ?
– Mais rien, Violette chérie, rien ! c’est pour mon canard, je te dis, juste un papier. Quel métier ! ouh là là, quel métier !
Ça n’empêche pas un bisou mutin pour se faire pardonner, là juste sur la commissure des lèvres, une main qui s’égare sur la hanche, un peu plus bas même... Cochon ! elle s’indigne en riant, je te laisse, il faut que je me dépêche. Une claque sur les fesses, carrément ! il lui colle en la voyant s’envoler, rejoindre les autres. La voilà évanouie dans le vestiaire des danseuses, à crier que la prochaine fois, c’est la gifle ! La prochaine fois seulement... En attendant, par la porte entrouverte, il a pu admirer ses collègues en train de changer de costume de scène...
 
– Nues, je te dis, parfaitement nues elles étaient ! À poil sans même un cache-sexe, et si bellement roulées. Mmm, gamin ! T’aurais maté ces culs, ces seins, ces jambes...
Il rigole, le jeune, le regard vague, là-bas, réfugié au paradis.
Moi aussi j’en ris, regrette que ce soit si loin... Vrai ! c’était il y a cent ans, avant la guerre, ce merdier, l’entonnoir et ce matin de fin du monde. Les autres nous regardent toujours. On blague en redescendant, les rejoint hilares. Aucune question sur la grenade et le reste. Les Boches n’ont pas réagi, c’est tout ce qui compte. Alors, c’est par où, la maison ? questionne l’Inséminariste. Et La Verge, en écho... Grand-père ! le toubib, il arrive quand ? Je leur annonce notre position. Soufflés ils sont. Plus un qui bronche. Va falloir jouer serré ! je lance en désignant du doigt la direction....
– C’est par là qu’il nous faut rentrer, les mecs ! sans se faire moucher ni par les Huns ni par les Zotres.
– La Verge, tu peux marcher ?
Faudra ben ! il répond en voulant s’asseoir, puis se lever direct. Cri. Douleur. Pas grave, vieux ! on va te porter, réplique le Zak en le rallongeant doucement. Encore que c’est plus facile à dire qu’à faire, quand tu n’as pas de brancard, pas même une toile de tente, rien. À deux, ils attrapent le blessé, lui font la chaise à porteur de leurs mains croisées sous ses fesses, puis me suivent à petits pas, fusils en bandoulière. Des miteux en dérive on est, une bande d’éclopés, rien d’autre, chiasse ! elle est belle, l’armée française. Appuie bien ton tampon sur la plaie ! on lui a tous recommandé, elle pisse déjà que trop. Le terrain est détrempé, il pèse son poids, l’animal, l’Inséminariste en bave...
– Seigneur ! je ne pensais pas que c’était si bien nourri, les ouvriers.
– Curé ! c’est pas le denier du culte qui nous cale la dent creuse. Ce qu’on bouffe, nous les productifs, on se le paye...
Il s’insurge, l’autre qui ahane sous l’effort...
– Tais-toi, Émile ! Feriez mieux de manger moins de patates, les prolos ! pèseriez moins lourd en cas d’urgence.
L’ambiance y est. Stachiu ne peut pas être en reste...
– Ben nous, les prolos, on l’emmerde, le clergé ! on vit pas aux crochets, nous.
Et La Verge, attaché à l’honneur de sa classe...
– En temps de grève, on a peut-être que des patates, des fois, chez les Vergeot, mais y a pas d’ardoise à l’épicerie ni à la boulangerie, jamais !
Les trois s’y mettent en même temps, personne n’écoute plus personne, le curé insiste, hausse le ton, répond quelque chose, sa voix veut couvrir celle des autres, en vain ! Cacophonie dérisoire, quand on sait où on se trouve... Moi, je me marre à les entendre, à l’heure de crever, on aura encore droit à la lutte des classes. En tout cas aucun ne récrimine, ni le porté qui souffre, ni les porteurs qui peinent.
Et tous me font confiance, putain ! j’ai pas droit à l’erreur.
La pluie encore et toujours.
On a marché un peu, s’est arrêtés à mi-pente côté français, aussi loin que possible du cadavre de Teuton-reniflant. Vrai ou faux, j’ai l’impression qu’il sniffe moins. Ou alors, c’est l’habitude ! a ponctué Émile en écho. Silence. On se tait, à présent, pas troubler le friselis du vent qui joue sur une tôle, sourdine nostalgique, comme un violon tzigane dans le lointain. On se pose le cul. Quoi faire ? La Verge n’en peut plus. Il râlait à chaque secousse, autant dire à chaque pas. L’Inséminariste a voulu qu’on l’installe là, allongé presque, la tête prenant appui sur un rocher. En douce, il m’a pris la manche... Grand-père ! c’est mal barré, je crois. Je n’ai rien voulu répondre. On a partagé ce qui restait dans nos musettes, du singe, des biscuits. Du froid. Et un fond d’eau propre dans le bidon du blessé. Les copains de la compagnie n’étaient pas loin pourtant, là-haut, derrière la lèvre, juste de l’autre côté de l’entonnoir. J’ai bien pensé à crier, appeler à l’aide, mais ils n’auraient pas entendu. Ou s’ils avaient entendu, les Fritz en face aussi, probable... Mauvais ! Le vent s’est levé soudain. Sinistre souffle des rafales qui sifflent, gifles de la flotte jetée à nos faces, chanson aigre de la vengeance. La terre se plaint qu’on l’humilie, elle ne porte plus que la mort en elle. Même le ciel nous pisse à grands seaux dessus, lassé de nos roulures. Le Ciel ? De l’engrais pour demain vous ferez, tous jusqu’au dernier ! crache Dieu, et si vos enfants abandonnent cette terre, un jour, d’autres, moins branques, reviendront s’installer, qui cultiveront vos ventres.
Il rit de bon cœur...
– Moi, Dieu, j’ai tout le temps pour voir !
Là-bas, dans les abris, les nôtres se terrent et ronflent gras. Calvaire des sangles qui ont scié les nuques et les reins. Calvaire des gorges sèches après le feu. Engourdissement lourd des corps, les cerveaux sont par le fond, coulés dans une torpeur stupide. Oubli des massacres. Oubli des souffrances. Oublier. Jusqu’à ce soir seulement, demain si possible ! Au fait, ces hommes installés dans les caves des maisons de la Grand-place, à notre droite quand on regarde l’église, ils sont de quelle unité ? La nôtre, une autre ? La réponse est trouvée, je crains... Ceux de chez nous qui en sont réchappés sont retournés au point de départ, le P.C. des Bombardiers, rue des Juifs, de l’autre côté de la mairie. Quant à ceux-là, les plus proches du trou, probable qu’ils sont d’une autre compagnie. Du même bataillon, mais d’une autre compagnie... Sauve qui peut ! ils ne nous connaissent pas, ne risqueront pas leur peau pour nos pommes. Rien à objecter d’ailleurs, on ferait pareil dans ces cas-là, les potes, c’est les potes, les autres, c’est les autres, qu’ils aillent se faire foutre ! on en bave assez. Alors, Inch’Allah ! comme disent les Coloniaux. Et si je me gourais ? Si c’était pire encore ?
Après tout, vu le peu de points de repère...
– Grand-père ! Si c’était des Gott-mitouz de ce côté-là aussi ?
Le Zak a enfoncé le clou, dit tout haut ce que je craignais de m’avouer, que les Teutons occupent à présent tout le tour du cratère. Vérole ! y a qu’un moyen de savoir, j’ai répondu...
– C’est d’aller voir, mec !
L’Inséminariste est resté avec Vergeot. Qu’il s’occupe de notre camarade ! de toute façon, il ne faut pas lui en demander plus. Terrorisé il est, à l’idée qu’on pourrait ne pas rentrer à la maison. J’observe le jeune, plus loin, qui rampe vers le bord, le nez dans la gadoue. Il a de l’avance sur moi, un peu, et du cran, beaucoup. On s’est écartés par mesure de prudence. Ce serait trop bête d’être allumés par la même rafale.
Tacatacatacatacatac !
N’ont pas traîné, les vaches ! Lui s’est fait fusiller à bout portant, aura juste eu le temps de sortir la tête du trou, la rentrer fissa avant de se faire sécher pour de bon. Vigilants, les Bavarois... Vacarme des explosions. On se fait tout petits à présent que les grenades pleuvent, se tasse, se confondrait avec la terre si c’était seulement possible. Les éclats fusent méchant, envoient des paquets de peur et de boue, ricochent sur la caillasse, giclent en l’air, ne demandent qu’à toucher, nom de Dieu ! faire mal, rentrer dans la bidoche. Lacérer. Labourer. Mieux...
Tuer.
Ma tronche tout à l’heure, si les pruneaux continuent à passer si près... J’aime pas du tout ! ils visent trop bien.
Le tir a cessé comme il a débuté. Colique brutale. Un dernier pet. Fini. La haine a vidé sa boyasse. Tous on se regarde, pas fiers. Semblerait qu’on soit pas sortis du bazar... Je rampe jusqu’à des morceaux là-devant, qui fument chaud dans l’air froid. Pas besoin de toucher, je vois. Des restes de raquette. De la grenade française. Confirmation, les gars ! c’est les nôtres qui arrosent. Santé ! je fais en me tournant vers eux, m’essuyant la sueur des tempes...
– Remarquez ! c’est déjà un début, on sait au moins qui est qui. Et de quel côté sont nos amis...
– Caporal ! si nos amis nous tirent sur la gueule, c’est plus nos amis.
Logique, Stachiu ! Quoi répondre, qui n’ajouterait pas au désarroi commun ? Charlot ! on a plus d’amis, on peut plus compter que sur nous-mêmes, une paille ! face aux armées française et allemande réunies. Alors nous saurons nous montrer dignes héritiers des ancêtres, ces invincibles Gaulois qui montaient poitrine nue au combat... Remarque ! les temps n’ont guère changé on se retrouve carrément à poil face aux mitrailleuses des deux camps, leurs Maxim, nos Hotchkiss, même le caleçon ne protège plus. Pourtant Dieu sait que le calcif de dotation, c’était du solide ! Au fait, pourquoi les protéger, les poitrines ? Pur gaspillage ! rien n’arrête un tir de quatre cents coups minute. Et puis, on nous l’a assez montré, la viande, ça se remplace...
J’ai rejoint le Zak, le voyant mieux protégé que moi par une carcasse de ferraille, un bout de blindage derrière lequel il s’était aplati pendant la mitraille. Installe-toi, Grand-père, y a de la place pour deux ! il a rigolé, l’union fait la force, hein ? Le jour où il prendra les choses au tragique... La force, c’est de rester vivant, j’ai sentencé en lui filant une bourrade, alors tu bouges plus. Ici au moins t’es protégé... On a pris le temps de souffler, retrouver une respiration normale. Cigarette ? D’acc ! De sa place, La Verge m’a fait signe que tout allait bien. Pas sûr, à voir sa tronche de déterré, encore plus blanche que tout à l’heure, et le curé qui s’affairait sur sa plaie. J’ai jeté mon mégot, me suis levé, engagé seul, malgré les protestations du jeune qui prétendait me suivre. Repose-toi ! t’auras bien le temps de me relayer, j’ai expliqué en lui collant son képi sur les yeux. Il a fallu qu’il insiste, comme d’habitude...
– Merde, deuxième cul Lukaszczak ! qui commande ici ?
Argument tout mirlitaire, autrement dit parfaitement nœud, mais qui porte. Il obéit. L’armée fait de ces miracles ! Je suis presque sur la crête à présent, derrière un éboulement, à une dizaine de mètres de l’endroit où lui s’est fait allumer tout à l’heure. Prudent, je passe la tête, prêt à rentrer dans ma coquille au moindre stück. Rien. Que des barbelés, des trous, des armes abandonnées, des cadavres en capotes bleues, les copains du 46e. Et la fumée, toujours. Des cris aussi, des appels, des pleurs au loin que le vent coupe. Le morse de ceux que la mort a convoqués... Pas le corps d’un Boche, nom de Dieu ! pas un. N’ont même pas eu à quitter leurs abris, les guignols à Guillaume ! nous ont alignés comme au stand, tranquilles depuis l’église, le cimetière, leurs caves de la Grand-rue, celles de la Grand-place. Le ball-trap, je disais.
Souviens-t’en, Charlot ! quand on te parlera du sacrifice des bonshommes.
Dans mon dos soudain...
– Fous le camp d’ici ! Tout de suite !
Qui a parlé ? Je me retourne. Personne. Le jeune est trop loin. D’ailleurs, il a appuyé sa tête contre le blindage, semble dormir. Il a raison. Récupère, gars !
– Fous le camp, Charles ! et vite !
– La voix encore ? Ah ta gueule, la Voix !
Décamper ? Pas question ! Je veux m’agenouiller au contraire, rendre plus confortable ma position afin d’observer, m’imprégner du spectacle. Fascination de la mort, des fois. Je contemple ces corps couchés, ces autres, crucifiés dans la toile des barbelés, et ceux-là, à genoux contre une traverse, assis contre un pan de mur, la tête de côté, victimes de supplices honteux on dirait, droits communs fusillés à la hâte, morts dans l’infamie. Pourriront là, dans la terre à personne, les oubliés jusque de la fosse commune... Il est où, l’honneur de mourir pour la patrie dont on nous rebattait les couilles sous le soleil sans faille des journées d’août 14 ? On était à l’instruction au quartier Damesme, à Fontainebleau, croyait avoir vu le plus dur déjà, marcher arme à l’épaule, barda sur le dos, dans la poussière blanche des routes d’après-moissons, escortés par un sergent qui vous maniait au sifflet, salués par les paysans, de loin, qui brûlaient les chaumes. La guerre après serait un conte pour dentellière, le moyen garanti à vie de séduire facile les femmes... Embrassez, mesdames ! un émancipateur de l’Alsace, enlacez un délivreur de la Lorraine ! Vache ! en villégiature on était encore, en congé de la vie civile et de ses servitudes. Le champ d’honneur. Champ d’horreur, oui ! Recueillement. Vous êtes où, les gars, partis pour de bon ? alors ça existe, l’enfer et le paradis ? c’est comment de votre côté désormais ? chez vous aussi, la castagne continue ?
Merde ! dans le même temps mon pied bute sur je ne sais quoi. Me voilà le cul par terre. Avant même que j’aie pu réagir, la balle m’a décoiffé, a claqué sec.
Ricochet. Tourbillon. Peur.
– Écrase-toi, j’ai dit ! De tout ton long. Oui bien sûr, ici ! dans la boue.
– Ah ta gueule, la Voix ! Je connais mon métier...
Je me suis aplati quand même. Angoisse. Tremblote. Je l’entends encore ricocher sur la roche, la sens revenue, brûlante. Elle s’est fixée dans mon cache-col, derrière la nuque. Angoisse. Hésitation. Je touche, je touche pas ? Et si c’était grave ? Main où elle fait mal, là juste dans les cheveux, sur la peau, entre les deux oreilles. Soulagement. Rien qu’une brûlure, du sang, mon cache-col souillé. Un avertissement sans frais, en somme. La salope ! ma belle écharpe tricotée par maman. Si elle savait, ma mère, à quel jeu de cons on joue... Je me redresse juste ce qu’il faut, choufe à droite, à gauche, devant, derrière, refais des yeux le pourtour de la crête, cherche le coin d’où a pu partir le coup. Que dalle ! pas un Franzose à l’horizon, pas un Fritz non plus. Elle est pourtant venue de quelque part, la praline ?
Rire. Soulagement. Envie brutale de pisser.
Tiens !
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