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LÉO MALET

 

120, RUE DE LA GARE

 

 

FLEUVE NOIR





A mes camarades des chaudières du Stalag X B et plus particulièrement à Robert Desmond.



PROLOGUE

Allemagne

Annoncer et introduire des gens était une fonction convenant comme un gant à Baptiste Cormier, lequel, outre son prénom caractéristique, avait d’indéniables allures de larbin.

Toutefois, depuis sa dernière place, il avait perdu pas mal de sa correction et pour l’instant, adossé au chambranle de la porte, les yeux au plafond, il se taquinait mélancoliquement une incisive à l’aide d’une vieille allumette. Il s’interrompit soudain dans sa corvée de nettoyage.

— Achtung ! cria-t-il, en rectifiant la position.

Les conversations cessèrent. Dans un bruit de bancs et de godillots, nous nous levâmes et claquâmes des talons. Le chef de la Aufnahme venait prendre son poste.

— Je vous en prie… repos, dit-il en français, avec un fort accent.

Il porta la main à sa visière et s’assit à son bureau, ou plutôt à sa table. Nous l’imitâmes et reprîmes nos conversations. Nous disposions encore de quinze bonnes minutes avant de commencer notre travail d’immatriculation.

Au bout d’un moment, employé à classer divers papiers, le chef se leva et portant un sifflet à ses lèvres, en tira un son strident. C’était l’annonce qu’il avait quelque chose à nous communiquer. Nous nous tûmes et nous tournâmes vers lui pour l’écouter.

Quelques instants il parla en allemand, puis il se rassit et l’interprète traduisit.

Le chef nous faisait, selon son habitude, les recommandations ordinaires touchant notre travail. En outre, il nous remerciait pour l’effort que nous avions fourni la veille en enregistrant un grand nombre de nos camarades. Il espérait que la tâche se poursuivrait à ce rythme et qu’ainsi, demain au plus tard, nous pourrions en avoir terminé. Pour notre peine, il allait nous faire octroyer un paquet de tabac par homme.

Des danke chen malhabiles et quelques rires étouffés accueillirent cette manifestation d’humour tranquille qui consistait à nous gratifier du tabac confisqué la veille, à la fouille, aux gars que nous allions immatriculer. L’interprète fit un signe. Cormier délaissa ses dents et ouvrit la porte.

— Les vingt premiers, dit-il.

De la masse d’hommes rangés le long de la baraque, un groupe se détacha et vint vers nous dans un roulement de godillots cloutés. Le travail commença.

J’occupais un bout de table. Mon rôle consistait à demander à chacun de nos camarades arrivés l’avant-veille de France un wagon de renseignements, à noircir avec cela une feuille volante qui, passant par les neuf schreiber de la table, aboutissait, en même temps que son titulaire, à la fiche finale sur laquelle le K.G.F. apposait l’empreinte de son index. C’était un jeune belge qui remplissait les fiches définitives. Son travail était sinon plus compliqué que le mien, en tout cas plus long. A un moment 0 me demanda de ralentir ; il était submergé.

Je me levai, allai prévenir Cormier de ne plus envoyer personne se faire immatriculer à notre table et sortis me dégourdir les jambes sur le terrain gras.

On était en juillet. Il faisait bon. Un soleil tiède caressait le paysage aride. Il soufflait un doux vent du sud. Sur son mirador, la sentinelle allait et venait. Le canon de son arme brillait sous le soleil.

Au bout d’un instant, je regagnai ma table, tirant avec satisfaction sur la pipe que je venais d’allumer. Le Belge était désembouteillé. Nous pouvions repartir.

Avec mon couteau, je taillai soigneusement le crayon à l’aniline fourni par la Schreibstube, puis j’attirai à moi une fiche blanche.

— Au premier de ces messieurs, dis-je, sans lever la tête. Ton nom ?

— Je ne sais pas.

Cela fut dit d’une voix sourde.

Assez étonné, j’examinai l’homme qui venait de me faire cette réponse imprévue.

Grand, le visage maigre mais énergique, il devait avoir plus de quarante ans. Sa calvitie frontale et sa barbe hirsute lui donnaient une curieuse allure. Une vilaine cicatrice lui barrait la joue gauche. Comme un idiot, il triturait son calot entre ses mains, qu’il avait remarquablement fines. Il promenait sur nos personnes des yeux de chien battu. Les revers de sa capote s’ornaient de l’écusson rouge et noir du 6e génie.

— Comment… tu ne sais pas ?

— Non… Je ne sais pas.

— Et tes papiers ?

Il eut un geste vague.

— Perdus ?

— Peut-être… Je ne sais pas.

— As-tu des copains ?

Il marqua une brève hésitation, ses mâchoires se contractèrent.

— Je… je ne sais pas.

A ce moment, un petit bonhomme à tête de voyou qui, tout en attendant son tour à une table voisine, ne perdait pas un mot de cette étrange conversation, vint vers moi.

— C’est un dur, dit-il en se penchant. (Il avait la voix éraillée des pégriots et parlait en tordant la bouche, sans doute pour faire « méchant ».) Oui, un mariolle. Ça fait plus d’un mois qu’il fait le dingo. Une combine comme une autre pour se faire réformer et libérer, comme de juste.

— Tu le connais ?

— Comme ça. J’ai été « fait » avec lui.

— Où cela ?

— A Château-du-Loir. Je suis du 6e Génie.

— Lui aussi, sans doute, remarquai-je en désignant l’écusson.

— Ne te fie pas à ça. C’est une capote qu’on lui a donnée à Arvoures…

— Sais-tu son nom ?

— Nous, on l’appelait La Globule… mais son vrai nom, je ne l’ai jamais su. Il n’avait même pas un journal dans sa poche. Lorsque je l’ai vu pour la première fois, nous étions déjà prisonniers. Je vais t’expliquer. Nous étions une dizaine dans un petit bois. Un copain, envoyé en reconnaissance, venait de nous avertir d’avoir à faire gaffe. Les Allemands rôdaient aux alentours. Bref et fin finale, on a été faits comme des rats. Encadrés par les Feldgrau nous nous acheminions bien sagement vers une ferme où pas mal des nôtres étaient déjà captifs, lorsque nos sentinelles nous firent stopper près d’un autre petit bois. Un type, la gueule ensanglantée, essayait de traverser le chemin en rampant… C’était La Globule… Il avait tellement mal aux ripatons — il se les était roussis quelque part — qu’il ne pouvait plus s’appuyer dessus… Et il roulait des calots, je ne te dis que ça… Et il était sapé…

Il se mit à rire en accentuant la torsion de sa bouche.

— Drôle de travail, continua-t-il. Il donnait l’impression d’avoir voulu échapper aux Allemands en s’habillant en civil. Mais à moitié, car le principal manquait : le falzar et le veston. Il s’était contenté de mettre ce qu’il avait, c’est-à-dire une chemise et une cravate. Une vraie chemise et une vraie cravate de civil. Et il se baladait là-dedans avec son uniforme par-dessus. Je te dis : un vrai branque… ou un mec rudement fortiche. Toujours est-il qu’il ne pouvait mettre un pas devant l’autre. Nos gardiens ont choisi les deux plus costauds parmi nous et leur ont collé le type à porter… Et ainsi nous sommes arrivés à la ferme et plus tard au camp en question… Après s’être fait soigner les pieds qu’il avait drôlement en compote, et la blessure du visage, il est resté avec nous et nous n’avons jamais rien eu à lui reprocher. Il était doux, poli et nous racontait qu’il ne se souvenait plus de rien anté… anté… Bon Dieu, un drôle de mot…

— Antérieurement ?

— C’est ça… Antérieurement… Oui, il ne se souvenait plus de rien antérieurement à sa capture. Comment trouves-tu le bouillon ? Enfin… chacun sa chance…

— Ce n’est pas un homme du 6e Génie ?

— Non. Je te dis, la capote lui a été donnée au camp d’Arvoures. Entre parenthèses, dans cet endroit nous étions nombreux de ce régiment… Eh bien, pas un d’entre nous ne connaissait ce gars-là…

Il eut un clin d’œil complice.

— Je le répète, c’est un dur. C’est Bébert qui te le dit et Bébert s’y connaît.

— Comment se fait-il que, dans un tel état de santé, il soit arrivé jusqu’ici ?

Bébert poussa un « Ah !… » formidable et prolongé, laissant entendre que je lui en demandais trop.

Je me levai, insérai ma main sous le bras de l’homme qui ne savait plus son nom. J’avais du mal à le prendre pour un simulateur. Le chef de la Aufnahme écouta attentivement l’exposé de l’interprète, puis il promena son œil monoclé sur le malheureux amnésique.

— Qu’on le mette en observation à l’hôpital, ordonna-t-il. Les docteurs diront si cet homme veut se jouer de nous.

J’entraînai l’homme vers ma table où je remplis sa fiche rose. Ce ne fut pas long. C’était la plus succincte de toutes : « X… Krank. Amnésie. » Mais l’homme était désormais pourvu d’un état civil. A défaut de nom, il avait un matricule. Pour tous, il était le 60202.

 

 

 

Les pieds enfoncés dans le terrain caoutchouteux je fumais ma pipe en rêvassant, adossé à la baraque 10-A.

Coupée en son mitan par les rails cahoteux et posés de guingois de la ligne Decauville, l’allée centrale du camp étalait devant moi sa longue perspective. En évitant les flaques d’eau boueuse, des groupes déambulaient. Sur les seuils des baraques, accotés au chambranle des portes ou assis sur les marches, les K.G.F., mains passées au ceinturon ou au plus profond des poches, fumaient en devisant. Du linge, agité par le vent, séchait aux fenêtres. De la profondeur d’une baraque, parvenaient les sons plaintifs d’un harmonica. Sous le soleil joyeux de ce dimanche matin, on eût dit une ville de chercheurs d’or.

Le docteur qui avait assumé la garde de nuit sortit de l’infirmerie. C’était la relève. Accompagné d’une sentinelle débonnaire, il allait regagner le Lazarett situé à deux kilomètres du camp. C’était un excellent chirurgien, d’après ses confrères. Comme docteur, et pour cette raison, de l’avis de tous, c’était un tocard. Arrivé à ma hauteur, il s’immobilisa.

— Mon nom est Hubert Dorcières, se présenta-t-il comme s’il se fût trouvé dans un salon du noble faubourg. Sauf erreur, le vôtre est Burma. Vous avez, il y a un peu plus d’un an, tiré ma sœur d’une situation délicate… Je puis dire que vous lui avez rendu l’honneur… Vous en souvenez-vous ?

Je m’en souvenais très bien. Je savais aussi qu’ayant été plusieurs fois « consultant » depuis mon arrivée au stalag, j’avais eu l’occasion d’être examiné par ce toubib et qu’il s’était contenté de me prescrire les pilules traditionnelles, sans daigner s’apercevoir que nous étions de vieilles connaissances. Mon nom figurait pourtant en toutes lettres sur le cahier de visites.

De mon côté, je l’avais plus ou moins reconnu, lors de notre première entrevue. A la barbe près. Lors de l’affaire de chantage dont avait été victime sa sœur, il était rasé. Je lui en fis la remarque, par politesse, histoire d’avoir l’air de m’intéresser à lui. Le diable seul pouvait savoir à quel point je m’en contre-moquais.

— Petite fantaisie de prisonnier, dit-il, souriant et se caressant le collier. (Puis, baissant exagérément la voix, pour simuler un air profondément conspiratif :) Comment se fait-il qu’un habile détective dans votre genre ne se soit pas encore évadé ?

Je répondis que je n’avais pas bénéficié de vacances depuis longtemps et que, pour moi, cette captivité en tenait lieu. Je ne voyais pas pourquoi je les abrégerais de moi-même. En outre, ma santé délicate s’accommodait fort bien du grand air. Et puis, entre nous, n’étais-je pas là spécialement pour dépister, avec mon flair du tonnerre, les tireurs au flanc ? Et, etc., etc. De fil en aiguille, je lui dis que j’étais chômeur depuis l’avant-veille. La Aufnahme était temporairement terminée et nous ne reprendrions pas nos crayons avant trois semaines. Ne pourrait-il pas me procurer un emploi au Lazarett ? Je pouvais faire l’infirmier.

Il me regarda, comme il devait, dans le civil, regarder les domestiques qui venaient proposer leurs services et cela ne me plut guère. Enfin, il laissa échapper de ses lèvres minces une kyrielle de : « Oui, oui, oui », et m’invita à le venir voir le lendemain à la Revier.

Nous nous serrâmes la main.

Je cognai ma pipe contre les marches de bois. A la place des cendres que je venais de disperser sur les maigres bouquets de bruyère, je mis le produit polonais qu’on nous vendait à la cantine sous le nom de tabac. C’était une espèce de dynamite à ébranler les estomacs, très suffisante pour enfumer le paysage et répandre alentour une odeur poussiéreuse, agréablement âcre.

 

 

 

Poli comme un sou neuf, le docteur Hubert Dorcières pouvait faire illusion, mais pour ce qui était de rendre service, mieux valait repasser.

Il fit traîner l’affaire en longueur — s’il s’en occupa jamais — et s’il n’avait dépendu que de lui, je serais parti en Kommando. Je ne dis pas que j’aurais été plus mal, mais j’avais un faible pour les barbelés et sous le soleil couchant les miradors avaient une sacrée allure qui satisfaisait ma soif d’esthétique spéciale.

Heureusement, j’avais un ami dans la place. Paul Desiles. Toubib aussi, petit, blond et frisé, une sympathique bouille carrée. En un tournemain il me trouva une planque à l’hôpital. Là, j’eus plusieurs fois l’occasion de voir le matricule 60202.

Son état était toujours aussi déconcertant, et de l’avis de la Faculté (franco-allemande), ce n’était nullement un simulateur. Incurable, il fut décidé qu’il ferait partie du prochain convoi de rapatriables. En attendant, il passait ses journées assis à la limite du camp, à vingt mètres des chevaux de frise, le menton dans ses mains fines et le regard plus perdu que jamais.

A diverses reprises, j’essayai d’avoir avec lui une conversation qui ne fût pas trop décousue. Ce fut peine inutile. Une fois, cependant, il me regarda avec un certain intérêt et me dit :

— Où puis-je vous avoir vu ?

— Je m’appelle Nestor Burma, dis-je, frémissant de tout mon être à l’idée d’élucider le mystère de la personnalité de ce malheureux. Dans le civil, je suis détective privé…

— Nestor Burma, répéta-t-il d’une voix changée.

— Oui. Nestor Burma. Avant la guerre, je dirigeais l’Agence Fiat Lux…

— Nestor Burma.

Il pâlit, comme s’il fournissait un effort considérable, sa balafre se fit plus nette, puis il eut un geste profondément las.

— Non… cela ne me rappelle rien, souffla-t-il, avec un accent douloureux.

Il alluma sa cigarette d’une main tremblante et s’en fut en traînant les pieds se reposter près du grillage, face au mirador et au petit bois.

 

 

 

Les jours, les semaines, les mois passèrent. Quelques grands blessés avaient déjà pris le chemin de la France. Le 60202 jouait de malchance. Son numéro qui, primitivement, figurait sur la liste des départs, avait été omis au dernier moment par un bureaucrate négligent et l’amnésique était condamné à promener, durant encore de longues semaines, sa détresse dans les allées ratissées du Lazarett.

Novembre était venu et le travail ne manquait pas. Un jour, une voix grasseyante s’exclama, à la vue du 60202 :

— Tiens, il n’est pas encore retourné au pays, La Globule ? Pour un mariolle, ça la foutait plutôt mal.

L’homme qui parlait ainsi revenait de Kommando. Blessé à la main, il était de petite taille, avait une tête caractéristique de voyou et ne pouvait pas prononcer un mot sans tordre la bouche.

— Eh bien ! Bébert, comment va ? dis-je.

— Ça pourrait aller mieux, grogna-t-il, en montrant son pansement. Je n’ai plus que deux doigts et j’ai manqué y laisser la poigne entière. Enfin…

Ce n’était pas un type cafardeux. Il ricana, avec une nouvelle torsion de bouche, véritablement extraordinaire :

— … Espérons qu’avec ça, c’est la fuite assurée… et je n’aurai pas eu besoin de faire le branque comme cézigue…

Quelques jours plus tard, il fut réformé, en effet, et revint en France, en même temps que moi, par le convoi de sanitaires de décembre, convoi de 1200 malades parmi lesquels on eût dû compter l’amnésique si, lorsque nous quittâmes le stalag il n’avait reposé avec son secret, depuis déjà dix jours, près du petit bois de sapins, dans la lande sablonneuse, balayée par le vent marin.

 

 

 

Un soir… j’étais absent. Le service m’avait envoyé, avec trois autres infirmiers, chercher les K.G.F. malades dans un Kommando éloigné… Lorsque nous rentrâmes, on m’apprit qu’il avait été brusquement terrassé par une vilaine fièvre. Dorcières, Desiles et les autres se déclarèrent impuissants à déceler le mal.

Une semaine entre la vie et la mort, puis, un vendredi, alors que le vent hurlait dans les fils électriques et qu’une méchante pluie martelait lugubrement les toits de zinc des baraques, il était passé, subitement, pour ainsi dire.

J’étais de service dans la salle. A part le sabbat extérieur, tout était calme. Les malades reposaient doucement.

— Burma, avait-il appelé, d’un accent déchirant et triomphant à la fois.

J’avais tressailli, comprenant, au ton, que ce nom était prononcé par quelqu’un qui, enfin, savait ce qu’il disait. En dépit du règlement, j’avais immédiatement fait la lumière partout et m’étais rapidement approché. Les yeux de l’amnésique reflétaient une lueur d’intelligence que je ne leur avais jamais connue. Dans un souffle, l’homme avait dit :

— Dites à Hélène… 120, rue de la Gare…

Il était retombé sur sa paillasse, le front baigné de sueur, les dents claquantes, exsangue, plus blanc que le drap sur lequel il reposait.

— Paris ? avais-je demandé.

Son regard s’était alors chargé d’une flamme plus vive. Sans répondre, il avait esquissé un signe affirmatif. Il était mort aussitôt après.

J’étais resté perplexe un bon bout de temps. Enfin, je m’aperçus de la présence de Bébert à mes côtés. Il était là depuis le début… mais tout cela avait été si court.

— Pauvre vieux, dit le voyou. Et moi qui le prenais pour un chiqueur.

Alors, s’était produit un curieux phénomène. La sentimentalité bébête de l’escarpe m’avait débarrassé de la mienne. Subitement, je ne fus plus le Kriegsgefangen, sur lequel les barbelés pesaient au point de lui enlever toute originalité, mais Nestor Burma, le vrai, le directeur de l’Agence Rat Lux, Dynamite Burma.

Heureux d’avoir retrouvé ma vieille peau, je commençai les opérations. Dans le bureau désert du major, je m’étais procuré un tampon d’encre et, revenu auprès du mort, j’avais soigneusement recueilli ses empreintes digitales, sous les yeux stupéfaits de Bébert.

— T’es dégoûtant, avait-il craché, méprisant. Tas tout d’un flic.

Je m’étais esclaffé, sans rien dire. Puis, j’avais éteint. En écoutant la pluie, je m’étais pris à rêver, songeant qu’il ne serait pas inutile de demander au prêtre chargé de ce service la photo de ce mystérieux malade, histoire de compléter son dossier.

PREMIÈRE PARTIE
LYON

CHAPITRE PREMIER
La mort de Bob Colomer
La lueur bleue de la lampe en veilleuse projetait sa clarté diffuse sur les K.G.F. somnolents.
Oscillant et vacillant, au travers des villes et villages plongés dans le sommeil, le train aveugle, les rideaux sombres de la défense passive tirés sur ses portières, courait et grondait dans la nuit noire, éveillant les échos au passage des ponts métalliques, la cheminée de sa locomotive crachant ses étincelles sur la blancheur ouatée des ballasts.
Depuis midi, heure à laquelle nous avions quitté Constance, nous roulions à travers la Suisse neigeuse.
J’occupais un compartiment de wagon de première classe avec cinq autres libérés. Quatre dormaient plus ou moins, la tête ballottante sur la poitrine. Le cinquième, mon vis-à-vis, un rouquin du nom d’Edouard, fumait silencieusement.
Sur la tablette latérale que nous avions dressée, parmi des croûtons de pain, reliefs des nombreux casse-croûte dont nous avions ponctué le voyage, deux paquets de tabac étaient disposés, dans lesquels je puisais indifféremment.
Nous filions à bonne allure vers Neuchâtel, dernier arrêt avant la frontière.
 
 
 
Une musique militaire, qui me parut éclater dans notre compartiment, me tira de ma torpeur. Quatre de mes compagnons s’agitaient aux portières du couloir. Edouard bâillait. Le train roulait toujours, mais lentement. Il y eut de la fumée, de la vapeur, des chuintements et des cris. Un cahot me réveilla à moitié. J’essayai de quitter la banquette : un second cahot me précipita sur le rouquin, à qui j’administrai un joli coup de tête, et me rendit la plénitude de mes esprits. Le wagon ne bougeait plus.
L’immense gare sentait bon le charbon. Sur le quai, dans l’assistance assez nombreuse, des jeunes femmes de la Croix-Rouge allaient et venaient vivement. Sous un éclairage chiche, je vis miroiter les baïonnettes d’un piquet de soldats nous présentant les armes. Un peu plus loin, la fanfare jouait la Marseillaise.
Nous étions à Lyon, ma montre disait deux heures et j’avais la bouche pâteuse. Le tabac de Zurich, le chocolat, les saucisses et le café au lait de Neuchâtel, le mousseux de Bellegarde et les fruits d’un peu partout constituaient un puzzle alimentaire qui ne pourrait trouver sa solution que hors de mon estomac.
— Bébé, l’arrêt est de combien, ici ?
Une aimable demoiselle, au nez un peu trop pointu pour mon goût, inscrivait sur un bloc les adresses que les libérés, pressés de donner de bonnes nouvelles aux leurs, lui communiquaient.
— Une heure, répondit-elle.
Edouard alluma une nouvelle cigarette.
— Je connais Perrache comme ma poche, fit-il avec un clin d’œil.
Je le vis descendre sur le quai et se perdre vers la consigne.
Ce rouquin était un fameux débrouillard. Il revint une demi-heure plus tard avec deux litres de vin dans les poches de sa capote. Ce n’étaient pas les poteaux qui lui manquaient dans le coin, m’assura-t-il.
Le vin n’était pas mauvais. Je lui trouvais bien un arrière-goût, sensiblement égal à celui du fameux tabac polonais, mais cela tenait peut-être à ce que j’avais perdu l’habitude de boire autre chose que de la tisane. Seulement, avec le mousseux de Bellegarde, cela commençait à bien faire et nous nous sentîmes une tendresse exagérée pour l’élément féminin qui peuplait le quai.
Grande et élancée, nu-tête, enveloppée dans un trench-coat écru, dans les poches duquel elle enfonçait ses mains, elle paraissait étrangement seule au milieu de cette foule, sans doute perdue dans un songe intérieur. Elle se tenait debout, dans l’encoignure du kiosque à journaux, sous le bec de gaz clignotant. Son visage pâle et rêveur, d’un ovale régulier, était troublant. Ses yeux clairs, comme lavés par les larmes, reflétaient une indicible nostalgie. Le vent aigre de décembre se jouait dans sa chevelure.
Elle pouvait avoir vingt ans et représentait admirablement le type même de ces femmes mystérieuses que l’on ne rencontre que dans les gares, fantasmes nocturnes visibles seulement pour l’esprit fatigué du voyageur et qui disparaissent avec la nuit qui les enfanta.
Le rouquin et moi la remarquâmes en même temps.
— Bon sang, la belle fille ! siffla admirativement mon compagnon.
Il ricana :
— C’est idiot, hein ? Il me semble l’avoir déjà vue quelque part…
Ce n’était pas tellement idiot. Je ressentais la même impression bizarre. Cette fille ne m’était pas totalement inconnue.
Les sourcils froncés, le front ridé sous des cheveux qui n’avaient pas été visités par un peigne depuis quatre jours, Edouard réfléchissait intensément. Soudain, il m’enfonça son coude dans le thorax. Ses yeux pétillaient de joie.
— J’ai trouvé, s’exclama-t-il. Je savais bien que j’avais vu cette femme quelque part. Au ciné, parbleu.
Tu ne la reconnais pas ? C’est une star, Michèle Hogan…
Evidemment, la solitaire fille au trench-coat offrait certaine ressemblance avec l’interprète de Tempête. Ce n’était sûrement pas elle ; cela expliquait toutefois qu’un instant j’eusse cru l’avoir déjà rencontrée.
— Je vais lui demander un autographe, fit Edouard, qui ne doutait de rien. Elle ne peut pas refuser cela à un prisonnier…
Il enfila le couloir et s’apprêtait à descendre. Le chef de wagon l’en empêcha. Le train repartait.
Alors, je vis déboucher sur le quai un personnage que j’aurais reconnu entre mille. Il avait une casquette claire de sportif, un pardessus en poils de chameau et il marchait vite, comme s’il eût foncé sur un obstacle, une épaule en avant. Indéniablement, c’était là Robert Colomer, mon Bob de l’Agence Fiat Lux, selon le diminutif qu’il avait récolté dans les bars des Champs-Elysées.
J’abaissai vivement la vitre et me mis à hurler, en gesticulant :
— Colo… Hé ! Colo…
Il tourna vers moi son visage légèrement patibulaire.
Il ne parut pas me voir ou me reconnaître. Avais-je donc tant changé ?
— Bob, repris-je. Colomer… Tu ne remets plus les copains ?… Burma… Nestor Burma… qui revient de villégiature…
Il était auprès d’une dame de la Croix-Rouge. Il lâcha un retentissant juron et la bouscula.
— Burma… Burma, haleta-t-il. C’est inespéré… Descendez, bon sang, descendez… j’ai trouvé quelque chose de formidable…
Le train s’était ébranlé. Aux portières, les libérés agitaient leurs coiffures. La gare retentissait de mille bruits qui furent tous couverts par une tonitruante Marseillaise. Colomer avait sauté sur le marchepied, cramponné des deux mains à la fenêtre. Soudain, son visage se crispa, comme sous l’effet d’une intolérable douleur.
— Patron, hurla-t-il. Patron… 120, rue de la Gare…
Il lâcha prise et roula sur le quai.
Je bondis à l’extrémité du wagon, écartai d’un coup de poing le chef qui me barrait la route, ouvris la portière et sautai. La portière se referma, retenant un pan de ma capote. Je vis le moment que j’allai passer sous les roues. Tout le corps me fit mal. Je fus traîné. J’entendis comme dans un rêve des cris de femmes affolées. Un soldat du piquet d’honneur se précipita et à l’aide de sa baïonnette me libéra en fendant le drap. Je restai immobile, les yeux vers la voûte métallique de la gare noire de suie, incapable de me relever.
— Il est soûl, sapristi, grogna un homme en uniforme.
J’étais au centre d’un cercle bourdonnant. Je le parcourus du regard, dans la mesure où cette inspection m’était possible, non que je fusse à la recherche de quiconque, mais pour m’assurer que mes yeux voyaient encore sainement, qu’ils n’avaient pas, tout à l’heure, été le jouet d’une illusion.
Car, lorsque Colomer s’était écroulé face contre terre, j’avais nettement vu le dos de son pardessus déchiré par la mitraille… et juste en face, dans l’encoignure du kiosque à journaux, une étrange fille en trench-coat, serrant dans sa main dégantée quelque chose d’acier bruni qui scintillait sous la faible lueur du bec de gaz clignotant.

CHAPITRE II
Conversation nocturne
Sans avoir entièrement conscience de ce qui m’arrivait, je compris qu’on me plaçait sur une civière, qu’on m’engouffrait dans une ambulance dont l’odeur d’essence de basse qualité et d’iodoforme me donna la nausée.
A l’hôpital, je fus bientôt allongé dans un lit relativement blanc. Le toubib qui vint m’examiner était rose, gras et jovial. Il me traita d’ivrogne (le fait est que mon haleine empestait le vin), émit quelques plaisanteries saugrenues sur les prisonniers et me rassura quant à la gravité de mes contusions. Quelques massages, il n’y paraîtrait plus et je pourrais, si le cœur m’en disait, recommencer mes acrobaties. Il me dit encore que je devais une fière chandelle au soldat du piquet d’honneur. Je n’en doutais pas.
On me pansa. L’infirmière qui fit le pansement n’était ni jeune ni belle. Je sais que ce sont celles-là les meilleures, mais puisque mon état n’était pas alarmant on aurait pu m’accorder le bénéfice d’un prix de beauté.
Enfin… je laissai tomber. Tout le monde se retira et je me retrouvai dans la pénombre. Quoique passablement endolori, je dédaignai les pilules calmantes qu’on avait laissé à ma disposition sur la table de nuit. Je voulais réfléchir.
Je n’eus pas le loisir de le faire longtemps. J’entendis
dans le lointain une horloge publique sonner quatre heures et peu après l’infirmière revint. Elle était accompagnée d’un homme poussant un chariot… Ils me chargèrent sur ce véhicule.
J’entrepris un désagréable voyage le long de couloirs déserts et lugubrement éclairés. Je battis des paupières comme un hibou lorsque nous débouchâmes dans une pièce fastueusement illuminée.
Mon état ne nécessitait pas une intervention chirurgicale. Pourquoi m’amenait-on dans la salle d’opération ? En soulevant légèrement la tête, je compris.
Le toubib était là, mais pas seul. Deux hommes, uniformément vêtus d’imperméables beiges et de chapeaux mous gris de fer l’accompagnaient. On aurait juré deux frères. C’étaient, en effet, de drôles de frangins.
— Comment allez-vous ? fit le plus couperosé des deux, en s’approchant.
Rasé de près, l’allure dégagée, il ne manquait pas d’une certaine distinction, que ne troublaient ni sa fâcheuse inflammation faciale ni sa gabardine réglementaire, sous laquelle j’entrevis un habit de soirée. Cet homme devait appartenir à la brigade des Jeux ou avait été interrompu au milieu d’obligations mondaines.
— Le docteur m’autorise à vous poser quelques questions. Vous sentez-vous en état de me répondre ?
Quelle amabilité ! Je faillis en perdre connaissance de saisissement. Oui, il pouvait y aller.
— On a descendu un type à Perrache, tout à l’heure, commença-t-il. Celui qui était accroché à votre portière. Inutile de vous demander si vous le connaissiez, n’est-ce pas ? Nous avons trouvé sur lui sa carte de l’Agence Fiat Lux et en venant ici, interroger, à tout hasard, l’ex-prisonnier qui avait malencontreusement sauté du train, j’ai appris que vous étiez Nestor Burma, le directeur de cette agence. C’est bien cela ?
— Exactement. Nous sommes presque collègues.
— Hum… Oui. Mon nom est Bernier. Commissairee Armand Bernier.
— Enchanté. Vous savez le mien. Bob est mort ?
— Bob ?… Ah ! oui, Colomer ? Oui. Il était farci de projectiles de .32. Que vous disait-il, à la portière ?
— Rien de particulier. Qu’il était content de me revoir.
— Vous aviez rendez-vous ? Il était informé de votre retour, veux-je dire ? De votre passage à Lyon ?
— Mais bien sûr, voyons, ricanai-je. Les autorités de mon stalag m’avaient permis de lui câbler la bonne nouvelle.
— Ne plaisantons pas, monsieur Burma. J’essaye de venger votre employé, comprenez-vous ?
— Collaborateur.
— Quoi ? Ah ! oui… si vous voulez. Alors, vous vous êtes rencontrés par hasard ?
— Oui. Tout à fait fortuitement. Je l’ai remarqué sur le quai et l’ai appelé. Du diable si je m’attendais à le trouver là, sur le coup de deux heures du matin. Il a mis un sacré moment à me reconnaître. J’ai dû grossir. Enfin, tout joyeux de me revoir, il a sauté sur le marchepied. La gare était plutôt bruyante. Je n’ai pas entendu de détonation. Mais j’ai remarqué sur son visage cette expression de surprise et d’incrédulité qui ne trompe pas. Enfin, tandis qu’il roulait sur le ciment, j’ai observé que son élégant pardessus était tout déchiré, dans le dos…
— Vous avez une idée ?
— Aucune. Je ne comprends rien à cette histoire, commissaire. Je rentre de captivité et…
— Bien sûr, bien sûr. Quand aviez-vous vu votre collaborateur pour la dernière fois ?
— A la déclaration de guerre. J’ai fermé l’agence et « ai rejoint ». Colomer a dû continuer à s’occuper de quelques petites affaires, à titre personnel.
— Il n’a pas été mobilisé ?
— Non. Réformé. Pas très costaud. Quelque chose qui clochait du côté des poumons…
— Vous êtes resté en rapport avec lui ?
— Une carte de temps à autre. Puis, j’ai été fait prisonnier.
— S’intéressait-il à la politique ?
— C’est-à-dire qu’il ne s’occupait pas de politique jusqu’à septembre 39.
— Mais depuis ?
— Depuis, je ne sais pas. Mais ça m’étonnerait.
— Etait-il riche ?
— Ne me faites pas rigoler, voulez-vous ?
— Fauché ?
— Oui. Il y a quelques années, il avait réussi à mettre quelques billets de côté. Il les a placés… et son banquier a levé le pied. Depuis, il dépensait tout son gain au fur et à mesure, vivant au jour le jour.
— Nous avons trouvé sur lui plusieurs milliers de francs. Billets neufs pour la plupart…
— Cela ne m’en dit pas plus qu’à vous, observai-je.
Le commissaire Bernier eut un compréhensif hochement de tête.
— Pourquoi avez-vous sauté du train ? demanda-t-il, doucement.
Je me mis à rire.
— Voilà la première question idiote que vous posez, dis-je.
— Répondez toujours, fit-il, sans se fâcher.
— Cela m’a porté un coup de voir mon assistant se faire assaisonner sous mes yeux… Comme cadeau de bienvenue, c’était un peu trop gratiné… J’ai voulu savoir de quoi il retournait…
— Et… ?
— … Et je me suis cassé la margoulette.
— Vous aviez remarqué quelque chose d’insolite ?
— Rien du tout.
— Vous n’avez pas vu la flamme des coups de feu ?
— Je n’ai rien entendu et rien vu. Tout s’est passé si rapidement. Je ne pourrais même pas vous dire à quel endroit de la gare nous étions lorsque c’est arrivé. Le train était en marche… Une difficulté de plus pour déterminer l’angle de tir, a joutai-je, sans avoir l’air d’y toucher.
— Oh !… Nous sommes déjà fixés sur ce point, dit-il d’un ton neutre.
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