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A mon très cher Gordon,
avec tout mon amour



1
La mère de Ria avait toujours adoré les stars de cinéma. Elle éprouvait une grande tristesse à la pensée que Clark Gable était mort le jour de la naissance de sa seconde fille. Tyrone Power, lui, était mort le jour de la naissance de Hilary, tout juste deux ans plus tôt. Mais, d’une certaine manière, ce n’était pas aussi tragique. La venue au monde de Hilary n’avait pas coïncidé avec la disparition du grand roi du cinéma, comme c’était le cas de Ria, qui, par conséquent, ne pouvait jamais voir Autant en emporte le vent sans se sentir coupable.
Elle confia cela à Ken Murray, son premier flirt. Elle le lui raconta au cinéma, au moment précis où il l’embrassait.
— Comme tu es ennuyeuse, murmura-t-il en essayant de déboutonner son chemisier.
— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle avec colère. Clark Gable est là, sur l’écran, et je viens de te parler de quelque chose de palpitant, d’une coïncidence. Ça n’a rien d’ennuyeux !
Ken fut gêné de se retrouver la cible des regards. Certains spectateurs leur chuchotaient de se taire, d’autres riaient. Il s’écarta et se tassa dans son fauteuil, comme s’il n’avait nulle envie d’être vu en compagnie de Ria.
Elle se serait giflée. Elle avait presque seize ans. A l’école, toutes les filles aimaient embrasser les garçons, ou du moins le prétendaient. A présent l’heure avait sonné pour elle aussi, et elle avait tout gâché. Elle lui tendit la main.
— Je croyais que tu voulais voir le film, marmonna-t-il.
— Je croyais que tu voulais me prendre dans tes bras, répliqua-t-elle d’un ton plein d’espoir.
Il sortit de sa poche un sachet de caramels et en mangea un, sans même lui en proposer. L’heure n’était plus au romantisme.
 
Parfois, Ria l’avait remarqué, il était possible de discuter avec Hilary. Mais ce n’était pas le cas ce soir-là.
— Est-ce qu’on est censé se taire quand quelqu’un vous embrasse ? demanda-t-elle à sa sœur.
— Oh, bonté divine, gémit Hilary qui s’habillait pour sortir.
— Je posais la question, c’est tout, répliqua Ria. Tu devrais savoir, toi qui as une telle expérience des garçons !
Hilary promena un regard inquiet autour d’elle, de peur que quelqu’un n’ait entendu.
— Arrête de parler de mon expérience des garçons, veux-tu ! siffla-t-elle. Maman va t’entendre, et on n’aura plus le droit d’aller nulle part.
Leur mère les avait souvent prévenues qu’elle ne tolérerait pas de comportement déluré dans la famille. Une veuve qui élevait seule ses deux enfants avait suffisamment de soucis sans avoir à supporter, en plus, des filles coureuses qui ne trouveraient jamais de mari. Elle mourrait heureuse si Hilary et Ria avaient des époux gentils et respectables, et des maisons bien à elles. De belles maisons, dans un quartier plus chic de Dublin, peut-être même avec un jardin. Nora Johnson nourrissait l’espoir que ses filles parviendraient à se hisser de quelques degrés sur l’échelle sociale. Qu’elles vivraient dans un lieu plus agréable que la vaste cité où elles habitaient alors. Et on ne trouvait pas un bon mari en se jetant à la tête de chaque homme qui passait.
— Je suis désolée, Hilary, murmura Ria, l’air contrit. Mais de toute façon, elle n’a rien entendu. Elle regarde la télé.
Il était rare que leur mère fasse autre chose de ses soirées. Elle était fatiguée, disait-elle, quand elle rentrait du pressing où elle travaillait à la caisse. Après être restée debout toute la journée, c’était bien agréable de s’asseoir et d’être transportée dans un autre monde. Leur mère n’avait rien pu entendre de ce qui se disait au sujet des garçons, là-haut, au premier étage.
Hilary pardonna à sa sœur ; après tout, elle avait besoin de l’aide de Ria cette nuit-là. Leur mère avait établi un système selon lequel Hilary, dès son retour, devait laisser son sac à main dans l’entrée. Ainsi, quand leur mère se levait pour aller aux toilettes, elle savait que sa fille était rentrée et elle pouvait s’endormir tranquille. Parfois, Ria avait pour mission de poser le sac de sa sœur à sa place à minuit, ce qui permettait à Hilary de rentrer discrètement à n’importe quelle heure, n’ayant emporté avec elle que ses clefs et son rouge à lèvres.
— Qui le fera pour moi quand le moment sera venu ? demanda Ria.
— Tu n’en auras pas besoin si tu papotes ainsi quand les garçons essaient de t’embrasser, répliqua Hilary. Tu n’auras pas envie de rester dehors très tard, tu n’auras nulle part où aller !
— Je parie bien que si, répondit Ria.
Mais elle n’était pas aussi sûre d’elle qu’elle feignait de l’être. Ses yeux s’étaient mis à picoter.
Elle était pourtant sûre de n’être pas trop laide. Au collège, ses amies lui disaient qu’elle avait beaucoup de chance d’avoir ces boucles noires et ces yeux bleus. En outre, elle n’était pas grosse, ni couverte de boutons. Mais on ne la remarquait pas ; elle n’attirait pas l’œil comme certaines filles de sa classe.
Hilary vit son visage s’assombrir.
— Ecoute, tu es très bien. Tu as les cheveux naturellement bouclés, c’est déjà un bon point. Et tu es menue, les garçons aiment cela. Ça va s’arranger. Seize ans, c’est l’âge le plus difficile, quoi qu’on puisse en dire.
Parfois, Hilary pouvait être très gentille. Généralement les soirs où elle voulait que Ria dépose son sac à main dans l’entrée.
 
Et bien sûr, Hilary avait raison. Cela s’arrangea. Ria quitta l’école et, comme sa sœur aînée, suivit des cours de secrétariat. Il y eut beaucoup de garçons, en fin de compte. Aucun d’eux n’était vraiment remarquable, mais elle n’était pas pressée. Elle avait envie de parcourir le monde avant de se marier.
— Pas trop de voyages, recommandait sa mère.
Nora Johnson était d’avis que les hommes risquaient de considérer les voyages comme un signe de mœurs légères. Ils préféraient épouser des femmes plus posées, plus calmes. Des femmes qui n’allaient pas courir à droite et à gauche. C’était une bonne chose de savoir ce dont il retournait, répétait Nora à ses filles. Ainsi, on était armée pour se lancer dans la bataille. Elle laissait entendre qu’elle-même n’avait pas été avertie comme elle aurait dû l’être. Feu Mr Johnson, en dépit de son sourire éclatant et de son chapeau fièrement campé sur l’œil, n’avait pas été un mari très fiable. Il ne croyait pas aux assurances vie et n’en avait pas souscrit. Nora Johnson travaillait dans un pressing et vivait dans une cité miteuse. Elle ne voulait pas que ses filles connaissent la même expérience, le temps venu.
— Quand crois-tu que le temps viendra ? demanda Ria à Hilary.
— Le temps de quoi ?
Les sourcils froncés, Hilary contemplait son reflet dans le miroir. Ce qu’il y avait de délicat avec le fard à joues, c’est qu’il fallait en appliquer juste la bonne quantité ; si on en mettait trop, on ressemblait à une tuberculeuse, et si on en mettait trop peu, on avait l’air sale, comme si on ne s’était pas débarbouillée.
— Je veux dire, quand crois-tu que l’une de nous se mariera ? Tu sais bien que maman est toujours en train de répéter : « Le temps venu. »
— Eh bien, j’espère qu’il viendra d’abord pour moi, parce que je suis l’aînée. Tu ne dois même pas imaginer te marier avant moi !
— Non, je n’ai personne en tête. Simplement, j’aimerais connaître l’avenir et savoir où nous serons dans deux ans. Ne serait-ce pas formidable, si nous pouvions en avoir une petite idée ?
— Eh bien, va consulter une voyante si tu es impatiente à ce point !
— Elles ne savent rien du tout, rétorqua Ria avec mépris.
— Ça dépend. Si tu en trouves une bonne, elle saura. Beaucoup de filles du bureau en consultent une qui est fantastique. Si tu l’entendais, cela te donnerait la chair de poule !
— Non ! Tu n’as pas été la voir ? demanda Ria, stupéfaite.
— Eh bien si, juste pour m’amuser. Toutes les autres y allaient, je ne voulais pas jouer les trouble-fêtes.
— Et… ?
— Et quoi ?
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Ne sois pas cruelle, continue !
Les yeux de Ria pétillaient.
— Elle m’a dit que je me marierai avant deux ans…
— Génial, est-ce que je peux être demoiselle d’honneur ?
—… que je vivrai dans une maison entourée d’arbres, que son nom commencera par un M, et que nous serons l’un et l’autre en pleine santé toute notre vie.
— Michael, Matthew, Maurice, Marcello ?
Ria récita tous ces noms l’un après l’autre pour juger de leur effet.
— Et combien d’enfants ?
— Elle m’a dit que je n’aurai pas d’enfants, répondit Hilary.
— Mais tu ne la crois pas ?
— Bien sûr que si ! A quoi cela servirait-il de gaspiller une semaine de salaire si je ne la croyais pas ?
— Tu n’as pas payé autant !
— Elle est excellente. Elle a un don, tu sais.
— Allons !…
— Non, vraiment, elle a un don. Des gens très haut placés vont la consulter. Ils ne le feraient pas si elle n’avait pas ce pouvoir.
— Et où a-t-elle vu cette bonne santé, l’homme dont le nom commence par un M et le fait que tu n’aurais pas d’enfants ? Dans des feuilles de thé ?
— Non, dans ma main. Regarde les lignes sous ton petit doigt, sur le côté de ta main. Tu en as deux, je n’en ai pas.
— Hilary, ne sois pas ridicule. Maman a trois lignes…
— Et souviens-toi qu’il y a eu un autre bébé qui est mort, alors cela fait bel et bien trois.
— Tu parles sérieusement ? Tu la crois vraiment ?
— Tu m’as posé une question, je te réponds.
— Et tous ceux qui auront des enfants ont ces petites lignes, et ceux qui n’en auront pas, non ?
— Il faut savoir regarder, précisa Hilary, sur la défensive.
— Dis plutôt qu’il faut savoir faire payer les clients !
Ria était troublée de voir que sa sœur Hilary, d’ordinaire si réfléchie, s’était fait berner ainsi.
— Ce n’est pas cher payé, si tu considères que… commença Hilary.
— Ah, Hilary, je t’en prie. Une semaine de salaire pour entendre ces sornettes ! Où habite-t-elle, dans un palace ?
— Non, dans une caravane, en fait, sur un terrain vague.
— Tu plaisantes ?
— Non, c’est vrai, l’argent ne l’intéresse pas. Ce n’est pas du racket, ni un travail, c’est un don.
— Mais oui, c’est ça.
— Alors il semblerait que je puisse faire ce que je veux sans tomber enceinte.
— Ça pourrait être dangereux de jeter la pilule au panier, répliqua Ria. A ta place, je ne me fierais pas entièrement à Mrs Fifi ou je ne sais qui !
— Mrs Connor.
— Mrs Connor, répéta Ria. C’est incroyable ! Quand maman était jeune, elle allait consulter sainte Anne ou je ne sais qui ; ça nous semblait déjà insensé… Maintenant c’est Mrs Connor, sur son terrain vague !
— Attends d’avoir envie de savoir quelque chose ; alors tu iras la voir en courant !
 
C’était très difficile de savoir à quoi allait ressembler un emploi avant de s’y essayer, et alors il était trop tard.
Hilary travailla dans une boulangerie et une blanchisserie, puis elle se fixa définitivement dans un collège. Elle avait peu de chances d’y rencontrer un mari, disait-elle, mais la paie était un peu meilleure et elle déjeunait gratuitement ; elle pouvait donc mettre davantage d’argent de côté. Elle était déterminée à se constituer un petit pécule afin d’acheter une maison le temps venu.
Ria économisait, elle aussi, mais dans l’idée de parcourir le monde. Elle fut tout d’abord secrétaire dans une quincaillerie, puis dans une société fabriquant du matériel destiné à la coiffure ; enfin, elle fut engagée par une grande agence immobilière. Elle était à la réception et répondait au téléphone. A son entrée dans l’agence elle ne connaissait rien à ce monde, mais c’était de toute évidence un domaine extrêmement florissant. L’Irlande était entrée dans une ère de prospérité au début des années quatre-vingt et le marché de l’immobilier était le premier à la refléter.
Le premier jour, elle rencontra Rosemary. Svelte, blonde et superbe, mais aussi gentille que les filles du collège ou de l’école de secrétariat. Rosemary vivait chez sa mère, elle aussi, en compagnie de sa sœur, et un lien se noua immédiatement entre les deux jeunes filles. Rosemary semblait pleine d’assurance et d’expérience, au point que Ria la crut diplômée ou douée d’une immense connaissance du marché de l’immobilier. Mais non, Rosemary ne travaillait là que depuis six mois ; c’était son deuxième emploi.
— Ce n’est pas la peine de travailler quelque part si on ne sait pas ce dont il retourne, disait la jeune femme. C’est tellement plus intéressant d’être au courant de tout !
Cela rendait également Rosemary beaucoup plus fascinante aux yeux des hommes qui travaillaient dans l’agence. Ils avaient beaucoup de mal à lui arracher un rendez-vous. En fait, Ria avait entendu dire qu’ils pariaient secrètement sur celui d’entre eux qui serait le premier à y parvenir. Rosemary en avait entendu parler, elle aussi. Ria et elle en plaisantaient ensemble.
— Ce n’est qu’un jeu, disait Rosemary. Ils n’ont pas réellement envie de sortir avec moi.
Ria n’en était pas si sûre ; presque tous les hommes du bureau auraient été ravis de servir de chevalier servant à Rosemary Ryan. Mais celle-ci était inflexible : sa carrière d’abord, les hommes ensuite. Ria l’écoutait avec intérêt. C’était un discours très différent de celui qu’elle entendait chez elle : sa mère et Hilary semblaient accorder une importance bien plus grande au mariage.
 
La mère de Ria disait que 1982 était une terrible année pour les stars de cinéma. Ingrid Bergman était morte, ainsi que Romy Schneider et Henry Fonda ; puis il y eut l’affreux accident au cours duquel la princesse Grace se tua. Tous les gens vraiment intéressants mouraient les uns après les autres.
Ce fut également l’année où Hilary se fiança à Martin Moran, professeur dans le collège où elle était secrétaire.
Martin était pâle, anxieux, et originaire de l’ouest de l’Irlande. Il répétait toujours que son père était un petit fermier ; non seulement un fermier, mais un petit fermier. C’était difficile à imaginer, car lui-même mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Il était courtois et manifestement très épris de Hilary, pourtant, quelque chose en lui manquait d’enthousiasme et de passion. Quand il venait déjeuner à la maison le dimanche, il tenait des propos pessimistes. Pour lui, tout était source de drame. Le pape allait se faire assassiner pendant sa visite en Angleterre, Martin en était convaincu. Lorsque cela ne se produisit pas, il affirma que c’était seulement un coup de chance, et d’ailleurs la visite du pape n’avait pas été aussi bénéfique que les gens l’espéraient. La guerre des Malouines aurait de graves répercussions sur l’Irlande, on pouvait lui faire confiance. Et les troubles au Moyen-Orient allaient empirer, et les bombes de l’IRA à Londres n’étaient que la partie visible de l’iceberg. Les salaires des professeurs étaient trop bas, les prix des maisons trop élevés.
Ria observait avec perplexité l’homme que sa sœur allait épouser.
Hilary, qui était jadis capable de gaspiller une semaine de salaire chez une voyante, parlait maintenant du prix que coûtait un ressemelage de chaussures et de la folie de téléphoner en dehors des périodes de réduction.
Enfin, ils arrêtèrent leur choix sur une petite maison et versèrent un apport. Il était impossible d’imaginer à quoi le quartier ressemblerait à l’avenir. Pour le moment, on y voyait surtout de la boue, des bétonnières, des pelleteuses, des routes inachevées et des trottoirs inexistants. Et pourtant, cela semblait être exactement ce que la sœur de Ria attendait de la vie. Jamais celle-ci ne l’avait vue si heureuse.
Hilary souriait sans cesse et tenait la main de Martin lorsqu’ils discutaient, même quand il s’agissait de sujets rébarbatifs tels les honoraires des notaires et les droits de timbre. Elle ne cessait d’admirer sa bague de fiançailles ornée d’un tout petit diamant, qu’ils avaient choisie après mûre réflexion et achetée dans la bijouterie où travaillait le cousin de Martin afin d’obtenir un rabais.
Elle était très excitée à l’idée du mariage, qui se déroulerait la veille de son vingt-quatrième anniversaire. Pour elle, le temps était venu… Elle célébrait l’événement en manifestant un esprit d’économie frénétique. Martin et elle unirent leurs efforts pour organiser une cérémonie sans grands frais.
Il était beaucoup plus judicieux de se marier en hiver. Hilary pourrait porter un tailleur et un chapeau couleur crème, une tenue qu’il lui serait possible de remettre par la suite, puis de teindre d’une couleur plus foncée et de porter encore longtemps. Un déjeuner sans prétention dans un hôtel de Dublin, où seule la famille serait invitée, tiendrait lieu de réception de mariage. Le père et les frères de Martin, étant de petits fermiers, ne pouvaient se permettre de quitter leur propriété plus d’une journée. Il était impossible de ne pas partager la joie de Hilary. De toute évidence, c’était le mariage dont elle rêvait. Ria, quant à elle, savait qu’elle n’aurait rien voulu de tout cela pour elle-même.
Elle assista au mariage vêtue d’un manteau d’une éclatante couleur pourpre, un bandeau orné d’un nœud de velours rouge dans ses boucles noires. Elle était probablement l’une des demoiselles d’honneur les plus colorées du mariage le plus terne de toute l’Europe ! se dit-elle.
Le lendemain, elle décida de porter son manteau pourpre de demoiselle d’honneur au bureau. Rosemary fut stupéfaite.
— Tu es superbe ! s’exclama-t-elle. Je ne t’avais jamais vue aussi élégante, Ria. Sérieusement, tu devrais faire attention à ce que tu portes, tu sais. Quel dommage que nous n’ayons nulle part où aller déjeuner, il faudrait en profiter !
— Allons, Rosemary, ce ne sont que des vêtements.
Ria avait honte. Elle avait le sentiment d’avoir été habillée comme un épouvantail jusque-là.
— Non, je ne plaisante pas. Tu devrais toujours porter ces couleurs vives ; je suis sûre que tu as été le clou du mariage !
— J’aimerais le penser, mais j’étais peut-être un peu trop voyante, trop tape-à-l’œil. Tu n’as aucune idée de ce à quoi ressemble la famille de Martin.
— A Martin ! suggéra Rosemary.
— Comparé à eux, Martin est un vrai feu d’artifice ! répliqua Ria.
— Je n’arrive pas à croire que tu es la même personne qu’hier !
Dans son tailleur lilas immaculé, maquillée à la perfection, Rosemary exprimait une admiration sincère.
— Eh bien, tu m’as vraiment convaincue. Maintenant, je vais devoir refaire ma garde-robe !
Ria tourbillonna encore une fois sur elle-même avant d’ôter son manteau pourpre, et croisa le regard du nouvel employé du bureau.
Elle avait entendu dire qu’un certain Mr Lynch devait arriver de la branche de l’agence située à Cork. De toute évidence, il était là. Il n’était pas très grand, à peu près de sa taille, pas vraiment beau non plus, mais il avait les yeux bleus et des cheveux blonds qui lui balayaient le front. Son sourire illuminait toute la pièce.
— Bonjour, je suis Danny Lynch, dit-il.
Ria le regarda, gênée d’avoir été surprise à pirouetter dans son nouveau manteau.
— Vous êtes tout simplement superbe ! s’exclama-t-il.
Elle éprouva une étrange sensation, comme si elle venait de gravir une colline en courant et qu’elle ne parvenait pas à reprendre son souffle.
Rosemary prit la parole, ce qui était tout aussi bien parce que Ria aurait été incapable de répondre quoi que ce soit.
— Eh bien, bonjour, Danny Lynch, dit-elle en esquissant un sourire. Et bienvenue dans nos bureaux. Vous savez, nous avions entendu dire qu’un certain Mr Lynch allait arriver, mais nous nous imaginions qu’il s’agirait d’un vieux monsieur !
Ria sentit un pincement de jalousie qu’elle n’avait jamais éprouvé envers son amie. Pourquoi Rosemary savait-elle toujours précisément quoi dire, comment être drôle, flatteuse et chaleureuse en même temps ?
— Je m’appelle Rosemary, voici Ria, et sans nous cette agence ne pourrait pas fonctionner, aussi vous faudra-t-il être très gentil avec nous !
— Oh, je n’y manquerai pas, promit Danny.
Ria sut alors qu’il prendrait sans doute bientôt part aux paris concernant le premier chevalier servant de Rosemary. Et probablement gagnerait-il. Curieusement, c’était à Ria qu’il semblait s’adresser en parlant, mais peut-être était-ce le fruit de son imagination.
— Nous étions justement en train de chercher où nous pourrions aller pour fêter le nouveau manteau de Ria, poursuivit Rosemary.
— Merveilleux ! Eh bien, il ne nous reste plus qu’à trouver cet endroit et à savoir combien de temps peut durer ma pause déjeuner, afin d’éviter que je fasse mauvaise impression dès mon premier jour à l’agence !
Son sourire radieux s’adressait aussi bien à l’une qu’à l’autre ; il n’y avait qu’eux trois sur terre.
Ria ne pouvait prononcer un mot ; sa bouche était totalement sèche.
— Si nous pouvons faire l’aller-retour en moins d’une heure, je pense que ce sera parfait, annonça Rosemary.
— Alors, il suffit de trouver où ? demanda Danny Lynch en regardant Ria dans les yeux.
Cette fois-ci, il n’y avait qu’eux deux sur terre. Elle était toujours incapable de parler.
— Il y a un restaurant italien juste en face, répondit Rosemary. Cela nous éviterait de passer trop de temps pour y aller et en revenir.
— Allons-y, s’exclama le jeune homme sans quitter Ria du regard.
Plus tard, Ria ne put se rappeler quoi que ce soit du déjeuner. Rosemary lui rapporta qu’ils avaient parlé des biens immobiliers gérés par l’agence.
 
Danny avait vingt-trois ans. Son oncle était commissaire-priseur. En fait, il occupait à peu près tous les emplois que l’on peut trouver dans une petite ville, patron de bistrot, entrepreneur de pompes funèbres, mais il avait également une licence de commissaire-priseur et Danny avait travaillé avec lui après avoir quitté l’école. Ils vendaient des céréales, des fertilisants et du foin au même titre que du bétail et de petites fermes, mais l’immobilier se développait toujours davantage au fur et à mesure que l’Irlande changeait. Puis Danny était allé à Cork, ville qu’il avait adorée, et à présent il venait de trouver cet emploi à Dublin.
Il était aussi excité qu’un enfant le jour de Noël, et les deux jeunes femmes se laissèrent gagner par son enthousiasme. Il déclara qu’il détestait rester au bureau, et qu’en revanche il adorait visiter des maisons en compagnie des clients ; mais n’était-ce pas le cas de tout le monde ? Il savait qu’il lui faudrait du temps avant de disposer d’une telle liberté à Dublin. Il avait souvent visité la ville, mais n’y avait jamais vécu.
Et où habitait-il ? s’enquit Rosemary. C’était la première fois qu’elle semblait s’intéresser autant à l’un de ses collègues. Ria l’observait avec morosité. N’importe quel homme du bureau aurait été prêt à tout pour voir cette lueur scintiller dans ses yeux. Elle ne leur avait jamais demandé où ils habitaient ; mais avec Danny, c’était différent.
— Oh, dites-nous que vous ne vivez pas à des kilomètres et des kilomètres d’ici !
La jeune femme avait incliné la tête. Aucun homme au monde ne pouvait résister à la tentation de donner son adresse à Rosemary et de lui demander la sienne. Mais Danny ne sembla pas considérer cela comme une question personnelle. Les regardant à tour de rôle, il leur raconta comment il s’était débrouillé. Il avait vraiment eu une chance extraordinaire : il avait rencontré un homme, une espèce de fou, vraiment, nommé Sean O’Brien ; un vieux un peu perdu. Un véritable ermite. Il avait hérité d’une vieille maison à Tara Road mais il était incapable de s’en occuper, et il n’avait nulle envie de s’en soucier ; il voulait donc trouver quelques garçons pour y habiter. Les garçons étaient plus accommodants que les filles : ils ne voulaient pas que tout soit bien propre, net et organisé. Danny leur sourit d’un air d’excuse, comme pour dire qu’il savait bien que les garçons étaient incorrigibles.
C’était donc là qu’il vivait, en compagnie de deux autres jeunes hommes. Chacun d’eux avait une chambre meublée, et ils s’occupaient des lieux en attendant que le pauvre vieux Sean décide de ce qu’il allait faire. Cela arrangeait tout le monde.
De quel genre de maison s’agissait-il ? voulurent savoir les filles.
A Tara Road, on trouvait vraiment de tout ; de grandes villas entourées de jardins arborés, de petites maisons donnant directement sur la rue… Le numéro 16 était une grande et vieille maison, déclara Danny. Décrépite, humide et miteuse. Le vieil oncle du pauvre Sean était sans doute une espèce de fou comme son neveu ; jadis cela avait dû être une splendide villa.
Le menton dans les mains, Ria buvait les paroles de Danny. Il était si enthousiaste ! La maison était entourée d’un grand jardin en friche, et il y avait même un verger tout au fond. C’était l’une de ces maisons qui semblent vous ouvrir les bras.
Sans doute Rosemary avait-elle entretenu la conversation et demandé l’addition. Ils traversèrent la rue pour retourner à l’agence, et Ria reprit sa place derrière son bureau. Les choses ne se passaient pas ainsi dans la vie. C’était une simple toquade, un béguin. Danny Lynch était un garçon parfaitement ordinaire, qui avait la langue bien pendue. Il se comportait de la même façon avec n’importe qui… Alors pourquoi avait-elle le sentiment qu’il ne ressemblait à aucun homme et que, s’il avait voulu partager ses projets et ses rêves avec quelqu’un d’autre, elle aurait été prête à tout pour l’en empêcher ? Ce n’était pas raisonnable… Puis elle se souvint du mariage de sa sœur, le jour précédent. Ce n’était pas du tout ce qu’elle souhaitait.
Juste avant la fermeture des bureaux, elle se dirigea vers le bureau de Danny.
— J’aurai vingt-deux ans demain, commença-t-elle.
Puis elle s’interrompit, à court de mots.
Il lui vint en aide :
— Avez-vous prévu quelque chose ?
— Pas vraiment, non.
— Alors nous pouvons le fêter ensemble. Aujourd’hui, c’était le nouveau manteau, demain, c’est l’anniversaire de vos vingt-deux ans… Qui sait ce que nous aurons à fêter mercredi ?
Alors Ria eut la certitude qu’il ne s’agissait pas d’un simple béguin mais bien d’amour. Celui dont parlaient les livres, les chansons et les films… Et elle l’avait rencontré dans les bureaux mêmes où elle travaillait.
Les premiers temps, elle s’efforça d’être discrète, de ne parler de lui à personne. Lorsqu’ils étaient dans sa voiture, elle se serrait contre lui comme pour l’empêcher de jamais quitter ses bras.
— Tu m’envoies des signaux bien étranges, Maria, murmura-t-il. Tu voudrais être avec moi, et pourtant tu ne le veux pas. Ou bien suis-je un rustre qui ne comprend rien ?
La tête inclinée de côté, il la dévisageait d’un air interrogateur.
— C’est exactement ce que je ressens, répondit-elle simplement. Je ne sais plus où j’en suis.
— Eh bien, nous pouvons décider de cela ensemble, non ?
— Tu comprends, pour moi, ce serait un grand pas… Je ne veux pas en faire toute une histoire, mais je n’ai encore jamais fait l’amour avec un homme. Et pourtant…
Elle se mordit les lèvres. Elle n’osait pas lui avouer qu’elle ne ferait l’amour avec lui que lorsqu’elle serait certaine qu’il l’aimait.
Danny prit son visage entre ses mains.
— Je t’aime, Ria.
— Vraiment ?
— Mais oui, tu le sais bien.
Lorsqu’il lui demanderait à nouveau de le suivre dans sa grande villa délabrée, elle accepterait. Mais curieusement, il ne le lui proposa pas au cours des jours et des soirs qui suivirent. Il lui parla de lui, de l’école où les autres le taquinaient parce qu’il était petit, de ses frères aînés qui lui avaient appris à se battre. Ils vivaient tous les deux à Londres. L’un était marié, l’autre habitait avec une fille. Ils ne rendaient pas souvent visite à leurs parents. En général, ils passaient leurs vacances en Espagne ou en Grèce.
Ses parents habitaient la maison où ils avaient toujours vécu ; ils aimaient la solitude et faisaient de longues promenades avec leur setter roux. Elle eut l’intuition qu’il ne s’entendait pas très bien avec son père, mais en dépit de sa curiosité elle ne l’interrogea pas. Les hommes détestaient discuter de sujets intimes. Rosemary et elle l’avaient appris en lisant des articles de magazines, et l’expérience le leur avait confirmé. Ils n’aimaient pas parler de leurs sentiments. Alors elle ne lui posa aucune question sur son enfance, ni sur la raison pour laquelle il parlait si peu de ses parents et leur rendait rarement visite.
Danny ne l’interrogea pas non plus au sujet de sa famille ; elle se retint alors de lui raconter que son père était mort quand elle avait huit ans, que sa mère éprouvait encore de l’amertume et de la déception quand elle pensait à lui, et que le mariage de Hilary et de Martin avait été mortellement ennuyeux.
Ils n’étaient jamais à court de sujets de conversations. Danny lui demanda quel genre de musique elle aimait, ce qu’elle lisait, quels endroits elle avait visités durant ses vacances, quels films elle allait voir et quel style de maisons elle préférait. Il lui montra des catalogues d’immobilier et lui fit observer des détails qu’elle n’aurait jamais remarqués seule. Il rêvait d’être propriétaire de la villa du numéro 16 Tara Road, lui confia-t-il. Si c’était le cas, il la restaurerait et s’en occuperait avec beaucoup d’amour !
Rosemary était une merveilleuse confidente. Les premiers temps, Ria hésitait à lui faire partager ses secrets. Elle craignait que Danny ne la quitte pour un simple sourire de son amie ; mais au fil du temps, elle se sentit un peu plus sûre d’elle. Alors elle lui raconta tout, où ils allaient, ce qui intéressait Danny, son étrange famille solitaire qui habitait à la campagne.
Rosemary l’écoutait avec intérêt.
— Tu as l’air très amoureuse, déclara-t-elle un jour.
— Tu ne penses pas qu’il s’agit d’un simple béguin ? Tu en sais beaucoup plus long que moi sur ce sujet…
— Comme Ria aurait aimé avoir le visage ovale et les pommettes saillantes de son amie !
— Il me donne l’impression d’être aussi amoureux que toi, répliqua Rosemary.
— Oui, c’est ce qu’il dit… répondit Ria.
Elle ne voulait pas sembler trop sûre d’elle.
— Mais c’est évident, cela saute aux yeux ! s’exclama Rosemary en enroulant une mèche de cheveux blonds autour de son doigt. C’est une histoire tellement romantique. Si tu savais comme nous t’envions tous ! Un coup de foudre pareil… Et tout le bureau est au courant. Mais ce que personne ne sait, c’est… si tu couches avec lui ?
— Non, répliqua Ria d’un ton ferme.
Puis, d’une toute petite voix, elle ajouta :
— Pas encore.
 
La mère de Ria se demandait si elle ferait sa connaissance un jour.
— Bientôt, maman. Ne précipite pas les choses, s’il te plaît.
— Je ne précipite rien, Ria. Je te fais simplement remarquer que tu vois cet homme tous les soirs depuis des semaines, et la courtoisie la plus élémentaire voudrait que tu l’invites ici de temps à autre.
— Bientôt, maman. Je te le promets.
— Hilary nous avait présenté Martin, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, maman.
— Alors ?
— Alors, je te le présenterai bientôt.
 
— Est-ce que tu rentres chez toi pour Noël ? demanda Ria à Danny.
— Chez moi, c’est ici.
D’un geste large, il désigna la ville de Dublin.
— Oui, bien sûr. Je voulais dire chez tes parents.
— Je ne sais pas encore.
— Ne s’attendent-ils pas à ce que tu leur rendes visite ?
— Ils me laissent le soin d’en décider.
Elle avait envie de lui demander ce qu’allaient faire ses frères, et quel genre de famille ils formaient s’ils ne se retrouvaient pas autour de la dinde le jour de Noël. Mais elle savait qu’elle ne devait pas se montrer trop curieuse.
— Bien sûr, murmura-t-elle d’une voix peu convaincue.
Danny prit ses mains dans les siennes.
— Ecoute-moi, Ria. Ce sera différent quand nous aurons un foyer. Ce sera un vrai foyer, que l’on n’aura jamais envie de quitter. C’est ce que je désire. Pas toi ?
— Oh oui, Danny ! s’exclama-t-elle tandis que son visage s’illuminait.
Elle le connaissait bien. Le vrai Danny débordait d’affection, tout comme elle. Aucune femme au monde n’avait autant de chance.
 
— Invite-le à dîner le jour de Noël pour que nous puissions faire sa connaissance, lui suggéra sa mère.
— Non, maman.
— Va-t-il chez ses parents ?
— Je n’en sais rien, et lui non plus.
— Il me donne l’impression d’être un curieux personnage.
— Mais non, maman.
— Un homme bien mystérieux, en tout cas… S’il ne se donne même pas la peine de venir saluer la famille de sa petite amie…
— Il le fera le moment venu, maman, répliqua Ria.
 
Chaque année, quelqu’un faisait des siennes durant la fête du bureau. Cette fois-ci, ce fut Orla King : elle avait bu une demi-bouteille de vodka avant même le début des festivités et s’efforçait de chanter Le lion est mort ce soir.
— Fais-la sortir d’ici avant que le grand chef ne la voie, souffla Danny.
C’était plus facile à dire qu’à faire. Ria essaya de persuader Orla de l’accompagner aux toilettes.
— Va au diable ! s’exclama la jeune fille.
— Tu sais, intervint Danny, nous n’avons encore jamais dansé ensemble.
Orla le regarda avec intérêt.
— C’est vrai, acquiesça-t-elle.
— Pourquoi n’irions-nous pas dehors pour avoir davantage de place ?
Quelques secondes plus tard, il l’avait entraînée dans la rue. Ria alla chercher le manteau d’Orla. L’air frais rendit la jeune fille malade, et ils l’emmenèrent jusqu’à un endroit discret.
— Je veux rentrer chez moi, sanglota-t-elle.
— Nous allons te raccompagner, déclara Danny.
Ils glissèrent leurs bras sous les siens pour la soutenir. Par intermittence, Orla essayait sans succès de les convaincre d’entonner Le lion est mort ce soir.
Quand ils ouvrirent la porte de son immeuble, elle leur lança un regard surpris.
— Comment suis-je rentrée chez moi ? demanda-t-elle avec intérêt.
— Ne t’inquiète pas, répondit Danny d’un ton apaisant.
— Veux-tu entrer ? lui demanda Orla, sans prêter la moindre attention à Ria.
— Non. A demain, répliqua-t-il.
— Tu lui as évité de perdre son emploi, déclara Ria alors qu’ils reprenaient le chemin du bureau. C’est une vraie tête de linotte. J’espère qu’elle t’en sera reconnaissante.
— Ce n’est pas une tête de linotte ; elle est jeune et elle se sent seule, voilà tout, rétorqua-t-il.
Ria sentit un vif pincement de jalousie. Orla avait dix-huit ans et même lorsqu’elle était ivre, le visage sillonné de larmes, elle était ravissante. Et si Danny la trouvait séduisante ? Mais non, il ne fallait même pas y penser.
De retour au bureau, ils s’aperçurent qu’ils n’avaient pas manqué grand-chose.
— Tu as bien fait, Danny, déclara Rosemary d’un ton approbateur. Et en plus, tu as eu la chance d’éviter les discours !
— Quelles sont les nouvelles ?
— Oh, l’année a été fructueuse et il y aura une prime, il faut continuer sur notre lancée, ce genre de choses.
Rosemary était ravissante, les cheveux retenus par un peigne serti de pierres précieuses, vêtue d’un chemisier de satin blanc et d’une jupe noire qui dévoilait ses longues jambes fuselées… Pour la seconde fois, Ria éprouva un pincement d’envie. Elle se sentait peu élégante et mal fagotée. Comment pourrait-elle garder un homme aussi séduisant que Danny ?
— Allons discuter un peu avec les grands pontes et partons d’ici, chuchota-t-il à son oreille.
Elle l’observa tandis qu’il adressait un hochement de tête respectueux au directeur, plaisantait avec les plus anciens employés de l’agence et écoutait courtoisement leurs épouses. Danny n’était arrivé que depuis quelques semaines, mais déjà tous l’appréciaient et étaient convaincus qu’il ferait son chemin.
— Je prends le car demain, lui dit-il.
— Je suis certaine que tu auras beaucoup de compagnie ; tous les expatriés vont retourner fêter Noël en famille.
— Tu vas me manquer.
— Toi aussi.
— Je reviendrai en stop le lendemain de Noël. Il n’y aura pas de car.
— Parfait.
— Crois-tu que je pourrai te rendre visite chez toi et rencontrer ta mère ?
— Il le lui avait demandé de son propre chef. Elle ne l’y avait pas forcé.
— Ce serait merveilleux. Viens déjeuner jeudi.
A présent, Ria devait seulement s’efforcer de ne pas avoir honte de sa mère, de sa sœur et de son beaufrère si ennuyeux. Il ne s’agirait pas d’une inspection militaire mais d’un simple déjeuner. Au menu, il y aurait de la soupe et des sandwiches.
Ria essaya de voir la maison par les yeux de Danny. Il n’aurait pas aimé y vivre ; c’était un bâtiment situé à l’angle d’une rue, dans une vaste cité. Mais c’est moi qu’il vient voir et non la maison, songea-t-elle. Sa mère déclara qu’elle espérait le voir s’en aller avant quinze heures, car un excellent film passait à la télévision à cette heure-là. Serrant les dents, Ria répliqua qu’elle était sûre que ce serait le cas.
Sa sœur, elle, décréta qu’il était sûrement habitué à des repas plus raffinés mais qu’il devrait se contenter de celui-là, comme tout le monde. Au prix d’un immense effort, Ria répondit qu’il en serait enchanté. Martin était plongé dans son journal et ne leva pas les yeux.
Ria se demanda si Danny allait apporter une bouteille de vin, une boîte de chocolats ou une plante. Ou peut-être rien du tout. Elle changea trois fois de robe. Celle-ci était trop élégante, celle-là trop ordinaire… Elle était en train d’en enfiler une troisième lorsque la sonnerie de la porte d’entrée retentit.
Il était arrivé.
— Bonjour, Nora, je m’appelle Danny, l’entendit-elle dire.
Il avait appelé sa mère par son prénom ! Martin, lui, l’appelait toujours Mrs Johnson. Elle n’allait sûrement pas apprécier.
Mais Ria perçut dans la voix de sa mère l’intonation flattée que Danny ne manquait jamais de susciter.
— Soyez le bienvenu, s’exclama-t-elle d’un ton que Ria ne se souvenait pas l’avoir entendue utiliser depuis bien longtemps.
Et le charme opéra également avec Hilary et Martin. Danny écouta avec intérêt le récit de leur mariage et les questionna au sujet du collège dans lequel ils travaillaient. Il était détendu et chaleureux ; Ria assistait à la scène avec stupéfaction.
Il n’avait pas apporté de vin, de chocolats ni de fleurs, mais un jeu de Trivial Pursuit. Quand Ria s’en aperçut, son cœur se serra. Dans sa famille, on ne jouait pas aux jeux de société… Mais c’était sans compter le charme persuasif de Danny. Bientôt, ils étaient tous plongés dans la lecture des questions ; Nora connaissait les réponses ayant trait aux stars de cinéma, et Martin brilla en culture générale.
— Quelles chances ai-je de battre un professeur ? se lamenta Danny avec désespoir.
Il prit congé bien avant que ses hôtes se soient lassés de sa compagnie.
— Ria m’a promis de venir voir l’endroit où j’habite, déclara-t-il d’un ton d’excuse. Je voudrais que nous y allions avant la tombée de la nuit.
— Il est très séduisant, chuchota Hilary.
— Et bien élevé, souffla sa mère.
Puis ils s’en allèrent.
— C’était un déjeuner très agréable, déclara Danny alors qu’ils attendaient le bus à destination de Tara Road.
Il n’en dit pas davantage. Il n’y aurait pas d’analyses, pas d’interprétations. Les hommes comme Danny étaient peu compliqués.
Ils descendirent à l’arrêt de Tara Road ; immobiles côte à côte dans le jardin envahi par les herbes folles, ils contemplèrent la villa.
— Regarde bien ses proportions, s’exclama Danny. Elles sont parfaites ! Elle a été construite en 1870 ; c’est une véritable résidence de gentilshommes.
— Les marches menant à la porte d’entrée consistaient en d’immenses blocs de granit.
— Regarde comme elles sont bien taillées ! Elles s’emboîtent parfaitement.
Et les fenêtres en saillie étaient d’origine.
— Ces volets sont vieux d’une centaine d’années, et la verrière de la porte d’entrée n’est même pas fêlée. Cette maison est un vrai bijou !
C’était dans l’une de ces chambres qu’il habitait, ou plutôt qu’il campait.
— Gardons ce jour en mémoire… Le jour où nous sommes entrés pour la première fois ensemble dans cette maison, murmura-t-il.
Ses yeux pétillaient. Il était aussi sentimental et romantique qu’elle. Alors qu’il s’apprêtait à ouvrir la porte d’entrée, il suspendit son geste pour embrasser Ria.
— Ce sera notre foyer, n’est-ce pas, Ria ? Dis-moi qu’elle te plaît aussi !
Il ne plaisantait pas. Il désirait l’épouser. Danny, qui pouvait avoir toutes les femmes qu’il souhaitait… Et il voulait posséder une immense demeure comme celle-là. Un jeune homme de vingt-trois ans, dénué de toute fortune. Seuls des gens aisés avaient les moyens d’acheter de telles maisons, même quand elles étaient en aussi piteux état.
Ria n’avait pas envie de lui infliger une douche froide et encore moins envie de réagir comme sa sœur Hilary, qui ne s’intéressait plus qu’au coût de la vie. Mais Danny se faisait des illusions.
— Il est impossible d’acheter une villa comme celle-ci, répliqua-t-elle.
— Quand tu en verras l’intérieur, tu comprendras que ce sera notre maison. Nous trouverons un moyen de l’acheter.
Il lui vanta les charmes du vestibule et de son haut plafond, soulignant ses moulures afin de détourner son attention des bicyclettes qui encombraient l’entrée. Il évoqua la courbe harmonieuse de l’escalier sans faire allusion aux planchers décrépits. Ils passèrent devant une immense pièce abritée par un paravent ; ils ne pouvaient y entrer car Sean O’Brien, l’excentrique propriétaire, l’utilisait comme entrepôt où il rangeait d’énormes caisses.
Descendant quelques marches, ils parvinrent dans une immense cuisine où trônait un vieux fourneau noirci. Il y avait là une porte donnant sur le jardin et de nombreuses pièces annexes, celliers et cagibis. Ria se sentait dépassée par l’ampleur de tout cela. Ce jeune homme aux yeux pétillants de rire était vraiment convaincu qu’ils pouvaient trouver l’argent nécessaire pour restaurer une demeure de cette taille !
Si la villa avait figuré dans les catalogues de l’agence, elle aurait été accompagnée de nombreux avertissements : importantes rénovations nécessaires, possibilités de réaménagements. Seul un promoteur, un investisseur ou un acheteur doté de moyens considérables pouvait se permettre d’en faire l’acquisition.
Le sol de la cuisine, pavé de tomettes, était loin d’être plan. On avait installé une petite table de cuisson sur le vieux fourneau.
— Je vais préparer du café, déclara Danny. Plus tard, nous nous souviendrons de la première tasse de café prise à Tara Road…
A cet instant précis, la cuisine s’illumina sous les rayons d’un pâle soleil hivernal ; celui-ci se glissa par la fenêtre en se frayant un chemin à travers les branches et les ronces. Il semblait s’agir d’un signe du destin.
— Oui, je me souviendrai de la première tasse que j’ai bue avec toi à Tara Road, murmura Ria.
— Nous raconterons aux gens que c’était une merveilleuse journée ensoleillée, le 30 décembre 1982, ajouta-t-il.
Ce fut également ce jour-là que Ria fit l’amour pour la première fois. Etendue aux côtés de Danny dans le petit lit étroit, elle aspirait à connaître l’avenir. A en avoir un bref aperçu pour savoir s’ils vivraient là durant des années, s’ils auraient des enfants et feraient de cette maison le foyer de leurs rêves.
L’amie de Hilary, Mrs Connor, la voyante du terrain vague, le saurait-elle ? Ria ne put s’empêcher de sourire à l’idée d’aller la consulter. Danny, qui s’était endormi sur son épaule, s’éveilla et surprit ce sourire.
— Es-tu heureuse ? murmura-t-il.
— Je ne l’ai jamais autant été.
— Je t’aime, Ria. Je ne te quitterai jamais.
Aucune femme en Irlande n’avait autant de chance. Mais non, songea-t-elle, soyons juste, qui peut en avoir davantage ? Aucune femme au monde n’avait autant de chance.
 
Les semaines suivantes s’écoulèrent comme un rêve.
Ils savaient que Sean O’Brien voulait se débarrasser de sa maison. Ils savaient qu’il préférerait traiter avec eux, des jeunes gens qui ne sourcilleraient pas devant le délabrement des lieux, l’humidité des murs et le mauvais état de la toiture. Mais il leur faudrait néanmoins acheter Tara Road à sa juste valeur. Alors, comment pouvaient-ils rassembler cette somme ?
Empilant les liasses de feuilles, ils firent leurs calculs. S’ils hébergeaient quatre locataires à l’étage, les loyers leur permettraient de rembourser le prêt. Bien sûr, ils devraient se montrer discrets. Il ne serait nul besoin d’en aviser le fisc. Puis ils iraient soumettre leur offre à la banque. Ria disposait de mille livres d’économies, Danny de deux mille cinq cents. Ils connaissaient l’un et l’autre des couples qui, nantis d’une somme moins importante, étaient devenus propriétaires. Il suffisait de choisir le bon moment et d’employer la bonne méthode. Ils parviendraient à leurs fins.
Ils investirent dans une bouteille de cognac et invitèrent le propriétaire afin de lui parler de leurs projets. Sean O’Brien ne fit aucune difficulté. Il leur répéta l’histoire qu’ils connaissaient déjà ; il avait hérité de la villa à la mort de son oncle, quelques années plus tôt. Il n’avait nulle envie d’y habiter, il possédait une petite maison sur les rives d’un lac, à Wicklow, où il pouvait boire et pêcher en bonne compagnie. Il voulait rester là-bas. Il avait seulement conservé la propriété de Tara Road dans l’espoir que le marché immobilier grimperait en flèche. Et cela s’était bel et bien produit. La villa valait beaucoup plus aujourd’hui que dix ans auparavant. Il s’était montré astucieux, pas vrai ? Beaucoup de gens le prenaient pour un imbécile, mais ils se trompaient. Danny et Ria acquiesçaient, le félicitaient et remplissaient son verre.
Sean O’Brien ajouta qu’il n’avait pas pu la maintenir en bon état. Cela demandait trop d’efforts, et il ne disposait pas des compétences nécessaires pour la restaurer et la confier à des locataires qui en auraient pris soin. Il avait donc été ravi de trouver des jeunes gens comme Danny et ses amis. Mais il était d’accord avec eux, la villa n’allait pas rester longtemps un bon investissement si elle continuait à tomber en ruine.
Selon lui, son prix devait tourner autour de soixante-dix mille livres. C’était ce qu’on lui avait dit lorsqu’il s’était renseigné. Mais il en accepterait soixante mille s’il pouvait la vendre rapidement ; il la débarrasserait des vieux meubles et des caisses qu’il entreposait là pour ses amis. Elle appartiendrait à Danny dès qu’il disposerait de cette somme.
Cela aurait été une bonne affaire pour n’importe quel acheteur disposant de l’argent nécessaire aux rénovations. En ce qui concernait Danny et Ria, c’était impossible. En tout premier lieu, ils avaient besoin d’un apport représentant quinze pour cent du prix. Or, pour eux, neuf mille livres équivalaient à neuf millions de livres.
Ria était prête à renoncer à son rêve, mais pas Danny. Il ne s’irrita pas, ne se lamenta pas et refusa tout simplement d’abandonner son projet. La villa était trop splendide, trop merveilleuse pour qu’ils la laissent s’échapper au profit d’un quelconque promoteur. Sean O’Brien ayant envisagé la possibilité de vendre, il allait probablement maintenant vouloir passer à l’acte.
Ils avaient du mal à concentrer leurs pensées sur les affaires dont ils devaient s’occuper à l’agence, d’autant plus qu’ils traitaient chaque jour avec des clients qui auraient pu acheter la maison de Tara Road sans la moindre difficulté.
Barney McCarthy, par exemple. Le puissant homme d’affaires qui avait amassé sa fortune sur le marché de l’immobilier en Angleterre et qui jonglait avec l’achat et la vente de propriétés. Pour le moment, il cherchait à se débarrasser d’un immense hôtel particulier qu’il avait eu le tort d’acheter. C’était l’une de ses rares erreurs. Il était suffisamment lucide pour le reconnaître : pendant quelque temps, il s’était imaginé sous les traits d’un gentilhomme campagnard habitant une immense maison géorgienne bordée d’une avenue plantée d’arbres. De fait, la villa était somptueuse, mais elle était trop isolée, trop éloignée de Dublin. Il avait pris une décision dénuée de bon sens et il était donc prêt à perdre un peu d’argent en revendant sa propriété, mais pas trop.
Il avait déjà acheté la grande villa confortable sur laquelle il aurait dû jeter son dévolu en premier lieu. Sa femme y avait emménagé. Il rachetait des pubs et investissait dans des terrains de golf mais sa plus grande préoccupation était désormais de revendre l’hôtel particulier qui symbolisait son déraisonnable coup de tête. C’était un homme qui accordait beaucoup d’importance à son image publique. Il aimait mentionner le nom des personnalités qu’il avait rencontrées, et les employés de l’agence étaient impressionnés. Il était cependant très difficile de revendre sa propriété au prix qu’il en espérait. Barney l’avait payée trop cher, tout simplement, et il n’y avait pas d’acquéreurs sur le marché. Il n’en tirerait pas le moindre profit, et l’idée de subir une perte importante l’humiliait profondément. Les directeurs de l’agence lui firent remarquer que l’entretien d’une telle villa était considérable, et que les acheteurs irlandais potentiels se comptaient sur les doigts d’une main. De fait, ils avaient également prospecté à l’étranger, mais sans succès.
Ils organisèrent une conférence au sein de l’agence. Danny et Ria, qui y assistaient en compagnie du reste du personnel, apprirent que Barney risquait de s’adresser ailleurs. Les pensées de la jeune femme étaient bien loin des soucis de Barney, mais Danny était plongé dans ses réflexions ; il ouvrit la bouche pour prendre la parole, puis se ravisa.
— Oui, Danny ?
Il était populaire et ses idées étaient souvent pertinentes ; c’est pourquoi la direction voulait connaître son opinion sur le sujet.
— Non, ce n’est rien. Vous avez envisagé la question sous tous les angles, répliqua-t-il.
Et la discussion tourna en rond durant une demiheure encore, sans aboutir à la moindre solution.
Ria savait que Danny avait une idée. Elle le devinait à ses yeux pétillants. Après la réunion, il lui souffla à l’oreille qu’il devait s’absenter du bureau un moment ; elle devait lui trouver une excuse.
— S’il t’arrive de prier, c’est le moment ou jamais, murmura-t-il.
— Dis-moi ce qui se passe, Danny. Dis-le-moi.
— Je ne peux pas, je n’ai pas le temps. Dis-leur que j’ai reçu un coup de fil… Invente n’importe quoi.
— Je ne peux pas rester tranquillement assise ici sans savoir ce que tu vas faire !
— J’ai trouvé un moyen de vendre la maison de Barney.
— Pourquoi ne leur as-tu rien dit ?
— C’est à Barney que je vais le dire. Cela nous permettra de nous procurer l’argent dont nous avons besoin. Si j’en parle aux directeurs de l’agence, ils se contenteront de me féliciter.
— Mon Dieu, Danny, sois prudent. Ils pourraient te renvoyer.
— Si mon idée est bonne, cela n’aura plus la moindre importance, répliqua-t-il.
Et il s’en alla.
 
Rosemary vint voir Ria.
— Rejoins-moi aux toilettes, murmura-t-elle. J’ai quelque chose à te dire.
— Je ne peux pas, j’attends un coup de fil.
Ria ne pouvait quitter son bureau de crainte que Danny ne cherche à la joindre ou qu’il n’ait besoin de son aide.
— Orla répondra à ta place. Viens, c’est important.
— Non, dis-le-moi ici, il n’y a personne dans les parages.
— C’est confidentiel…
— Parle tout bas, alors.
— Je quitte l’agence. J’ai trouvé un nouvel emploi. Rosemary s’attendait à voir une expression de stupéfaction s’inscrire sur le visage de Ria, mais ce ne fut pas le cas. Peut-être ne s’était-elle pas expliquée clairement. Elle précisa qu’elle venait de signer un contrat ; elle avait trouvé une place mieux payée dans une imprimerie et l’annoncerait le soir même aux directeurs de l’agence. Elle en était très heureuse. Ce n’était pas loin, Ria et elle pourraient continuer à déjeuner ensemble. Mais son amie l’écoutait à peine tant son inquiétude était grande. A juste titre, Rosemary se sentit vexée.
— Si tu ne peux pas te donner la peine d’écouter… lança-t-elle.
— Je suis désolée, Rosemary. J’ai autre chose en tête.
— Mon Dieu, comme tu es devenue ennuyeuse, Ria ! Tu ne penses à rien d’autre qu’à Danny ceci Danny cela. On dirait que tu es sa mère. Sais-tu que tu ne t’intéresses à personne d’autre, ces temps-ci ?
Ria était penaude.
— Ecoute, je suis navrée. Pardonne-moi, je t’en prie. Peux-tu me répéter ce que tu viens de dire ?
— Non. Que je m’en aille ou non t’est égal. Tu ne m’écoutes toujours pas. Tu as les yeux rivés sur la porte, au cas où il entrerait. Où est-il, d’ailleurs ?
— Je te raconterai plus tard. S’il te plaît, parle-moi de ton nouveau travail !
— Veux-tu bien te taire, Ria ? siffla Rosemary. Je n’en ai encore parlé à personne, et te voilà en train de le crier sur les toits. Tu dois avoir perdu la tête !
 
Elle le vit entrer d’un pas rapide, léger. A l’expression de son visage, elle devina que tout s’était bien passé. Il se glissa derrière son bureau et lui adressa un clin d’œil. Immédiatement, elle composa le numéro de son poste.
— Que va-t-il se passer à présent, Danny ?
— Nous devons patienter une semaine. Puis nous aurons une réponse.
Ria raccrocha. Elle eut l’impression que la journée ne finirait jamais ; les aiguilles de la pendule progressaient avec lenteur sur le cadran. Rosemary entra dans le bureau du directeur pour lui annoncer son départ, puis ressortit. Tout semblait se dérouler au ralenti. De l’autre côté de la pièce, Danny bavardait, riait, passait ses coups de fil professionnels avec un parfait naturel. Seule Ria, qui le connaissait bien, devinait l’excitation qu’il réprimait à grand-peine.
Ils se rendirent au pub situé de l’autre côté de la rue et, sans lui demander ce qu’elle désirait boire, il commanda deux grands cognacs.
— J’ai dit à McCarthy que ce serait une bonne idée d’installer un studio d’enregistrement insonorisé dans sa villa, après en avoir calfeutré les murs. Cela lui coûterait vingt mille livres de plus…
— Mais pourquoi donc… ?
— Alors, il pourrait la vendre à des stars de la musique pop. Ce genre d’endroit leur plairait ; ils pourraient même y installer une piste d’atterrissage pour les hélicoptères.
— Et il a trouvé que c’était une bonne idée ? demanda Ria avec anxiété.
— Il m’a demandé pourquoi les astucieux promoteurs qui m’emploient n’y avaient pas pensé eux-mêmes.
— Qu’as-tu répondu ?
— J’ai dit qu’ils étaient conservateurs et que l’idée leur aurait probablement semblé trop risquée. Et puis, Ria, écoute un peu ça… Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai déclaré : « Il y a également autre chose, Mr McCarthy ; j’ai pensé que si je vous en parlais directement, je pourrais vendre moi-même votre villa. »
Danny but une gorgée de cognac.
— Il m’a demandé si j’essayais de souffler la vente à mes employeurs. J’ai répondu que oui, et il m’a dit qu’il m’accordait une semaine pour faire mes preuves.
— Oh, mon Dieu, Danny !
— C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Je ne pourrai rien faire à partir de l’agence ; alors je me mettrai en congé maladie dès demain, après avoir emporté chez moi les contacts et les adresses dont je pourrai avoir besoin. J’ai déjà commencé à dresser une liste ; je commencerai à passer mes coups de fil ensuite. J’aurai peut-être besoin que tu envoies des fax du bureau.
— Mais si nous nous faisons prendre…
— Ne sois pas ridicule. Les affaires sont les affaires, un point c’est tout.
— Combien est-ce que nous…
— Si j’arrive à vendre la maison de Barney avant la semaine prochaine, nous disposerons de plus d’argent qu’il n’en faut pour l’apport principal de notre villa. Alors nous pourrons prendre rendez-vous avec la banque, ma chérie !
— Mais ils vont te renvoyer, tu n’auras plus de travail !
— Si je m’occupe des ventes de Barney McCarthy, n’importe quel promoteur sera ravi de m’embaucher. Il nous suffit d’avoir des nerfs en acier pendant une semaine, Ria, et nous aurons gagné.
— Des nerfs en acier, répéta-t-elle dans un souffle.
— Et souviens-toi de ce jour, ma chérie. Le 25 mars 1983, le jour où la chance nous a souri.
 
— Danny sera-t-il là pour mon pot d’adieu ? demanda Rosemary à Ria.
— Oui, je crois qu’il sera guéri, s’exclama Ria à la cantonade.
— Désolée, ça m’a échappé. Au fait, comment va-t-il ?
— Bien ; il me téléphone chaque soir.
Ria se garda de préciser qu’il lui téléphonait aussi souvent durant la journée pour lui demander des renseignements.
— A-t-il trouvé ce qu’il cherchait ? s’enquit Rosemary.
Ria hésita un instant.
— Il semble plutôt optimiste. Je crois qu’il est sur la bonne voie.
Une heure plus tôt, Danny l’avait appelée pour lui annoncer que les employés de Barney avaient déjà insonorisé une cave à vin et que l’équipement serait installé le jour même. Demain, le manager d’un légendaire groupe pop viendrait dans son avion privé visiter la villa ; Danny l’accompagnerait. Les choses s’annonçaient bien.
Et tout se déroula à merveille. Barney McCarthy obtint le prix qu’il désirait ; Danny reçut sa commission et Sean O’Brien ses neuf mille livres. Puis le jeune homme révéla son stratagème à ses employeurs et leur annonça qu’il s’en irait dès qu’ils le souhaiteraient. Ceux-ci lui proposèrent de rester à l’agence et de continuer à gérer les ventes de Barney, mais Danny répliqua que ce serait une situation délicate : eux se méfieraient de lui, et lui se sentirait mal à l’aise.
Ils se séparèrent en termes cordiaux, comme Danny parvenait à le faire avec tout le monde.
 
 
Heureux comme des enfants, ils parcouraient la maison en échafaudant mille projets.
— Ce grand salon pourrait être vraiment superbe ! s’exclama Danny.
Les caisses où étaient enfermés les secrets du pauvre vieux Sean O’Brien et de ses amis avaient disparu, et il était désormais possible d’admirer les parfaites proportions de la pièce : plafond haut, vastes fenêtres et grande cheminée.
Peu importait qu’une ampoule nue pendît à l’extrémité d’un vieux fil électrique au beau milieu du plafond, ou que des carreaux aient été brisés et remplacés par du verre bon marché.
Il leur faudrait rénover le manteau de cheminée taché et écaillé et lui rendre l’aspect qu’il avait jadis, du temps où la villa était une résidence de gentils-hommes.
— Nous achèterons un magnifique tapis indien en laine, déclara Danny. Et regarde, là, à côté de la cheminée, sais-tu ce que nous mettrons ? Un magnifique vase japonais Imari. Ce sera parfait pour une pièce comme celle-là.
Ria le dévisageait avec étonnement et admiration.
— Comment sais-tu tout cela, Danny ? Tu donnes l’impression d’avoir fait les Beaux-Arts !
— Je n’ai pas les yeux dans ma poche, ma chérie ; je visite des maisons comme celle-ci toute la journée. J’observe ce que font les gens qui ont du goût et du style, voilà tout.
— Beaucoup de gens regardent, mais ils sont incapables de voir ce qui les entoure.
— Ce sera si merveilleux de décorer cette maison !
Les yeux du jeune homme pétillaient de plaisir.
Incapable de prononcer un mot, Ria se contenta de hocher la tête. Parfois, elle se sentait en proie à une exaltation trop intense pour pouvoir la supporter. Elle était prise de vertiges face à l’ampleur des projets qu’ils élaboraient ensemble.
 
Le test de grossesse était positif. Cela n’aurait pas pu tomber plus mal. La nuit, étendue tout éveillée chez sa mère ou dans le chantier qu’était désormais Tara Road, elle cherchait les mots qui lui permettraient d’annoncer à Danny sa grossesse.
Elle craignait tant qu’il ne veuille pas de l’enfant que la peur la réduisait au silence. Les jours se succédaient et Ria avait le sentiment de jouer en permanence un rôle, d’avoir cessé d’être une personne normale, dotée de réactions normales.
Enfin, elle finit par le lui annoncer, tout à fait par hasard. Après avoir rangé les bicyclettes dans la remise, Danny remarqua que le vestibule était beaucoup plus grand qu’il ne le croyait. Ils devraient peut-être consacrer un week-end à des travaux de peinture, demander à quelques amis de venir leur donner un coup de main… Ce serait seulement temporaire, mais cela rendrait les lieux beaucoup plus agréables.
— Qu’en penses-tu, ma chérie ? Je sais que l’odeur de peinture nous rendra malades un jour ou deux, mais cela en vaut la peine.
— J’attends un enfant, déclara-t-elle soudain.
— Quoi ?
— Oui. Oh, mon Dieu, Danny, je suis désolée. Je suis affreusement désolée que ce soit arrivé au beau milieu de tout ça !
Et elle éclata en sanglots.
Il posa sa tasse de café et vint l’enlacer.
— Ria, arrête. Arrête, arrête. Ne pleure pas.
Mais elle continua à sangloter et à frissonner entre ses bras. Il lui caressa les cheveux et la consola comme une enfant.
— Chut, chut, Ria. Je suis là, tout va bien.
— Mais non, cela ne pourrait pas être pire. Je ne sais pas comment ça a pu arriver.
— Moi, je le sais, et c’était merveilleux, plaisanta-t-il.
— Oh, Danny, ne ris pas, c’est un véritable cauchemar. Je n’ai jamais été si contrariée. Je ne pouvais pas t’en parler, pas maintenant…
— Pourquoi est-ce un cauchemar ?
Oh, je vous en prie, mon Dieu, songea Ria, faites qu’il ne dise pas qu’il serait très simple d’avorter. Qu’il dispose de suffisamment d’argent. Que nous pourrions aller passer un week-end à Londres. S’il vous plaît, faites qu’il ne dise pas cela. Car Ria ne se sentait pas capable de lui résister. Il était possible qu’elle s’exécute à la seule fin de garder son amour. Puis elle le détesterait autant qu’elle l’aimerait, ce qui serait absurde, mais elle pressentait déjà que cela risquait d’arriver.
Contre toute attente, il arborait un large sourire.
— En quoi est-ce un cauchemar, mon amour ? Nous voulions avoir des enfants. Nous avions prévu de nous marier. C’est arrivé un peu plus tôt que prévu, voilà tout.
Elle le dévisagea avec stupéfaction. Il semblait vraiment submergé de joie.
— Danny…
— Pourquoi ces larmes ?
— Je pensais, je pensais…
— Chut, chut, souffla-t-il.
 
 
— Rosemary ? Pouvons-nous déjeuner ensemble ? J’ai de merveilleuses nouvelles à t’annoncer.
— Pourquoi mon petit doigt me dit-il que c’est en rapport avec ton prince charmant ? demanda son amie en riant.
— Alors ?
— Mais oui, bien sûr.
Elles allèrent au restaurant italien où elles avaient déjeuné avec Danny quelques mois plus tôt, en novembre. Que de choses s’étaient passées depuis lors !
Rosemary était plus séduisante que jamais. Ria se demanda une nouvelle fois comment son amie faisait pour être toujours si impeccable : jamais aucune goutte d’huile ou de sauce ne venait maculer ses pulls en cachemire.
— Alors, dis-moi, lança la jeune femme. Ne fais pas semblant d’étudier le menu !
— Danny et moi allons nous marier, et nous voulons que tu sois notre demoiselle d’honneur.
Rosemary en resta sans voix.
— C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Nous avons acheté la villa, et nous nous sommes dit qu’il était absurde d’attendre plus longtemps.
— Vous allez vous marier ? répéta Rosemary. Tout ce que je peux dire, c’est que tu t’es bien débrouillée, Ria.
Cette dernière aurait préféré que Rosemary lui dise que c’était fantastique. « Bien débrouillée » semblait impliquer qu’elle était parvenue à ses fins en trichant.
— Tu n’es pas contente pour nous ?
— Mais bien sûr que si.
Rosemary la serra dans ses bras.
— Surprise, mais très contente. Tu as l’homme de tes rêves et une magnifique villa.
Ria décida de tempérer son enthousiasme.
— Il va falloir des années de travail pour la remettre en état. Personne d’autre que nous n’aurait été assez fou pour se lancer dans une telle entreprise.
— Ne dis pas de bêtises, elle vaut une fortune et vous le savez. Vous avez été malins, vous êtes parvenus à décrocher l’affaire du siècle ! déclara-t-elle avec une admiration sincère.
Ria ressentit un pincement de culpabilité, comme s’ils avaient escroqué le pauvre vieil O’Brien en le payant moins qu’il ne le méritait.
— Personne ne connaît la maison sauf toi. Je redoute un peu la réaction de nos familles quand elles vont la découvrir.
Ria imaginait déjà l’expression de jalousie qu’allait refléter le visage de sa sœur Hilary.
— Ils seront drôlement impressionnés. Comment sont les parents de Danny ?
— Je ne les ai pas encore rencontrés, mais j’ai cru comprendre qu’ils ne lui ressemblaient pas du tout, répondit Ria.
Rosemary esquissa une grimace.
— Peut-être que ses frères ne sont pas trop mal. Assisteront-ils au mariage ? Je pourrais sortir avec l’un d’eux. C’est le privilège de la demoiselle d’honneur, tu sais !
— Je ne crois pas qu’ils viendront.
— Tant pis. Je trouverai bien un moyen de me distraire. A présent, passons aux choses sérieuses. Comment vas-tu t’habiller ?
— Rosemary ?
— Oui ?
— Tu sais que je suis enceinte ?
— Je m’en doutais. Mais c’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? C’est ce que tu voulais ?
— Oui.
— Alors ?
— Alors nous ne devrions pas envisager un grand mariage en blanc avec tout le tralala. De toute façon, sa famille est discrète et réservée. Ça ne leur plairait pas.
— Qu’est-ce qui plairait à Danny ? N’est-ce pas ce qui compte ? Préférerait-il le grand tralala ou une petite cérémonie ?
— Le grand tralala, répondit spontanément Ria.
— Alors c’est exactement ce que nous allons organiser, répliqua Rosemary, sortant de son sac un stylo et une feuille de papier et commençant à dresser une liste.
 
Ria fit la connaissance de Barney McCarthy avant même de rencontrer les parents de Danny. Elle fut invitée à déjeuner en sa compagnie ; en fait, cela ressembla quelque peu à l’injonction d’un roi. Danny en était très excité.
— Il va te plaire, Ria. Il est merveilleux. Et il va t’adorer, j’en suis sûr.
— Cela me rend nerveuse d’aller dans ce restaurant… Le menu sera écrit en français et nous n’aurons aucune idée de ce que sont les plats.
— C’est absurde ! Contente-toi d’être toi-même. Et puis évite de t’excuser ou de te dévaloriser. Nous sommes aussi bien que n’importe qui. Barney le sait, c’est comme ça qu’il est arrivé où il est aujourd’hui.
Avec un léger sentiment d’inquiétude, elle remarqua que Danny semblait tenir davantage à lui présenter Barney que ses parents.
— Oh, nous irons les voir un jour ou l’autre, répétait-il avec désinvolture.
 
Nora Johnson fut stupéfaite d’entendre la nouvelle.
— Tu me surprends beaucoup, répéta-t-elle à deux reprises.
Ria se sentit profondément irritée.
— Et pourquoi, maman ? Tu sais que je l’aime, tu sais qu’il m’aime. Alors pourquoi ne nous marierions-nous pas ?
— Bien sûr, bien sûr.
— Que lui reproches-tu, maman ? Tu disais que tu l’aimais bien, que tu admirais le fait qu’il ait acheté une grande maison et qu’il projette de la rénover. Il a de grands projets, nous ne manquerons de rien. Qu’as-tu contre lui ?
— Il est trop séduisant, rétorqua sa mère.
Hilary ne montra pas davantage d’enthousiasme.
— Tu devrais te méfier de lui, Ria, déclara-t-elle.
— Je te remercie, Hilary ! Quand tu t’apprêtais à épouser Martin, je ne t’ai pas dit ça. Je t’ai dit que j’étais ravie pour toi et que j’étais sûre que tu serais très heureuse.
— Mais c’était vrai.
Hilary était très fière d’avoir effectué un excellent choix.
— Dans mon cas aussi, c’est vrai, s’écria Ria.
— Bien sûr. Mais tu devrais le surveiller ; il a beaucoup d’ambition. Il ne se contentera pas de gagner sa vie comme le font les gens ordinaires, il voudra décrocher la lune. Cela crève les yeux.
 
Danny, qui n’avait pourtant pas l’habitude de se compliquer l’existence, discuta longuement des vêtements que Ria devrait porter lors de sa rencontre avec Barney McCarthy. Finalement, elle céda à l’impatience.
— Ecoute, tu m’as dit que je devais être moi-même. Je vais mettre quelque chose d’élégant et je serai naturelle. Ce n’est pas un défilé de mode ou un concours de beauté, c’est un simple déjeuner.
Ses yeux étincelaient de colère, et Danny la dévisagea avec admiration.
— C’est comme ça que je t’aime, s’exclama-t-il.
Elle porta le manteau pourpre qu’elle avait acheté pour le mariage de Hilary et un foulard en soie neuf que Rosemary l’avait aidée à choisir.
Barney McCarthy était un homme corpulent, vêtu d’un costume bien coupé et âgé d’environ quarante-cinq ans. Il portait une montre coûteuse et son maintien était plein d’assurance. Il était légèrement dégarni et son visage était celui d’un homme aguerri. Il semblait remarquablement à l’aise ; le restaurant ne l’impressionnait pas, mais il n’essayait pas non plus de le dénigrer. Tous les trois bavardèrent agréablement.
Cependant, en dépit du caractère plaisant et léger de la conversation, Ria avait le sentiment de subir un interrogatoire. A sa grande satisfaction, elle s’aperçut après le café qu’elle avait passé l’examen avec succès.
 
Ce fut Orla King qui apprit à Ria que les directeurs de l’agence n’appréciaient pas qu’elle continue d’y travailler, maintenant qu’elle était fiancée à Danny. Ils craignaient qu’elle ne lui révèle des informations confidentielles.
— Je n’en avais pas la moindre idée, murmura Ria, stupéfaite.
— Je te le dis seulement parce que vous avez été gentils avec moi quand je me suis conduite comme une imbécile, à Noël dernier.
Orla était très gentille, elle aussi ; elle n’y pouvait rien si elle était aussi ravissante. Ria se demanda pourquoi elle avait été stupidement jalouse d’elle.
Danny annonça à Barney que Ria avait décidé de donner sa démission de l’agence immobilière avant d’être licenciée.
Barney manifesta une compassion inattendue.
— Cela a dû être une décision difficile. Elle travaillait dans cette agence bien avant que tu arrives et que tu sèmes la zizanie.
— C’est vrai, répondit Danny, surpris.
Il n’avait pas considéré la situation sous cet angle-là.
— Est-elle très déçue ?
— Un peu, mais vous connaissez Ria, elle s’est déjà mise en quête d’un autre emploi, répliqua le jeune homme avec fierté.
— J’aurais peut-être quelque chose pour elle, déclara Barney McCarthy.
Il venait d’acheter une boutique de location de vêtements. Un luxueux magasin baptisé « Polly ». Ria fut aussitôt engagée.
— Je devrais peut-être faire une semaine d’essai ? demanda Ria à Gertie, la grande jeune femme au teint pâle et aux longs cheveux noirs noués par un simple ruban qui dirigeait la boutique.
— Ce n’est pas la peine, répliqua Gertie en souriant. Mr McCarthy a donné des instructions pour qu’on vous engage ; vous êtes donc engagée.
— Je suis désolée. Ce n’est pas la meilleure façon de commencer à travailler quelque part, dit Ria d’un ton d’excuse.
— Ne vous en faites pas, vous ferez parfaitement l’affaire et nous nous entendrons à merveille, la rassura la jeune femme. Je vous explique la situation telle qu’elle est, voilà tout.
 
Ils allèrent rendre visite aux parents de Danny. Le voyage en car durait trois heures. Ria souffrit de terribles nausées, mais elle s’obligea à conserver sa bonne humeur. Le père de Danny les attendait sur la place où le car s’arrêtait, installé au volant d’une vieille camionnette rouillée équipée d’une remorque.
— Papa, voici Ria, ma fiancée, déclara Danny avec fierté.
— Ravi de vous connaître.
L’homme était vieux, voûté, et il avait piètre allure. Il avait travaillé toute sa vie pour le compte d’un frère aîné plus entreprenant, l’homme qui avait mis à Danny le pied à l’étrier. Le père de ce dernier se contentait donc de livrer des bouteilles de gaz dans les fermes isolées. Il n’était pas impossible qu’il soit plus jeune que Barney, mais il semblait être d’une autre génération.
Ils parcoururent quelques kilomètres sur des routes étroites bordées de hautes haies. Ria balayait le paysage du regard, ravie de découvrir les lieux où Danny avait grandi. Mais celui-ci jeta à peine un coup d’œil au-dehors.
— Avais-tu des amis qui vivaient dans ces fermes ?
— Oui, nous allions à l’école ensemble, répondit Danny.
— Irons-nous leur rendre visite ?
— Ils sont tous partis ; presque tout le monde est allé s’installer en ville, répliqua-t-il.
Sa mère semblait âgée, elle aussi, plus que Ria ne s’y attendait. A déjeuner, elle leur servit des tranches de jambon et des tomates, du pain sous sachet plastique et un paquet de biscuits au chocolat. Ils déclarèrent qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir se rendre à Dublin pour le mariage ; le voyage était long et il leur serait peut-être difficile de s’absenter de la ferme. Manifestement, ce n’était pas vraiment le cas.
— Ce serait merveilleux que vous soyez avec nous pour un si grand jour, protesta Ria. La réception se déroulera chez nous, à Tara Road, et vous pourrez voir notre nouvelle maison.
— Nous ne sommes pas très à l’aise dans les fêtes, murmura la mère de Danny.
— Mais il n’y aura que la famille, implora Ria.
— Vous savez, le voyage en car n’est pas confortable et mon dos n’est plus ce qu’il était.
Ria jeta un regard à Danny. A sa grande surprise, il ne déployait pas autant d’efforts qu’elle pour les convaincre. Mais il avait forcément envie qu’ils viennent… Elle attendit qu’il prenne la parole.
— Allons, venez ! Cela n’arrivera qu’une fois dans notre vie.
Ils échangèrent un regard incertain.
— Bien sûr, vous n’êtes pas allés au mariage de Rich parce que c’était à Londres… reprit Danny.
— Mais Londres est beaucoup plus loin, et cela vous aurait obligés à prendre l’avion et le bateau ! s’écria Ria.
Cependant, les parents de Danny venaient d’entrevoir le prétexte dont ils avaient besoin, l’excuse leur permettant de ne pas assister au mariage.
— Vous comprenez, ma petite… murmura la vieille femme en tapotant le bras de Ria. Si nous allons au mariage de l’un alors que nous ne sommes pas allés au mariage de l’autre, nous aurons l’air de faire des préférences.
— Nous irons voir votre maison plus tard, ajouta le père de Danny.
Ils regardaient Ria avec espoir ; il n’y avait plus rien à ajouter.
— Oui, bien sûr, répondit-elle de bonne grâce.
Et chacun sourit avec soulagement, Danny au même titre que ses parents.
 
— Tu ne voulais donc pas qu’ils viennent ? lui demanda-t-elle au cours du long voyage de retour.
— Tu as bien vu qu’ils n’en avaient pas envie, ma chérie, répliqua-t-il.
Elle se sentit déçue. Il aurait dû s’efforcer de les convaincre. Mais les hommes étaient différents, c’était bien connu.
 
Alors que Ria travaillait depuis une semaine à peine chez Polly, elle eut la surprise d’entendre Gertie lui annoncer qu’elle pouvait emprunter gratuitement une robe de mariée.
— Tu parles sérieusement ?
Le visage de Ria était illuminé de joie. Jamais elle n’aurait eu les moyens de louer une robe aussi splendide.
— Je vais te dire exactement ce qu’il en est, reprit Gertie. Ce sont les instructions de Mr McCarthy : tous les invités du mariage pourront emprunter gratuitement leur tenue. N’hésite pas, Ria, c’est ce qu’il souhaite. Accepte !
Danny choisit un costume trois pièces pour lui-même et son témoin, Larry. Pour Rosemary, ce fut une robe argentée aux boutons de nacre. Ria eut quelque peine à convaincre sa mère et sa sœur.
— Allons, maman, Hilary, c’est gratuit ! Vous ne retrouverez jamais une occasion pareille ! implora-t-elle.
Elles étaient presque décidées.
— Et pourquoi Martin ne porterait-il pas un costume trois pièces ? renchérit Ria. Il serait très élégant. Allons, Hilary, tu le sais aussi bien que moi !
Cela acheva de les convaincre ; sa mère choisit un élégant tailleur gris et un chapeau noir orné de plumes, Hilary un tailleur bordeaux aux revers rose pâle ainsi qu’un immense chapeau rose.
Puisqu’ils n’avaient rien à dépenser pour la robe et le costume de mariés, Danny et Ria engagèrent les services d’un ténor pour interpréter Panis Angelicus et d’une soprano pour chanter l’Ave Maria.
 
Les invités venaient d’horizons divers. Il y avait Orla, qui travaillait à l’agence immobilière, et Gertie. L’un des frères de Danny, Larry, était venu de Londres. Il était leur témoin. Il ressemblait à Danny, blond avec le même sourire malicieux, mais il était plus grand et avait pris l’accent londonien.
— Allez-vous rendre visite à vos parents ? lui demanda Ria.
— Pas cette fois, répliqua Larry.
Cela faisait quatre ans qu’il n’était pas retourné voir son père et sa mère. Ria le savait ; mais elle avait également appris qu’il était préférable de s’abstenir de tout commentaire, fût-ce d’un regard de reproche.
— Vous en aurez certainement l’occasion à un autre moment, déclara-t-elle.
Larry la dévisagea d’un air approbateur.
— C’est exactement ça, Ria.
A son immense soulagement, la mariée n’entendit pas sa sœur et son beau-frère insinuer qu’il y avait eu de l’argent gaspillé. Les relents de peinture s’étaient depuis longtemps dissipés et sur les longues tables recouvertes de nappes blanches trônaient des salades au poulet, des glaces, et l’énorme gâteau de mariage.
Barney McCarthy était présent. Il annonça que Mona, sa femme, n’avait malheureusement pas pu venir : elle s’était rendue à Lourdes en compagnie de trois amies, le voyage était prévu de longue date. En entendant cela, Gertie rit sous cape, mais Ria la fit rapidement taire. Barney avait fait livrer deux caisses de champagne et bavardait avec les quarante invités qui portaient des toasts aux mariés, le séduisant Danny Lynch et sa superbe femme.
Ria n’aurait jamais cru qu’elle pourrait être aussi ravissante avec ses boucles noires remontées en chignon et ce long voile flottant derrière elle. C’était la première fois que la robe était portée ; elle était entièrement ornée d’épaisses broderies et de dentelles, et c’était le plus beau tissu que Ria avait jamais vu.
Rosemary l’avait inondée de conseils.
— Tiens-toi droite, Ria, et garde la tête haute. Ne parcours pas l’église au pas de charge ; quand tu remonteras la nef, marche beaucoup plus lentement.
— Ce n’est pas l’abbaye de Westminster ! avait protesté Ria.
— C’est le jour le plus important de ton existence, et tous les regards seront fixés sur toi. Donne-leur ce qu’ils attendent.
— C’est facile à dire pour quelqu’un comme toi ! Avec moi, c’est différent. S’ils pensent que je me prends au sérieux, ils éclateront de rire.
Ria se sentait nerveuse. Elle redoutait d’avoir l’air affectée, de donner l’impression de jouer un rôle. Elle avait tellement peur qu’on se moque d’elle !
— Et pourquoi ne te prendrais-tu pas au sérieux ? Tu es superbe. Joue le jeu, Ria !
L’enthousiasme de la demoiselle d’honneur était contagieux, et ce fut d’un pas presque royal que Ria pénétra dans l’église au bras de son beau-frère, qui devait la mener jusqu’à l’autel.
Quand elle remonta la nef, Danny eut le souffle coupé.
— Je t’aime tant, murmura-t-il alors qu’ils prenaient la pose près du gâteau de mariage devant l’objectif du photographe.
Et Ria eut de la peine pour la jeune femme qui porterait cette robe une fois qu’elle serait nettoyée et de nouveau entreposée à la boutique. Jamais aucune mariée ne pourrait être aussi ravissante, ni aussi heureuse.
Il n’y eut pas de lune de miel. Danny se remit à chercher un emploi et Ria retourna chez Polly. Elle aimait beaucoup y travailler et s’occuper des clients extrêmement divers. Il y avait beaucoup plus de gens riches à Dublin qu’elle ne l’aurait pensé, ainsi que des couples peu fortunés mais cependant prêts à dépenser d’énormes sommes d’argent à l’occasion d’un mariage.
Gertie traitait les futures mariées avec beaucoup de gentillesse et de patience. Elle les aidait à choisir sans pour autant les inciter à prendre les robes les plus chères. Elle les encourageait à faire preuve d’audace ; un mariage était l’occasion de faire des efforts de toilette, comme un arc-en-ciel ou un feu d’artifice.
— Pourquoi la boutique s’appelle-t-elle Polly ? C’est un drôle de nom, déclara un jour une future mariée à Ria.
— Je crois que cela fait référence à une chanson, répondit Ria.
— Tu as fait preuve de beaucoup de tact, déclara Gertie un peu plus tard.
— Que veux-tu dire ? Je ne sais absolument pas pourquoi la boutique s’appelle Polly. Et toi ?
— C’est à cause de la maîtresse de Barney. La boutique lui appartient ; c’est pour elle qu’il l’a achetée, tu sais.
— Non, je l’ignorais. Je le connais à peine. Je croyais que c’était un époux modèle.
— Oui, quand il est avec sa femme. Mais avec Polly Callaghan… C’est une autre histoire.
— Alors, c’est pour cela que les chèques sont à l’ordre de P. Callaghan. Je comprends, maintenant.
— Qu’est-ce que tu imaginais ?
— Je me disais que c’était peut-être à cause du fisc.
— Pourtant, il était présent à ton mariage, non ? Je pensais que vous étiez très liés.
— Non. Danny s’est occupé de vendre sa villa, voilà tout.
— Pour me demander de t’engager et de vous prêter gratuitement tous les vêtements du mariage, c’est qu’il doit tenir ton mari en très haute estime.
— Ce n’est pas le seul. Aujourd’hui, Danny déjeune avec deux hommes qui ont l’intention de monter une agence immobilière. Ils voudraient qu’il se joigne à eux.
— Va-t-il accepter ?
— J’espère que non, ce serait trop risqué. Il ne possède aucun capital ; il faudrait que nous hypothéquions la maison. Ce serait trop dangereux. Je préférerais qu’il trouve un emploi où il serait salarié.
— Il le sait ?
— Non. C’est un tel rêveur, avec de grandes ambitions… Mais il a souvent vu juste. La plupart du temps, je ne m’en mêle pas. Je ne veux pas le freiner.
— Tu fais preuve de beaucoup de sagesse, remarqua Gertie d’un ton admiratif.
Le petit ami de Gertie, Jack, était alcoolique. Elle l’avait quitté à plusieurs reprises, mais avait toujours fini par se réconcilier avec lui.
— Mais non, répondit Ria. Les gens s’imaginent que tout va bien parce que j’ai l’air calme, mais je me fais énormément de souci.
 
— As-tu accepté ?
Ria espéra que Danny ne percevrait pas l’inquiétude dont était teintée sa voix.
— Non. En fait, je n’ai dit ni oui ni non. Je me suis contenté de les écouter.
Danny excellait à cela ; il semblait prendre part à la conversation, mais en réalité il hochait la tête et écoutait.
— Et que t’ont-ils dit ?
— Qu’ils voulaient s’occuper des affaires de Barney et qu’ils pensaient que je pourrais les leur obtenir. Ils savent tout de lui, même ce qu’il mange au petit déjeuner. Ils ont mentionné des compagnies et des sociétés dont je n’avais jamais entendu parler.
— Que vas-tu faire ?
— Je l’ai déjà fait, répliqua Danny.
— Mais quoi, au nom du ciel ?
— Je suis allé trouver Barney. Je lui ai dit que je lui devais tout ce que j’avais, et que des hommes qui en savaient un peu trop sur lui m’avaient fait une proposition.
— Qu’a-t-il répondu ?
— Il m’a remercié et a promis de me rappeler.
— Tu es incroyable, Danny ! Quand va-t-il le faire ?
— Je ne sais pas. J’ai dû feindre de ne pas m’en soucier. Peut-être la semaine prochaine, peut-être demain. Il me demandera d’accepter leur offre ou de ne pas l’accepter. Je suivrai son conseil. Il téléphonera peut-être demain. Je peux me tromper, mais j’ai le sentiment qu’il téléphonera demain.
Danny se trompait : Barney McCarthy téléphona le soir même. Depuis longtemps, il projetait de monter une petite agence immobilière ; il avait simplement besoin d’être incité à se lancer. Danny accepterait-il d’en assurer la direction ? Il serait salarié, bien sûr, mais il recevrait également une part des bénéfices.
Peu de temps après, le couple fut invité à une réception chez les époux McCarthy. Ria reconnut un grand nombre de visages ; il y avait là des hommes politiques, un présentateur de journal télévisé, un joueur de golf fort connu.
L’épouse de Barney, Mona, était une femme corpulente et d’allure bienveillante. Elle évoluait parmi ses invités avec naturel et assurance. Elle portait une robe de laine bleu marine et un collier de perles — sans doute véritables — autour du cou. Elle devait approcher de la cinquantaine, comme son mari. Etait-il vraiment possible que Barney ait une maîtresse nommée Polly Callaghan ? songea Ria. Un homme marié, qui avait une confortable maison et des enfants déjà grands ? Cela semblait peu vraisemblable. Pourtant, Gertie avait été formelle. Ria essaya d’imaginer à quoi ressemblait Polly Callaghan, quel âge elle pouvait avoir.
A cet instant, Mona McCarthy s’approcha d’elle.
— Je crois savoir que vous travaillez chez Polly, dit-elle d’un ton aimable.
Soudain, Ria éprouva le désir absurde de le nier et d’affirmer n’avoir jamais entendu parler de Polly. Elle se contenta de répliquer que c’était un emploi passionnant, et que Gertie et elle-même prenaient beaucoup de plaisir à partager les histoires des clientes qui fréquentaient la boutique.
— Allez-vous continuer à travailler après la naissance du bébé ? demanda Mona.
— Oh oui, nous avons bien besoin de mon salaire. Nous pensons héberger dans l’une des chambres de bonne une étudiante étrangère qui s’occuperait du bébé.
Mona fronça les sourcils.
— Vous avez vraiment besoin de cet argent ?
— Eh bien, votre mari s’est montré extrêmement généreux envers Danny, mais nous avons une immense villa à entretenir.
— A l’époque où Barney a démarré, j’ai dû aller travailler. Il me fallait gagner suffisamment d’argent pour que ses chantiers puissent continuer à tourner. Je l’ai toujours regretté. Les enfants ont grandi sans moi, et il est impossible de revenir en arrière.
— Vous avez sûrement raison. J’en discuterai avec Danny. Peut-être qu’en voyant le bébé je n’aurai plus envie d’aller travailler.
— Je n’en avais en effet aucune envie, mais j’ai dû reprendre ma place après six semaines.
— Vous en a-t-il été reconnaissant ? Savait-il à quel point c’était difficile ?
— Reconnaissant ? Non, je ne crois pas. Les choses étaient différentes en ce temps-là. Nous avions envie de réussir, vous savez ; nous avons fait ce qu’il fallait pour cela, voilà tout.
Elle était pleine de gentillesse. Elle ne se donnait pas de grands airs, ne minaudait pas ; sans doute Danny et Ria ressemblaient-ils au couple qu’ils formaient des années plus tôt. Il était dommage que Barney soit amoureux d’une autre femme, à présent qu’il avait pris de l’âge.
Elle jeta un regard à l’extrémité de la pièce. Danny se trouvait au milieu d’un petit cercle d’invités et leur racontait une histoire.
Jamais les parents de Danny n’avaient été invités dans une villa comme celle-ci. Du temps de sa jeunesse, Barney n’avait jamais mis les pieds dans une demeure aussi fastueuse. Sans doute percevait-il en Danny la passion et l’enthousiasme qui l’habitaient autrefois ; c’était probablement pourquoi il l’encourageait. Dans quelques années, les époux Lynch organiseraient peut-être une réception dans leur villa de Tara Road, et tous les invités sauraient que Danny avait une maîtresse quelque part.
Ria réprima un frisson. Personne ne pouvait prédire ce que réservait l’avenir.
 
— A quoi ressemble Polly ? demanda Ria à Gertie.
— Je dirais qu’elle a la trentaine ; elle est rousse, très élégante et séduisante. Elle vient nous rendre visite une fois par mois. Elle te plaira, elle est gentille.
— Je doute qu’elle me plaise. J’aime beaucoup la femme de Barney.
— Mais elle est vieille, non ?
— Elle a sans doute le même âge que son mari. Tu sais, elle a dû prendre un travail autrefois pour qu’il puisse s’acheter une camionnette.
Gertie haussa les épaules.
— C’est la vie, répliqua-t-elle. Pour Polly aussi ce doit être difficile à Noël et le dimanche, quand il joue aux époux modèles. J’imagine que je devrais me féliciter que Jack soit célibataire. Il n’a peut-être pas beaucoup de qualités, mais au moins il est célibataire.
Gertie s’était réconciliée avec lui. Il était censé avoir définitivement cessé de boire, cette fois-ci, mais personne n’y croyait vraiment.
 
Barney McCarthy devait aller inspecter des terrains à Galway et avait besoin que Danny l’accompagne. Barney conduisait vite, et ils eurent rapidement fait le trajet.
Une table était réservée à leur nom ; une femme séduisante, vêtue d’un tailleur crème, les attendait.
— Voici Polly Callaghan, déclara Barney en l’embrassant sur la joue.
Danny avala péniblement sa salive. Ria lui avait parlé de la jeune femme, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit si belle.
— Je suis enchanté de faire votre connaissance, déclara-t-il.
— Je crois comprendre que vous êtes le garçon prodige, dit-elle avec un sourire.
— Non, je suis simplement né sous une bonne étoile.
— Est-ce Napoléon qui affirmait vouloir que ses généraux soient nés sous une bonne étoile ?
— Si c’est le cas, il avait sacrément raison, approuva Barney. Bon, que voulez-vous boire ?
— Un Coca sans sucre, s’il vous plaît, dit Danny.
— Vous n’avez donc aucun vice ? demanda la jeune femme.
— Je dois garder l’esprit clair pour calculer à combien les appartements seraient susceptibles de se vendre dans cette région.
— Vous n’êtes pas né sous une bonne étoile, remarqua Polly. Vous avez la tête sur les épaules, c’est encore mieux.
 
— Dormaient-ils dans la même chambre ? s’enquit Ria.
— Je l’ignore, je n’ai pas fait attention.
— Mais se comportaient-ils en amoureux ?
— Pas ouvertement. En fait, ils ressemblaient davantage à un couple marié. Ils donnaient le sentiment de très bien se connaître.
— Pauvre Mona. Je me demande si elle est au courant.
— La pauvre Mona, comme tu l’appelles, s’en fiche probablement. Elle a un vrai palais et tout ce qu’elle désire, non ?
— Elle n’a peut-être pas envie de partager son mari avec une maîtresse.
— En fait, j’aime bien Polly. Elle est gentille.
— J’en suis persuadée, répliqua Ria d’un ton légèrement acerbe.
 
Le lendemain, Polly lui rendit visite à la boutique.
— J’ai rencontré votre mari à Galway. Vous en a-t-il parlé ?
— Non, Mrs Callaghan, il ne m’en a rien dit. Sans trop savoir pourquoi, Ria avait menti.
Polly parut satisfaite ; elle hocha la tête avec approbation.
— Il est discret, à moins que ce ne soit vous. Quoi qu’il en soit, c’est un homme intelligent.
— C’est vrai, répondit Ria en souriant fièrement. Polly observa le visage de Gertie avec attention.
— Que vous est-il arrivé ? C’est un terrible bleu.
— Je sais, Mrs Callaghan. Je suis tombée de vélo. J’espérais que cela ne se remarquerait pas trop.
— Avez-vous eu besoin de points de suture ?
— Deux, mais ce n’est pas grave. Voulez-vous une tasse de café ?
— Volontiers.
Polly regarda Gertie monter l’escalier afin d’aller chercher un plateau à l’étage.
— Etes-vous son amie, Ria ?
— Oui, en effet.
— Alors, persuadez-la de quitter la brute avec qui elle vit. C’est lui qui lui a fait ce bleu, vous savez.
— Oh non, il n’aurait pas…
Ria était stupéfaite.
— Ce n’est pas la première fois ; elle porte les cheveux longs pour dissimuler ses cicatrices. Il finira par la tuer. Mais elle refuse qu’on lui en parle ; quand c’est moi, en tout cas. Elle pense que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Peut-être vous écoutera-t-elle, vous.
Quand Polly eut quitté la boutique, Gertie demanda à son amie :
— T’a-t-elle dit que Jack m’avait frappée ?
— Oui. Comment le sais-tu ?
— Je l’ai lu sur ton visage. Elle me répète sans cesse de le quitter.
— Mais tu ne peux pas rester avec lui s’il te frappe.
— Il ne l’a pas fait exprès. Tu ne peux pas imaginer à quel point il est désolé.
— Que s’est-il passé ? Il t’a mis un coup de poing en plein visage, tout simplement ?
— Mais non. Nous nous disputions et il a perdu son sang-froid. Il n’avait pas l’intention de faire ça.
— Tu ne peux pas retourner vivre avec lui.
— Ecoute, plus personne ne croit en Jack ; je n’ai pas l’intention de faire comme tout le monde.
— Mais tu vois bien pourquoi ils ont cessé de croire en lui !
— Je t’assure, il a pleuré comme un bébé tellement il avait honte. Il m’a dit ne plus se souvenir d’avoir soulevé la chaise.
— Il t’a frappée avec une chaise ? Mon Dieu !
— Ne commence pas, Ria. Je t’en prie, ne commence pas. Il y a déjà ma mère, mes amis et Polly Callaghan. Ne t’y mets pas !
A cet instant, Rosemary entra dans la boutique afin de jeter un œil aux chapeaux, et elles durent abandonner le sujet. La jeune femme avait été invitée à un mariage dans le grand monde ; à présent, elle devait sérieusement songer à trouver un mari. Elle voulait porter un chapeau qui volerait la vedette à la mariée.
— La pauvre femme ! s’exclama Ria.
— Eh oui, la vie est dure, rétorqua Rosemary.
 
Le bébé devait naître la première semaine d’octobre.
— Il sera Balance ; c’est un bon signe astrologique, déclara Gertie.
— Tu n’y crois pas vraiment ?
— Mais bien sûr que si.
Ria éclata de rire.
— Tu es pire que ma sœur Hilary. Ses amies et elle ont dépensé une véritable fortune chez une voyante qui vivait dans une caravane. Elles ont pris à la lettre tout ce qui sortait de sa bouche.
— Où est-elle ? Allons la voir.
— N’y compte pas.
— Elle te dira peut-être si c’est une fille ou un garçon.
— Je n’ai pas envie de le savoir à ce point.
— Allons ! Et nous demanderons à Rosemary de nous accompagner. Que pourra-t-elle bien nous dire ?
— Elle m’annoncera que je suis enceinte, parce qu’elle l’aura deviné en regardant mon ventre ; que tu sors avec un homme qui ne peut s’empêcher de jouer des poings, parce qu’elle l’aura lu sur ton visage. Et que Rosemary va épouser un homme riche, parce que cela saute aux yeux. Et nous l’aurons payée pour rien.
— Je t’en prie, implora Gertie. Ce sera amusant.
 
Le visage de Mrs Connor était maigre et fiévreux. Elle ne ressemblait nullement à une femme qui récolte des montagnes de billets de cinq et de dix livres en échange de bribes d’informations concernant l’avenir ; elle avait simplement l’air d’en avoir trop vu. Peut-être n’était-ce qu’une mise en scène, songea Ria en s’asseyant et en tendant la main.
Le bébé serait une fille, une fille en parfaite santé, et un garçon lui succéderait dans quelques années.
— Je n’en aurai pas trois ? s’étonna Ria. J’ai trois petites lignes ici.
— Non, l’une de ces lignes n’indique pas la naissance d’un enfant. Ce sera peut-être une fausse couche, je ne sais pas.
— Et les affaires de mon mari, seront-elles prospères ?
— Il faudrait que je voie sa main pour vous le dire. Mais les vôtres marcheront bien. Et je vois des voyages : vous traverserez l’océan. Oui, de nombreux voyages.
Ria pouffa intérieurement. Elle avait dépensé vingt livres en pure perte, et le bébé serait sans doute un garçon. Elle se demanda comment cela s’était passé pour les deux autres.
— Eh bien, Gertie, que t’a-t-elle dit ?
— Pas grand-chose, tu avais raison. Elle n’a vraiment aucun don.
Ria et Rosemary échangèrent un regard. Désormais cette dernière connaissait Jack et était au courant des problèmes.
— J’imagine qu’elle t’a conseillé de quitter ton ténébreux hidalgo, déclara-t-elle.
— Ne sois pas méchante, Rosemary, elle ne m’a pas dit ça, répliqua Gertie d’une voix tremblante.
— Je suis désolée.
Il y eut un instant de silence.
— Et toi, Rosemary ? demanda Ria, dans l’espoir de détendre l’atmosphère.
— Elle m’a raconté des sornettes, rien de ce que j’avais envie de savoir.
— Pas de mari en vue ?
— Non, mais toute une avalanche de problèmes. Inutile que je vous ennuie avec ça.
Elle retomba dans le silence et se concentra sur le trafic. L’aventure n’avait pas été une réussite.
— Je vous avais bien dit qu’il ne fallait pas y aller, lança Ria.
Aucune de ses deux amies ne répondit.
 
Barney McCarthy leur rendait fréquemment visite. Ria apprit qu’il avait deux filles adultes qui étaient mariées et habitaient de grandes villas modernes sur la côte. Barney affirmait qu’aucune des deux maisons n’avait le cachet de Tara Road, mais les jeunes femmes avaient insisté : elles voulaient vivre dans des maisons où il n’y avait pas la moindre trace d’humidité. Elles n’éprouvaient aucun plaisir à fréquenter les salles des enchères et les marchés aux puces pour y dénicher des merveilles. Tout ce qu’elles appréciaient, c’était des lignes de meubles flambant neufs, des cuisines équipées et des placards intégrés livrés à domicile. Il en parlait avec résignation ; elles étaient ainsi, voilà tout.
— A l’entendre, on dirait que c’est lui qui paie tout cela, remarqua Ria.
— C’est probablement le cas. Leurs maris ne dépensent pas beaucoup d’énergie. Le seul effort qu’ils aient jamais accompli, c’était pour épouser des femmes riches.
— Ils sont sympathiques ?
— Pas vraiment. Pas avec moi, en tout cas. Mais ils n’ont aucune raison de l’être ; ils ne travaillent pas avec Barney, eux. Ils m’en veulent terriblement.
— Cela ne t’ennuie pas ?
Danny haussa les épaules.
— Pourquoi cela m’ennuierait-il ? Ecoute… Barney nous a trouvé un merveilleux pare-feu et des tisonniers dans la villa que son équipe est en train de démolir. Selon lui, ils sont d’époque victorienne ; le pare-feu atteindrait deux cents livres dans une vente aux enchères.
— Pourquoi en héritons-nous gratuitement ? demanda Ria.
— Parce que n’importe qui d’autre n’y verrait qu’un tas de vieille ferraille. Ils iraient à la décharge. Ce salon commence vraiment à avoir de l’allure !
Il avait raison, la pièce était méconnaissable, désormais. Ria se demandait souvent ce que penserait le vieux Sean s’il voyait ce qu’était devenu le vieux salon délabré qui lui servait jadis d’entrepôt. Malgré tous leurs efforts, ils n’avaient pas trouvé le tapis dont rêvait Danny, mais ils avaient découvert une merveilleuse table. Le catalogue la décrivait comme une « table de petit déjeuner avec trépied en acajou ». C’était exactement ce dont ils avaient besoin pour cette pièce. Ils en discutèrent longuement. Serait-elle trop petite ? Devraient-ils plutôt choisir une vraie table à dîner ? Mais elle pouvait aisément accueillir quatre personnes, voire six si nécessaire. Au fil du temps, Ria et Danny recevraient toujours davantage.
Ria affirmait qu’elle avait perdu tout contact avec la réalité.
— Jamais je n’aurais imaginé que nous aurions une villa comme celle-ci, Danny !
D’un geste large, elle balayait les pièces immenses.
— Et que nous aurions un jour un salon aussi superbe. Qui sait, nous finirons peut-être par avoir une table à manger de douze personnes et un majordome !
Ils éclatèrent de rire et s’enlacèrent.
Non seulement Danny Lynch, né dans une ferme délabrée en pleine campagne, et Ria Johnson, qui avait grandi dans une cité peu huppée, logeaient à présent comme des gentilshommes dans une grande résidence de Tara Road, mais ils s’interrogeaient sur le genre de table qu’il fallait acheter pour le salon.
Le jour où la table ronde fut livrée, ils emportèrent deux chaises de cuisine et un vase de fleurs au salon et s’assirent l’un en face de l’autre, se tenant la main. C’était une chaude soirée et la porte de l’entrée était ouverte ; quand Barney McCarthy arriva, il resta quelques instants immobile, les observant assis là, tout à leur bonheur.
— Cela me réchauffe le cœur de vous voir ainsi, déclara-t-il.
Et Ria comprit que ses gendres devaient effectivement détester Danny, celui que Barney préférait et qui semblait bel et bien être l’héritier en titre.
 
Barney déclara que le jeune couple avait besoin d’une voiture. Ils entreprirent de consulter les petites annonces afin de trouver un véhicule d’occasion.
— Je voulais dire une voiture de société, corrigea Barney.
Et il leur en offrit une neuve.
— J’ai vraiment peur de la montrer à Hilary, déclara Ria en tapotant les housses de cuir toutes neuves.
— Laisse-moi deviner… Elle va te dire qu’un véhicule commence à perdre de sa valeur au moment précis où on tourne la clef de contact, plaisanta Danny.
— Et ma mère ajoutera qu’il y avait une voiture comme celle-ci dans Coronation Street ou je ne sais quelle autre série. Je me demande ce que diraient tes parents…
Danny réfléchit un instant.
— Ils s’inquiéteraient. Ça leur semblerait trop beau. Ils seraient obligés d’enfiler leur manteau et d’emmener le chien en promenade.
Il paraissait empli de tristesse, mais également de résignation ; les gens ne changeaient jamais.
— Avec le temps, ils deviendront plus optimistes, lui promit Ria. Nous n’allons pas renoncer.
Elle eut le sentiment de s’exprimer comme Gertie, qui, contre vents et marées, se refusait à abandonner Jack. De fait, son amie portait désormais une bague de fiançailles et allait bientôt se marier. Cela donnerait au jeune homme plus de confiance en lui, affirmait-elle.
 
Un dimanche, les McCarthy les invitèrent à déjeuner. Il ne s’agissait pas d’une grande réception ; cette fois-ci, il n’y aurait qu’eux quatre. Barney et Danny discutèrent terrains et bâtiments durant tout le repas, et les deux femmes parlèrent du bébé.
— J’ai réfléchi à votre conseil. Je crois que je vais rester à la maison et m’occuper de lui, déclara Ria.
— Ses grands-mères pourront-elles vous aider un peu ?
— Non, pas vraiment. Ma mère travaille et les parents de Danny habitent à la campagne, à des kilomètres d’ici.
— Mais ils viendront voir le bébé, bien sûr ?
— J’espère. Ils sont très réservés, vous savez ; ils ne ressemblent pas du tout à Danny.
Mona hocha la tête comme si elle comprenait parfaitement.
— Ils changeront à la naissance du bébé.
— Avez-vous vécu la même expérience ?
On pouvait poser n’importe quelle question à Mona ; cela ne l’ennuyait jamais d’évoquer ses origines modestes.
— Oui, Barney était très différent du reste de sa famille. Je crois que ses parents ne comprenaient pas pourquoi il était si ambitieux. Eux ne faisaient pas grand-chose ; toute sa vie, son père s’est contenté d’être cuisinier pour une entreprise de construction. Mais ils aimaient beaucoup que nous leur amenions les enfants le week-end. J’étais épuisée et je m’en serais volontiers passée. Ils n’ont jamais su pourquoi Barney travaillait si dur, et ils n’ont jamais compris son sens des affaires. Mais en ce qui concernait les petits-enfants, c’était différent. Ce sera peut-être la même chose dans votre cas.
Ria aurait aimé que cette femme au grand cœur n’ait pas pour rivale la séduisante Polly Callaghan. Elle se demanda pour la centième fois si Mona connaissait la liaison de son mari. A Dublin, presque tout le monde était au courant.
 
Danny devait se rendre à Londres avec Barney. Ria le conduisit à l’aéroport. A l’instant même où elle lui disait au revoir, elle vit l’élégante silhouette de Polly descendre d’un taxi. Ria détourna délibérément les yeux.
Mais Polly n’avait que faire de telles délicatesses ; elle se dirigea tout droit vers le jeune couple.
— Voici donc votre nouvelle voiture. Elle est splendide !
— Oh, bonjour, Mrs Callaghan. Danny, je n’ai pas le droit de rester garée là, il faut que je m’en aille. De toute façon, je dois retourner travailler.
— Je garderai l’œil sur lui, Ria. Je l’empêcherai d’être distrait par une ravissante petite Londonienne.
— Merci, répliqua Ria d’une voix étranglée.
— Venez, Danny. Le grand patron a les billets d’avion ; il ne va pas tarder à s’impatienter.
Et ils s’en allèrent.
Ria songea à Mona, qui avait emmené les enfants de Barney voir leurs grands-parents chaque week-end, même quand elle était épuisée d’avoir travaillé toute la semaine.
La vie était tellement injuste.
Ria cessa de travailler une semaine avant la date prévue de l’accouchement. Tous ces gens qu’elle ne connaissait même pas l’année précédente étaient aux petits soins pour elle. Barney décréta que Danny devait rester aux environs de Dublin, et non voyager à travers le pays, pour se trouver à proximité au moment de la naissance. L’épouse de Barney déclara qu’il était inutile qu’ils dépensent leur argent en berceau et en poussette ; elle avait conservé tout ce qu’il fallait pour accueillir des petits-enfants, mais leurs filles n’avaient pas encore de bébés.
La maîtresse de Barney annonça que Ria pourrait disposer d’un emploi à mi-temps après la naissance si elle le souhaitait, et elle lui offrit une superbe robe de chambre rose et noir pour l’hôpital.
Rosemary, qui venait de se voir confier la direction d’une branche plus importante de l’imprimerie, lui rendait visite de temps à autre.
— Je ne peux pas t’être d’une grande aide pour les contractions et la perte des eaux, déclara-t-elle d’un ton d’excuse. Je n’ai aucune expérience dans ce domaine.
— Moi non plus, murmura piteusement Ria. Et pourtant je vais devoir vivre tout cela.
— Il fallait y penser avant, répliqua Rosemary en riant. Danny assiste-t-il aux cours de préparation avec toi ? Je n’arrive pas à l’imaginer…
— Oui, il est vraiment merveilleux. C’est absurde mais c’est aussi très stimulant ; je crois que ça lui plaît, d’une certaine façon.
— Bien sûr que oui. Et tu lui plairas de nouveau, toi aussi, lorsque tu auras retrouvé ta ligne de jeune fille.
Rosemary, fine et élancée, portait un tailleur-pantalon rouge très ajusté. Elle essaie seulement de me rassurer, songea Ria. Elle avait cependant le sentiment d’être énorme et elle se sentit troublée.
C’était également le cas lorsque la ravissante Orla venait la voir, ce qui aurait d’ailleurs fortement déplu aux directeurs de l’agence s’ils l’avaient su. Et sa mère lui rendait visite, elle aussi, la submergeant de conseils et de mises en garde. Seule Hilary ne vint pas. Elle enviait tellement la villa de Tara Road qu’il lui était douloureux d’en franchir le seuil et de constater les aménagements qui lui étaient apportés. Ria s’était efforcée d’intéresser sa sœur aux ventes aux enchères, mais en vain. Hilary éprouvait tant de mécontentement en comparant la taille de sa maison à celle de Ria que ces sorties se terminaient par un drame. L’indignation de Hilary gâcha presque la merveilleuse journée où Ria découvrit l’immense buffet.
— C’est tellement injuste ! protesta sa sœur. Parce que tu as une immense pièce vide, tu peux acheter des meubles magnifiques pour une bouchée de pain. Personne d’autre n’en veut pour la simple raison que personne n’habite une aussi grande maison.
— Et alors, nous avons de la chance, non ? répliqua Ria, stupéfaite.
— Mais tu vas acheter ce buffet pour une misère…
— Chut, Hilary, la mise à prix va commencer dans une minute. Il faut que je me concentre. Danny m’a dit que nous pouvions aller jusqu’à trois cents livres. A son avis, il en vaut huit cents.
— Tu vas payer trois cents livres un meuble destiné à un salon où tu ne mets jamais les pieds. Tu es complètement folle.
— Hilary, je t’en prie, les gens nous regardent.
— Que veux-tu que ça me fasse ? Et puis, il risque de grouiller de termites.
— Non, je l’ai bien regardé.
— Crois-moi, c’est absurde.
Les enchères commencèrent. Le meuble n’intéressait personne. Un antiquaire que Ria connaissait de vue le disputait mollement au propriétaire d’un magasin de meubles d’occasion ; mais ils auraient les mêmes difficultés pour le revendre. Qui disposerait de suffisamment de place pour l’acheter ?
— Cent cinquante livres, lança Ria d’une voix ferme et sonore.
Les deux hommes surenchérirent pendant une minute ou deux, puis abandonnèrent la partie. Ria était entrée en possession du buffet victorien pour cent quatre-vingts livres.
— N’est-ce pas merveilleux ? s’exclama-t-elle.
Mais elle ne perçut aucune approbation sur le visage de sa sœur, seulement une terrible déception.
— Ecoute, Hilary, je viens d’économiser cent vingt livres. Pourquoi ne pas fêter ça ? Y a-t-il quelque chose qui vous ferait plaisir, à Martin et à toi ? Choisis, et nous enchérirons.
— Non, merci, répliqua sa sœur d’une voix cinglante.
Ria songea à la joie qui envahirait Tara Road quand elle apprendrait à Danny la bonne nouvelle concernant le buffet. Elle ne pouvait supporter de songer que son unique sœur allait retrouver son minuscule pavillon et son mari triste et ennuyeux. Mais elle savait qu’elle ne pouvait rien y changer. Elle aurait aimé rester et dépenser cinquante livres pour acheter un service à verres ; il y avait là un ou deux carafons qui seraient sans doute vendus à bas prix. Mais Hilary ne manquerait pas de lui rappeler qu’elles avaient grandi entourées de pots de sauce tomate et de mayonnaise, et non de carafons de cristal. Tout le plaisir de Ria en serait gâché.
— Allons-nous-en, Hilary, murmura-t-elle.
Depuis ce jour-là, sa sœur n’était pas revenue lui rendre visite. C’était une attitude puérile et blessante, mais Ria avait le sentiment d’être tellement privilégiée qu’elle pouvait se permettre d’être indulgente. Elle avait envie de bavarder avec sa sœur comme elles le faisaient autrefois, avant que leurs styles de vie si différents ne dressent une barrière entre elles.
Danny avait prévu de rester tard au bureau, et cinq jours séparaient encore Ria de l’accouchement. Elle décida de rendre visite à Hilary. Peu lui importaient les remarques déplaisantes que sa sœur n’allait pas manquer de lui faire au sujet de la somptueuse voiture. Elle voulait lui parler.
Martin s’était rendu à une réunion de copropriétaires. Hilary paraissait fatiguée et morose.
— Oh, c’est toi, marmonna-t-elle en voyant Ria.
Levant les yeux, elle aperçut la voiture garée près du portail.
— J’espère qu’elle aura encore ses roues quand tu partiras, ajouta-t-elle.
— Puis-je entrer, Hilary ?
— Bien sûr.
— Nous ne sommes pas fâchées, si ?
— Que veux-tu dire ?
— Tu ne viens plus jamais me rendre visite. Je t’ai si souvent invitée que ça en devient gênant. Tu n’es jamais là quand je vais chez maman. Tu n’as pas un seul mot gentil pour moi. Nous étions amies, autrefois. Que s’est-il passé ?
Le visage de Hilary était boudeur comme celui d’une enfant.
— Tu n’as plus besoin d’avoir des amies.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? répliqua Ria. Je suis terrifiée à l’idée d’accoucher. Il paraît que c’est terrible et qu’aucune femme ne veut l’admettre. J’ai peur de ne pas être capable de m’occuper du bébé, et j’ai peur que Danny ait été trop ambitieux et que nous perdions tout. Parfois aussi, j’ai peur qu’il cesse de m’aimer si je commence à me plaindre… et toi, tu oses me dire que je n’ai pas besoin d’une amie !
Subitement, tout changea. L’expression boudeuse de Hilary disparut.
— Je vais faire du thé, déclara-t-elle.
 
Orla sonna à la porte de la villa de Tara Road. L’un des locataires lui annonça que le couple était absent. Danny était probablement au bureau, Ria était sortie en voiture. La jeune femme décida de rendre visite à Danny à l’agence. Elle avait bu quelques verres après la sortie du bureau ; elle n’avait aucune envie de rentrer chez elle. Peut-être Danny accepterait-il d’aller prendre un verre… Il était tellement séduisant.
 
Nora parcourut la lettre pour la troisième fois. Le magasin dans lequel elle était employée allait être vendu. Le courrier expliquait cette décision par les nouvelles exigences des consommateurs et en exprimait des regrets. Mais la conclusion finale était qu’au début du mois de novembre elle se retrouverait sans travail.
 
Rosemary adressa un sourire à l’homme assis en face d’elle. C’était un important client de l’imprimerie. Il lui avait déjà proposé plusieurs fois de l’inviter et ce soir, elle avait accepté. Ils dînaient en tête à tête dans un luxueux restaurant. La société imprimait à son intention une brochure en couleur destinée à faire la publicité d’une manifestation caritative sponsorisée par des hommes d’affaires. Ce serait une excellente référence qui permettrait à d’autres d’admirer le travail de la compagnie. Rosemary avait consacré beaucoup de temps et d’énergie à s’assurer que la brochure serait parfaite.
— Avez-vous la liste complète de vos sponsors ?
— Elle est à mon hôtel.
— Mais vous ne dormez pas à l’hôtel, répliqua Rosemary, étonnée. Vous vivez à Dublin.
— C’est vrai, déclara-t-il avec un sourire plein d’assurance. Mais ce soir, j’ai une chambre d’hôtel.
Il leva son verre, et Rosemary l’imita.
— Quelle folie, remarqua-t-elle.
— Vous méritez ce qu’il y a de mieux.
— Je voulais dire que c’était une folie de ne pas vous être assuré d’abord que vous en auriez l’usage.
Il se mit à rire, persuadé qu’elle ne pouvait s’empêcher d’admirer son geste.
— J’avais l’intuition que vous viendriez dîner avec moi et que nous finirions la soirée en prenant un verre à mon hôtel.
— Et vous aviez raison sur le premier point. Merci pour ce merveilleux dîner.
Elle se leva pour prendre congé.
Il était stupéfait.
— Qu’est-ce qui vous permet de m’aguicher ainsi, puis de me repousser ?
D’une voix claire, parfaitement audible des tables voisines, Rosemary déclara :
— Je ne vous ai pas aguiché. Vous m’avez invitée à dîner pour discuter affaires et j’ai accepté. Il n’a jamais été question que je vous raccompagne à votre hôtel. Nous n’avons pas besoin de votre argent à ce point-là.
Elle sortit du restaurant la tête haute, avec toute l’assurance que lui apportait le fait d’avoir vingt-trois ans, d’être blonde et belle.
 
— Je n’avais pas l’intention de me montrer aussi distante, expliqua Hilary.
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