
[image: couverture]


SAN-ANTONIO
TREMPE TON PAIN DANS LA SOUPE
FLEUVE NOIR


À la mémoire de Jean-Claude Lateltin
qui fut le plus talentueux des architectes
et un incomparable ami.
San-Antonio


NOUVELLES « RÉFLEXIONS » DE FRÉDÉRIC DARD
 
Je suis un chic type de pacotille.
 
Plus le temps passera, moins on rencontrera de gens ayant navigué à bord du Titanic.
 
La voix d’un homme qui parle doucement couvre toutes les autres.
 
J’investis dans l’amour.
 
Le slip de Béru ? Un havre de pets !
 
Il avait une voix à vous dégoûter de vos oreilles.
 
La réussite m’a rendu plein d’insuffisance.
 
Je t’aime, malgré toutes tes qualités.
 
La poire est un fruit inconsommable : le jour même, c’est trop tôt. Le lendemain, c’est trop tard.
 
Le non-su perpétue l’innocence.
 
L’homme est toujours disposé à s’asseoir.
 
Nous aurons une explication orageuse si le temps le permet.
 
Ne fais pas le malin, car on a autant de chance de trouver de la merde dans ton slip que sur un trottoir.
*
Tout ce qui rend les Anglais joyeux m’est insupportable.
Albert Benloulou




PREMIÈRE PARTIE
JEU DE MASSACRE


1
Méfie-toi des Ricaines, fiston !
Si d’aventure tu en brosses une et que tu lui éternues dans la mandoline, n’oublie pas de récupérer ton sirop de burettes à la cuillère et de recompter tes poils de cul avant de la quitter.
C’est ça, la chiasse, avec les petites Yankees. Elles oublient, après calçage, que tu leur as déguisé les doigts de pied en bouquet de violettes et t’assignent devant les tribunaux pour viol et enfoutraillage de leur belle robe dominicale ; kif ce pauvre dadais de Président Clinton à l’éjaculation trop précoce pour être délectable.
Tu parles d’un glandu !
Il lui suffit d’appuyer sur un bouton pour mettre le monde à feu et à sang, mais il est pas foutu de contrôler ceux de sa braguette !
À cause de ce benêt, l’aigle américain s’est déplumé du croupion. On en verra d’autres, baby. Des plus tordues encore ; fais confiance à la connerie humaine.
Voilà le style de mes cogitations à l’instant où je poireaute dans le salon d’attente d’une clinique feutrée de Neuilly.
Elles sont telles, mes pensées, parce que c’est précisément à une jeune Amerloque que je viens rendre visite.
Miss Pamela Grey est une fille à papa made in U.S.A. dont le géniteur s’est emmilliardé dans le commerce du blé. Tu le vois, Eloi, ce book démarre comme les anciens polars de la « Série Noire » dans lesquels tu trouves immanquablement une riche héritière menacée de rapt par des gangsters de haute volée, décidés à faire cracher le dabe au bassinet…
Mais que je te module le pedigree de la gentille. Quand elle avait douze ans, sa maman, une Argentine volage, a joué cassos avec un beau ténébreux, en engourdissant un rude pacsif de dollars à son cornard.
De ce fait, la môme Pamela a vécu dans des collèges et universités de grand luxe jusqu’à ce qu’elle décroche un master d’économie. Ce parchemin en poche, elle est revenue au domaine familial avec des projets d’agences de voyages d’une conception nouvelle. Auparavant, elle a décidé de prendre une année sabbatique, ce qui est fréquent chez les jeunes gens friqués hésitant à plonger dans l’existence.
Elle s’est organisé un séjour en Europe et a choisi le mode de transport le plus long, à savoir le bateau. Une traversée en first à bord du Princess Butock, le nouveau fleuron de la Cunard, comme on dit puis à Bourgoin-Jallieu, mes villes natales.
Afin de ne pas se sentir seulâbre, elle a convié une amie de faculté à l’accompagner : Elnora Stuppen, fille aînée d’un pasteur noir sans fortune mais équipé de solides relations. Les deux condisciples se lièrent d’une brûlante amitié et devinrent bientôt inséparables. Peut-être se bouffaient-elles le cul ? Cette impertinente supposition, émise par un esprit biscornu, n’engage que moi. Je propage fréquemment des idées malveillantes, pour la puérile satisfaction de n’être jamais dupe ; je préfère soulever un doute de mauvais aloi plutôt que d’être floué en jouant les crédules.
Cette traversée de l’Atlantique Nord s’effectua dans d’aimables conditions. Sauf en son ultime partie, au cours de laquelle la compagne de Pamela disparut.
Une absence à bord d’un navire génère rapidement l’inquiétude. Le bâtiment fut exploré de la cale à la dunette (ce qui, en langage terre à terre, se traduit par « de la cave au grenier »). En vain ! La ravissante ne réapparut point. Son évaporation agaça fort le commandant Mortimer, lequel n’avait eu à déplorer, au cours de sa carrière, que la noyade d’un fêtard ivre s’obstinant à jouer les funambules sur la rambarde, et l’extinction de gérontes exténués qui avaient confondu le prestigieux paquebot avec un mouroir.
Miss Grey pleura fort l’absence de sa compagne dont elle prévint la famille. Elle marqua son intention d’écourter son voyage et de retourner aux States par avion. Son père l’en dissuada, alléguant qu’elle avait grand besoin de s’étourdir, au contraire. La jeune fille se rendit à ce raisonnement, car on est toujours enclin à choisir la route de la facilité, moins pentue que celle du devoir.
Une fois débarquée à Southampton, elle prit le train pour Paris, ville dont elle rêvait depuis ses premiers Pampers.
Las ! un sort mauvais devait décidément gâcher son voyage. Parvenue à la gare du Nord, elle fut victime d’une bousculade sur le pont de bois provisoire en surplomb des voies et fit une chute d’une sixaine de mètres. Résultats ? Vertèbre brisée, fractures du rocher, de l’épaule gauche et du talon droit. Un complet, comme tu peux voir !
Ainsi saccagée, les vaillants sapeurs-pompiers parisiens la transportèrent à l’Hôtel-Dieu. Elle n’y passa que quelques heures, car son paternel, prévenu du drame, la fit transférer dare-dare dans une clinique cinq étoiles où la bouteille de Vittel est facturée au prix du Dom Pérignon.
 
Maintenant, ne voulant pas te voir dépérir de curiosité, je vais, presto, dissiper les rudes points d’interrogation qui t’assaillent avec la fureur d’un essaim de guêpes dans lequel un gamin vient de shooter.
Les faits qui viennent d’être évoqués se sont déroulés hier. Or, figure-toi que ce morninge nous avons reçu la visite d’un monsieur dont le pavillon proximite le nôtre.
Cet homme travaille aux Pompes funèbres. Contrairement à ses confrères qui ont la réputation de se montrer joyeux drilles en dehors de leurs fonctions, ce personnage paraît coltiner le poids du monde sur ses crevardes épaules. Notre ancillaire ibérique vint m’informer de cette visite matinale alors que je procédais à mes ablutions.
Je passai une robe de bain en tissu-éponge, chaussai des babouches marocaines et descendis. Je pensais que le bonhomme venait me concasser les testicules pour me faire signer une pétition quelconque destinée à modifier les habitudes du quartier. Je renonçai à cette supposition en le voyant accompagné d’un branleur de quinze ou seize ans auquel la timidité donnait un air sournois.
L’escamoteur de cadavres me présenta une main aussi blême et froide que celles de ses clients.
— Alphonse Charretier ! se présenta-t-il.
— Nous nous connaissons de vue, assurai-je.
Il en convint.
— Pardon de vous déranger, reprit ce passeur de Rubicon, mais j’ai une sépulture dans trente minutes et le petit va en classe.
Ces deux raisons me parurent suffisantes pour que je l’invite à parler.
Il le fit doctement.
— Je tiens à vous entretenir d’un fait troublant, préambula-t-il. Mon fils Paul-Robert, ici présent, vient de passer quinze jours à Londres afin d’y enrichir son anglais. Il en est revenu hier après-midi avec ses camarades de classe et affirme avoir été le témoin d’un attentat en débarquant à la gare du Nord.
— Un attentat ! m’étonné-je-t-il avec une incrédulité à peine dissimulée.
Mon attention se fixe sur Paul-Robert, lequel soutient hardiment l’éclat de mes prunelles.
— Oui, m’sieur ! assure le fils Charretier, soudain désintimidé.
— Raconte-moi cela, mon garçon.
Son rapport fut bref, concis et marqué d’un tel accent de sincérité que je ne perdis pas de temps à le mettre en doute.
Sitôt sur le quai, il se rappela avoir laissé dans le porte-bagages de son wagon un cadeau destiné à ses parents. Plantant là ses condisciples, il rebroussa chemin afin de le récupérer, puis se mit à courir pour rattraper « le rang ». Comme il franchissait la passerelle à grand renfort de coups de coudes, il assista à une scène qui l’impressionna fortement. Une jeune fille se déplaçait au sein d’un groupe d’hommes pressés. Tout à coup, l’un d’eux se baissa, lui saisit les chevilles à deux mains et, avec une rare promptitude, la fit basculer par-dessus la rampe. Le flot des voyageurs continua de s’écouler, le gamin en fit autant. Presque aussitôt des cris retentirent ; mais Paul-Robert, abasourdi par ce qu’il venait de voir, rejoignit les autres lycéens sans se retourner.
Il ne souffla mot du drame à personne, pas plus à sa mère, venue l’attendre, qu’à ses amis.
Au cours du dîner familial, il se cantonna dans un mutisme inhabituel. Les siens en furent d’autant plus alarmés qu’il avait beaucoup à raconter.
Un peu plus tard, son croque-mort de père l’alla voir dans sa chambre et parvint à le confesser.
 
— Vous comprenez, déclare ce dernier, en apprenant une chose pareille, je me suis dit qu’il convenait de vous en parler puisque nous sommes voisins.
Je l’assure qu’il a bien agi et entreprends de faire jacter Charretier fils.
Pas con, ce mouflard. Certes, ce qu’il a vu l’a traumatisé, mais cela n’a rien enlevé à son esprit d’observation.
Selon lui, l’agresseur de la jeune fille n’était pas seul ; il appartenait à un groupe d’individus chargés de masquer son acte. C’est pur hasard que Paul-Robert ait assisté au forfait, grâce à sa petite taille, je suppose.
Vachement fier de paterner le témoin d’un presque meurtre, le pompeur-funèbre-général ! Les macchabées, il connaît. Blindé, il est ! Mais que son hoir ait visionné un crime, voilà qui l’enorgueillit jusqu’à la marque de son slip située à vingt centimètres de son anus.
— Dis bien tout à monsieur, mon chéri, conjure-t-il.
Le petit gazier ne demande pas mieux.
Il commence à mesurer son importance. Me confie que les hommes ayant neutralisé la voyageuse étaient des étrangers. Ces gens n’avaient pas des gueules d’ici. Tous très grands, ils portaient des impers à épaulettes et tenaient chacun un attaché-case de cuir rougeâtre.
Les Charretier (ceux-ci ne jurent pas) me prennent bientôt congé. Ennoblis par leur démarche civique, ils s’en vont, qui à ses cadavres nourriciers, qui à ses branlettes, la conscience en paix.
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Dans la chambre de Pamela Grey, je découvre quatre personnes. Elle, d’abord, inconsciente, plâtrée et drainée de partout, le toubib, puis un petit homme chauve tout rond, et enfin un mec blond d’une trentaine d’années, au regard couleur banquise.
La ravissante infirmière qui m’escorte annonce en me désignant au professeur Jean Nédeux (c’est écrit sur son badge) :
— Monsieur est de la police.
La présentation n’est pas pompeuse mais produit toujours son effet.
J’accorde un salut général de prélat blasé.
— Veuillez me pardonner si j’importune, déclamé-je, l’on m’a informé à la réception que le père de miss Grey se trouvait auprès de sa fille et un entretien avec lui est indispensable.
Le bonhomme à la chevelure en peau de fesses parle un français très convenable. Il exécute un pas dans ma direction en disant « Hello » et me présente une main appétissante comme une grappe de saucisses en conserve. Je presse l’ensemble en cherchant à qui me fait songer le bonhomme. Oh ! oui : à ce petit Ricain, made in Italy, qui forme un couple comique avec Schwartzenegger. Il en a la pétulance et la cocasserie. Ayant appris dans la journée d’hier l’accident de sa fille, ce digne personnage a illico affrété son Jet privé (un Fépalcon 416 caramélisé) pour accourir à son chevet ; preuve d’une fibre paternelle plus tendue qu’une corde de violon.
Son collaborateur de confiance, mister Los Hamouel (le mec aux yeux d’acier) a insisté pour l’accompagner ; c’est vachement gentil de sa part, car au lieu de traverser l’Atlantique Nord, il aurait pu se faire constricter le python par une radasse de luxe.
Le gars en question m’est aussi sympathique qu’une flaque de dégueulis sur la banquette arrière de ma Jaguar. Mais trêve de « billes versées », dirait joliment un homme nommé Béru. Fuyant son regard de reptile, je me consacre à David Grey et à sa fifille qui aurait dû rester devant son dry-martini, en prenant soin, toutefois, de cracher le noyau de l’olive qui le décore.
La môme ne devait pas être très belle avant son « accident ». Maintenant, elle est franchement tartignole, avec sa tronche asymétrique. L’une de ses pommettes obstrue son œil droit, son nez, bourbonien d’origine, est devenu picassien. Ses délicates oreilles ressemblent à des chanterelles. Elle possède un menton d’herbivore, escamoté comme un tiroir trop enfoncé. On a dû lui raser la tête pour rafistoler sa boîte crânienne, ce qui finit le tableau. M’est avis que, doré de l’avant, va falloir qu’elle passe une chiée d’annonces dans le Chasseur Français pour se dégauchir un époux et qu’elle chipote pas sur le blason !
— Cher ange, murmure David Grey d’un ton frémissant telle l’eau du thé qui se met à bouillir.
Je le visionne. Pas surprenant qu’il ait procréé une tarderie pareille, avec son physique ! De plus, un tic l’oblige à soulever à tout instant son sourcil gauche, comme s’il marquait une surprise. Je n’aime pas les individus affligés de ces brèves convulsions. J’imagine toujours qu’il s’agit d’une astuce destinée à capter l’intérêt de l’interlocuteur.
S’estimant superflu, le toubib s’emporte discrètement.
— Je crois savoir que la police a déjà dressé un rapport à propos de l’accident ? me dit le businessman.
— Naturellement, accordé-je, mais depuis, certains éléments nous donnent à penser que nous sommes confrontés à un attentat.
Il stoppe son tic pour tiquer.
— Un attentat ! ginocule le plus grand nain de ma connaissance.
— Un témoin s’est présenté avec quelque retard pour affirmer la chose.
— Digne de foi ?
— Absolument. Il assure que cette jeune fille a été cernée par un groupe d’hommes. L’un d’eux l’a saisie aux chevilles et fait basculer sur les voies.
Le vieux requin friqué joue à la bille de loterie avec ses yeux ; ses lèvres remuent très vite, kif celles d’une grand-mère corse en train de réciter son chapelet en faisant rissoler des châtaignes dans l’âtre.
Il balbutie :
— Mais pourquoi ?
Et ça, crois-moi ou sinon va te faire pratiquer une trachéotomie dans le rectum, c’est une réplique de bizness-man dans toute son apothéose. Il veut savoir, le collectionneur de dollars, ce qui a motivé pareil crime. Ça rapporte quoi et à qui, de l’avoir déglinguée, sa Pamela ?
David Grey traduit notre brève converse à son porte-chéquier, lequel ne parle pas la langue de Jean Dutourd. Pour quelle raison est-il si hermétique ? Une huître ! L’écoute son boss sans sourciller. Pour dissiper sa maussaderie endémique, faudrait la chirurgie esthétique. Ainsi « accrocherait-on un sourire à sa face », comme le chante si bien mon cher Aznavoche.
Quand le « nessman »1 cesse de gosiller, le grand flegmatique déclare tout de même :
— C’est l’action de quelques voyous, ce pays en est plein.
— Vous croyez, Los ?
— L’Europe devient le continent de la violence, la France principalement. En apercevant une jeune et jolie voyageuse à la mise recherchée, ces vauriens ont aussitôt éprouvé le besoin de lui faire du mal !
Je le considère en réprimant mon envie impérieuse de tirer un pain dans sa bouille blafarde, manière de lui donner des couleurs.
— Selon le témoignage recueilli, ces individus étaient largement adultes et d’apparence étrangère, dis-je en anglais.
Tête de Nœud feint de ne pas entendre. Ce croquant, je donnerais dix ans de ta vie pour pouvoir rassembler toutes ses dents dans une boîte de pastilles Valda vide.
Pourquoi cette antipathie réciproque et admirablement spontanée ? Ils sont bizarres, les zhumains ; se séduisent ou se haïssent, mus par des courants mystérieux, positifs ou négatifs. Se soufflent le chaud ou le froid à travers la gueule, au premier regard échangé. Mais c’est pas grave : on aura l’éternité pour mieux faire connaissance et s’aimer.
Le père David reste perplexe.
Me demande si je compte ouvrir une enquête ?
— Non seulement je vais l’ouvrir, mais je ne la refermerai qu’après sa conclusion, lui réponds-je-t-il.
Il réfléchit et murmure :
— Le médecin juge ma fille intransportable pour le moment. À la suite de ce que vous venez de me dire, j’entends prendre toutes les précautions utiles pour assurer sa sécurité.
— Je l’organiserai personnellement en plaçant un garde en permanence dans le couloir et une auxiliaire de nos services à l’intérieur de sa chambre. Je vais donner des instructions immédiatement !
Et de sortir mon déconneur portable de ma fouille.
Le marchand de blé, les yeux embués, me voue, sur l’heure, une reconnaissance de dette (voire une dette de reconnaissance) inestimable.
Ses mains potelées pétrissent mes triceps brachiaux en grande vigoureusité.
— Vous m’inspirez une grande confiance, déclare-t-il.
— Je ne la décevrai pas, promets-je.
— Si Pamela reste sous votre protection jusqu’au moment de son rapatriement aux States, je vous récompenserai.
— Gardez-vous-en bien, monsieur Grey. Chez nous, les policiers sont parfois à louer, mais jamais à vendre.
Je doute qu’il apprécie ce remarquable trait d’esprit. Toujours est-il qu’en attendant mieux, il fourre une petite boîte de métal jaune dans ma poche de poitrine.
— Voici un appareil en or que je vous demande de remettre à ma fille sitôt qu’elle aura repris conscience. Vous n’oublierez pas ?
— Soyez tranquille.

1- Abréviation de businessman.
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Après avoir pris congé du marchand de blé, je me rapatrie au Bistrot Saint-Honoré, rue Gomboust, où j’ai donné rembour à Mouchekhouil, mon successeur. On peut dire que le nouveau dirluche de la Grande Volière est mon contraire. Un homme de dossiers, collectionneur de médailles. Chaque 11 Novembre, il aère sa batterie de cuisine, ce qui le fait ressembler à un sapin de Noël. Plutôt corpulent, le cheveu blanc argenté, le teint coloré, le regard très pâle ; habillé par un tailleur voué au classicisme, style IIIe République, il garde un côté passéiste qui sécurise ses supérieurs et rassure ses subordonnés. Je l’avais peu vu avant qu’il me succède, le situais dans les « braves cons pas si cons que ça ».
On s’en presse cinq et nous éclusons d’urgence les deux kirs que Babeth, la compagne d’existence de François-Joseph (le gros bon dieu des fourneaux) nous livre en Chronopost.
— Heureux de déjeuner avec vous, assure loyalement le Boss. Comme je vous l’ai dit, je souhaite l’union sacrée entre nous. Nous devons être complémentaires : vous l’action, moi la paperasse !
— Vous parlez d’or, monsieur le directeur ! approuvé-je avec un tel accent de sincérité qu’un caniche royal en mouillerait ses couches-culottes.
Mon vis-à-vis de récrier :
— Ah ! non, nous n’allons pas nous gargariser avec nos titres ! Je vais vous appeler Antoine, vous m’appellerez Bingo ; c’est le surnom que je traîne depuis l’École supérieure de Police.
— Volontiers.
— On vous a aménagé un bureau design dans une aile du « château » ; ça convient à votre tempérament baroudeur !
Je le remercie de sa prévoyance et de ses gentillesses. Sans charre, on peut devenir un tandem aussi soudé que les doigts de la main, affirmerait Béru.
— En outre, déclare Mouchekhouil, comme il ne faut jamais modifier une équipe qui gagne, j’ai veillé à ce que le duo Bérurier-Blanc continue de travailler avec vous exclusivement.
Un beurre, cet homme !
D’une mandibule énergique, nous attaquons le jambon persillé.
— Vous avez un fer au feu, présentement ? questionne mon supérieur.
— Il semblerait.
Et de lui raconter les deux chapitres précédents, sans omettre un paragraphe.
Tu sais qu’il est pas mal, ce fonctionnaire moisi sous le harnois (de cajou). M’écoute en dégustant un chirouble en costume d’apparat.
Quand j’ai fini de narrer, Bingo murmure :
— Tout ce que vous me racontez là repose sur les dires d’un jeune garçon.
— C’est exact.
— À son âge, fabuler est un jeu.
— Possible, mais je pense connaître les individus, y compris les gamins. Ce môme portait la sincérité dans son regard. Rétrospectivement il était encore effrayé par ce qu’il avait vu.
Je n’ai pas convaincu mon remplaçant. Nous achevons notre hors-d’œuvre et la bouteille l’escortant.
Bingo remonte à la tribune :
— Je crois avoir mené jusqu’à ce jour une vie d’honnête homme, pourtant vous ne sauriez imaginer toutes les « inventeries », comme disait ma mère, dont j’ai régalé mon entourage ! Je les débitais avec une tranquille impudeur que vous m’auriez donné le bon Dieu sans confession. C’est pourquoi les déclarations de votre ado ne me troublent guère.
En l’écoutant, je comprends ce qui fait la force (et la faiblesse aussi) des flics : l’incrédulité. Le doute est leur arme number one. Après tout, peut-être a-t-il raison ? Il est possible que Paul-Robert soit un brin mythomane.
Le déjeuner se poursuit. On cause de la Maison Parapluie. Deux draupers, tu penses !
Mouchekhouil se boit un marc de Bourgogne, moi je reste au vin. Les clients s’en vont, repus. Une jeune vierge en deuil, me faisant songer à Électre, me jette le regard que cette dernière eut pour Apollon. Je lui promets ma bite d’un mouvement imperceptible des lèvres. Elle marche derrière son vieux papa : un kroum qui ne sourit que lorsqu’on lui extrait une molaire gâtée.
Adios, petite môme ! Je te reverrai à la Saint-Lulure, ou jamais. Dommage, j’aurais éprouvé du bonheur à te carrer Coquette dans la poche marsupiale ! Ce sera pour une autre fois, avec une autre.
Une apathie (qui vient en mangeant) s’étend sur le Bistrot. Histoire de la juguler, Babeth branche la radio. Bouge pas, tu vas voir. Ma vie c’est toujours comme ça. Le préposé à l’antenne interrompt le programme pour nous vaporiser dans les trompes un flash spécial.
Ouvre grand tes entonnoirs à conneries, lecteur ami, car ça va t’en obstruer un coin. Le Jet privé de David Grey, le milliardaire amerloque, vient de se fraiser en mer, au large des côtes d’Irlande, 75 minutes après avoir décollé du Bourget.
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