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Pour Abigail, Grace et Eve

CHAPITRE 1
Voyez l’homme.
Sorti à pas traînants de la cour de Clappison, il arrive dans Sykes Street et hume l’air chargé de mille odeurs : térébenthine, farine de poisson, moutarde, plomb noir et, comme tous les matins, la lourde puanteur de pisse des vases de nuit qu’on vient de vider. Il renifle, frotte son crâne hérissé de poils courts et remet en place l’entrejambe de son pantalon. Il flaire ses doigts, puis les lèche lentement un par un pour récupérer les ultimes reliefs de son repas, histoire de ne pas perdre un penny. Au bout de Charterhouse Lane, il tourne dans Wincolmlee, au nord, passe devant la taverne De La Pole, la manufacture de chandelles en blanc de baleine et le pressoir à huile de lin. Par-dessus les toits des entrepôts, il aperçoit le haut vacillant des grands mâts et des mâts de misaine, il entend les cris des débardeurs et le bruit sourd des maillets dans la tonnellerie voisine. Son épaule frôle la brique rouge usée, un chien court dans la rue, une carriole s’avance chargée d’une haute pile de rondins bruts. Il inspire encore une fois et promène sa langue le long des remparts incertains de ses dents. Il sent monter en lui un nouveau besoin, faible mais persistant, une nouvelle exigence qu’il faut satisfaire. Son bateau partira aux premières lueurs du jour, mais d’abord une tâche doit être accomplie. Il regarde tout autour de lui et se demande un moment de quoi il s’agit. Il remarque l’odeur rose du sang qui sort de la boutique du charcutier, un froufrou de jupons sales. Il pense à de la chair, animale, humaine, puis réfléchit à nouveau. Ce n’est pas un besoin de ce genre, décide-t-il, pas encore ; c’est l’autre, le moins pressant des deux.
Il fait demi-tour et repart vers la taverne. À cette heure de la matinée, le bar est presque désert. Un feu brûle faiblement dans l’âtre, une odeur de friture plane dans l’air. Il plonge une main dans sa poche, mais n’y trouve que des miettes de pain, un canif et une pièce d’un demi-penny.
— Un rhum, dit-il.
Il pousse son unique pièce sur le comptoir. Le barman examine le demi-penny, puis secoue la tête.
— Je pars demain matin à bord du Volunteer, explique-t-il. Je te laisserai une promesse de paiement.
Le barman renifle.
— Est-ce que j’ai une tête d’imbécile ? dit-il.
L’homme hausse les épaules et prend le temps de réfléchir.
— Pile ou face, alors. Mon bon couteau contre une rasade de ton rhum.
Il pose le canif, le barman s’en empare et l’examine avec soin. Il déplie la lame et la teste contre le gras de son pouce.
— Oui, ça c’est un beau couteau, dit l’homme. Il m’a encore jamais lâché.
Le barman tire un shilling de sa poche et le montre. Il lance la pièce et la plaque brutalement sur le comptoir. Tous deux regardent. Le barman hoche la tête, prend le couteau et le range dans la poche de son gilet.
— Maintenant va te faire foutre, dit-il.
L’homme ne change pas de visage. Il ne manifeste aucun signe de colère ou de surprise. C’est comme si la perte du couteau s’inscrivait dans un plan plus vaste et plus complexe dont lui seul est informé. Après un moment, il se penche, enlève ses bottes de marin et les pose côte à côte sur le comptoir.
— On recommence, dit-il.
Le barman lève les yeux au ciel et se détourne.
— J’en veux pas, de tes putains de bottes, dit-il.
— T’as mon couteau, réplique l’homme. Tu peux plus reculer.
— J’ai pas besoin de putains de bottes, répète le barman.
— Tu peux plus reculer.
— Je fais ce que je veux, merde !
Appuyé à l’autre bout du comptoir, un Shetlandais les observe. Il porte un bonnet de laine et une culotte en toile incrustée de crasse. Il a les yeux rouges et baladeurs d’un ivrogne.
— Moi je vais t’offrir à boire, dit-il, pourvu que tu la boucles.
L’homme le regarde. Il s’est déjà battu avec des Shetlandais, à Lerwick et à Peterhead. Ils ne sont pas très doués pour la bagarre, mais ils sont têtus et on a du mal à en finir avec eux. Celui-ci a dans sa ceinture un couteau à dépecer les baleines tout rouillé et arbore un air bravache et maussade. Après un bref silence, l’homme hoche la tête.
— C’est pas de refus, dit-il. J’ai passé la nuit aux putes et j’ai le gosier sec.
Le Shetlandais adresse un signe au barman et, avec une réticence affichée, celui-ci remplit un verre. L’homme retire ses bottes du comptoir, prend le verre et va s’asseoir sur un banc près du feu. Après quelques minutes, il s’allonge, remonte les genoux contre sa poitrine et s’endort. Lorsqu’il se réveille, le Shetlandais est attablé dans un coin, en grande conversation avec une putain. Elle est brune et grasse, a le visage marbré et les dents verdâtres. L’homme la reconnaît mais ne parvient pas à se rappeler son nom. Betty ? se demande-t-il. Hatty ? Esther ?
Le Shetlandais hèle un petit Noir accroupi sur le seuil, lui donne une pièce et lui ordonne de rapporter une portion de moules de chez le poissonnier de Bourne Street. Le garçon a neuf ou dix ans, il est mince, avec de grands yeux sombres et la peau brun pâle. L’homme se redresse sur le banc et bourre sa pipe avec ses derniers fragments de tabac. Il l’allume et regarde autour de lui. Il s’est réveillé ragaillardi, frais et dispos. Il sent ses muscles relâchés sous sa peau, son cœur qui se tend et se détend dans sa poitrine. Le Shetlandais tente d’embrasser la femme, qui le repousse avec un couinement d’avarice. Hester, se rappelle l’homme. Elle s’appelle Hester et a une chambre sans fenêtre, dans James Square, avec un lit en fer, un broc et une bassine, et une poire en caoutchouc pour se rincer la chatte. Il se lève et s’approche de leur table.
— Paie-moi un autre verre, demande-t-il.
Les yeux plissés, le Shetlandais l’observe un instant, puis secoue la tête et retourne à Hester.
— Rien qu’un verre et on n’en parle plus.
Le Shetlandais l’ignore, mais l’homme ne bouge pas. Sa patience est du genre inébranlable, sans vergogne. Il sent son cœur se gonfler, puis se rapetisser, il hume l’habituel fumet des tavernes : pets, pipe et bière répandue. Hester lève les yeux vers lui et glousse. Ses dents sont plus grises que vertes, sa langue a la couleur du foie de porc. Le Shetlandais tire de sa ceinture son couteau à dépecer et le pose sur la table. Il se lève.
— J’aimerais mieux trancher tes putains de couilles que de te payer un autre verre, dit-il.
Le Shetlandais est souple et dégingandé. Ses cheveux et sa barbe luisent de graisse de phoque et il pue le gaillard d’avant. L’homme commence à présent à comprendre ce qu’il doit faire, il prend conscience de la nature de ses besoins et devine sous quelle forme les assouvir. Hester glousse de nouveau. Le Shetlandais prend son couteau et en applique la lame froide contre la pommette de l’homme.
— Je pourrais aussi trancher ton putain de nez et le donner aux putains de porcs, dehors.
Cette idée le fait rire et Hester rit avec lui.
L’homme ne se laisse pas déconcerter. Ce n’est pas encore le moment qu’il attend. Ce n’est qu’un interlude morne mais nécessaire, une pause. Le barman s’empare d’un gourdin et fait grincer le portillon du bar.
— Toi, dit-il en le désignant, t’es qu’un sale fainéant, un foutu menteur, et je veux pas de toi ici.
L’homme consulte l’horloge fixée au mur. Midi vient de sonner. Il a seize heures devant lui pour accomplir ce qu’il a à faire. Pour se satisfaire à nouveau. La douleur qu’il ressent, c’est son corps qui exprime ses besoins, qui lui parle, qui murmure, grommelle ou hurle. Ce corps ne se tait jamais ; si un jour il devient silencieux, l’homme saura qu’il a fini par mourir, qu’un autre salopard a fini par le tuer, et ce sera tout.
Il s’avance soudain vers le Shetlandais pour lui montrer qu’il n’a pas peur, puis il recule. Il se tourne vers le barman et hausse le menton.
— Ton putain de shillelagh, tu peux te le fourrer dans le cul.
Le barman lui indique la porte. Alors que l’homme s’en va, le petit garçon arrive, muni d’une gamelle en fer-blanc remplie de moules fumantes et parfumées. Ils se dévisagent un instant, et l’homme sent maintenant la certitude vibrer en lui.
Il repart dans Sykes Street. Il ne pense pas au Volunteer qui attend à quai, ce navire qu’il vient de passer une semaine à nettoyer et charger, ni à ce foutu voyage de six mois qu’il doit entreprendre. Il ne pense qu’à l’instant présent : Grotto Square, le bain turc, la salle des ventes, la corderie, les galets sous ses pieds, le ciel agnostique du Yorkshire. Il n’est par nature ni impatient ni nerveux ; il peut attendre quand il le faut. Il trouve un muret et s’assied dessus ; lorsqu’il a faim, il suce une pierre. Les heures s’écoulent. Les passants le voient mais n’essaient pas de lui parler. Bientôt, il sera temps. Il regarde les ombres s’allonger ; il pleut, puis la pluie cesse bientôt, à mesure que les nuages frémissent à travers le ciel mouillé. C’est presque le crépuscule lorsqu’il les aperçoit enfin. Hester chante une ballade, le Shetlandais tient dans une main une bouteille de grog et, de l’autre, bat maladroitement la mesure. Il les regarde tourner dans Hodgson’s Square. Il attend un moment, puis s’empresse de franchir l’angle de la rue pour gagner Caroline Street. La nuit n’est pas encore tombée, mais il fait assez sombre, décide-t-il. Il y a de la lumière aux fenêtres du Tabernacle, une odeur d’abats et de poussière de charbon dans l’air. Il atteint Fiche’s Alley avant eux et se glisse à l’intérieur. Rien dans la cour à part le linge noirâtre pendu à un fil et la forte odeur ammoniaquée de la pisse de cheval. Il s’adosse à une porte, dans l’ombre, serrant dans sa main une demi-brique. Quand Hester et le Shetlandais entrent dans la cour, il attend un instant pour être bien sûr, puis s’avance et assène un bon coup de demi-brique sur l’arrière du crâne du Shetlandais.
L’os cède facilement. Une fine brume de sang jaillit, en même temps que retentit un bruit de bâton mouillé qui se casse. Le Shetlandais bascule en avant, inconscient ; son nez et ses dents se brisent contre les pavés. Avant que Hester ait pu pousser un cri, l’homme lui applique sur la gorge le couteau à dépecer.
— Je t’ouvrirai en deux comme une putain de morue, promet-il.
Elle le dévisage, l’air épouvanté, puis lève ses deux mains sales en signe de capitulation.
Il vide les poches du Shetlandais, lui prend son argent et son tabac, et jette tout le reste. Une auréole de sang se répand autour de sa tête, mais il respire encore faiblement.
— Faut qu’on le bouge tout de suite, ce salaud-là, dit Hester, sinon je serai dans la merde.
— Alors bouge-le, répond l’homme.
Il se sent le cœur plus léger qu’un instant auparavant, comme si le monde s’était élargi autour de lui.
Hester tente de tirer le Shetlandais par un bras, mais il est trop lourd. Elle trébuche dans le sang et tombe sur les pavés. Elle rit toute seule, puis se met à gémir. L’homme ouvre la porte de l’appentis à charbon et y traîne le Shetlandais par les talons.
— Ils le trouveront demain. Je serai parti depuis longtemps.
Elle se lève, l’alcool la fait encore tituber, et elle tente bien en vain d’essuyer la boue de ses jupes. L’homme lui tourne le dos et s’en va.
— Tu me files un shilling ou deux, chéri ? le hèle Hester. Pour le dérangement.
*
Il lui faut une heure pour retrouver le gamin. Il s’appelle Albert Stubbs et dort dans une rigole en brique sous le pont du Nord, il vit d’os et d’épluchures, et parfois d’une piécette gagnée en servant de coursier aux ivrognes qui se rassemblent dans les tavernes minables des quais, en attendant un navire.
L’homme lui propose à manger. Il lui montre l’argent qu’il a volé au Shetlandais.
— Dis-moi ce que tu veux, et je te l’achèterai.
Le garçon le regarde sans un mot, comme un animal surpris dans sa tanière. L’homme remarque qu’il ne dégage absolument aucune odeur ; au milieu de toute cette crasse, il réussit à rester propre, exempt de toute souillure, comme si la noirceur naturelle de son teint était une protection contre le péché, au lieu d’en être l’expression, comme le croient certains.
— Si tu voyais ta tronche ! lui dit l’homme.
Le garçon demande du rhum, et l’homme tire de sa poche une petite bouteille gluante qu’il lui tend. Quand l’enfant boit, son regard devient légèrement voilé et il perd son côté farouche.
— Moi je m’appelle Henry Drax, explique l’homme d’une voix aussi douce que possible. Je suis harponneur. À l’aube, je pars sur le Volunteer.
Le garçon hoche la tête sans montrer le moindre intérêt, comme s’il savait déjà tout cela depuis longtemps. Il a les cheveux ternes et gras, mais sa peau est d’une propreté surnaturelle. Elle brille sous la lune pâle comme un morceau de teck ciré. Il ne porte pas de chaussures, et a la plante des pieds noircie et calleuse à force de marcher sur les pavés. Drax ressent à présent le besoin de le toucher, le côté de son visage, peut-être, ou le haut de son épaule. Ce serait un signal, pense-t-il, une entrée en matière.
— Je vous ai vu tout à l’heure dans la taverne. Vous n’aviez pas d’argent.
— Ma situation a changé, explique Drax.
Le garçon hoche de nouveau la tête et boit encore un peu de rhum. Il a peut-être plutôt douze ans, songe Drax, mais il est rachitique, comme ils le sont souvent. Il tend le bras et arrache la bouteille des lèvres du garçon.
— Tu devrais manger quelque chose. Viens avec moi.
Ils marchent un moment sans parler, traversent Wincomlee et Sculcoates, passent devant la Whalebone Inn, devant la scierie. Ils s’arrêtent à la boulangerie Fletcher, et Drax attend pendant que l’enfant dévore une tourte à la viande.
Quand il a fini, le garçon s’essuie la bouche, se racle la gorge pour faire remonter les glaires et crache dans le caniveau. Il paraît tout à coup plus âgé.
— Je sais où on peut aller, dit-il en désignant le bout de la route. Là-bas, vous voyez, après le chantier naval.
Drax comprend aussitôt que ce doit être un piège. S’il va au chantier naval avec le négrillon, il sera roué de coups et dépouillé comme un con. Bizarre que le gamin se soit autant trompé sur son compte. Il n’a d’abord que mépris pour cette erreur de jugement, puis éprouve bientôt une sensation plus agréable, comme une idée nouvelle qui enfle et se déploie : le commencement de la fureur.
— C’est moi qui baise, lui dit-il doucement. C’est jamais moi qui me fais baiser.
— Je sais, répond le garçon. Je comprends.
Le bout de la route est plongé dans l’obscurité. Il y a un portail en bois haut de trois mètres, dont la peinture verte s’écaille, un mur de brique, puis un passage jonché de débris. Il n’y a pas de lumière à l’intérieur, on n’entend que le crissement des talons de Drax et le souffle intermittent de l’enfant, une respiration sifflante de tuberculeux. La lune jaune est coincée comme un aliment trop gros dans la gorge rétrécie du ciel. Au bout d’une minute, ils débouchent dans une cour à moitié remplie de tonneaux brisés et de cercles métalliques rouillés.
— C’est par là, dit le garçon. Pas loin.
Son visage trahit une hâte éloquente. Si Drax a pu avoir des doutes tout à l’heure, il n’en a plus aucun.
— Viens me voir, dit-il à l’enfant.
Le garçon fronce les sourcils et indique par où ils doivent tous deux passer. Drax se demande combien des compagnons de l’enfant les attendent dans le chantier et quelles armes ils prévoient d’utiliser contre lui. A-t-il vraiment l’air du genre d’imbécile incapable qui se laisse dévaliser par des gamins ? Est-ce désormais l’impression qu’il donne au vaste monde ?
— Viens ici, répète-t-il.
L’enfant hausse les épaules et continue à marcher.
— On va faire ça maintenant, dit Drax. Tout de suite. J’attendrai pas.
Le garçon s’arrête et secoue la tête.
— Non. Le chantier, c’est mieux.
L’obscurité de la cour le rend parfait, pense Drax, elle efface sa joliesse et lui prête une beauté boudeuse. Il ressemble à une idole païenne, à un totem sculpté dans l’ébène, moins à un petit garçon qu’à l’idéal tant recherché du petit garçon.
— Tu me prends pour quel genre de connard, à la fin ? demande Drax.
L’enfant fronce les sourcils un instant, puis lui présente un sourire improbable et séduisant. Rien de bien nouveau, songe Drax, tout ça a déjà été fait, et se refera dans d’autres lieux, en d’autres temps. Le corps a ses rythmes lassants, ses régularités : se nourrir, se vêtir, vider ses entrailles.
Le garçon lui touche rapidement le coude et désigne une fois encore par où il veut qu’ils se dirigent tous deux. Le chantier. Le piège. Drax entend une mouette crier très haut au-dessus de lui, remarque l’odeur massive du bitume et de la peinture à l’huile, l’étalement astral de la Grande Ourse. Il attrape le petit Nègre par les cheveux et lui met un premier coup de poing, puis recommence. Deux fois, trois fois, quatre fois, très vite, sans hésitation ni remords, jusqu’à ce qu’il ait les doigts chauffés et noircis par le sang, jusqu’à ce que l’enfant s’effondre, inerte, évanoui. Il est maigre, osseux, et ne pèse pas plus qu’un fox-terrier. Drax le retourne et lui baisse sa culotte. L’acte ne lui procure aucun plaisir, aucun soulagement, et cela ne fait que renforcer sa férocité. Il a été privé d’une victime vivante, d’une victime anonyme mais bien réelle.
Des nuages de plomb et d’étain masquent la pleine lune, on entend le vacarme de roues cerclées de fer, le couinement puéril d’un chat en chaleur. Drax accomplit rapidement les gestes : les actes s’enchaînent, précis et sans passion, comme une machine, mais sans rien de mécanique. Il s’accroche au monde comme un chien mord dans un os : rien pour lui n’est obscur, rien n’est distinct de ses appétits voraces et moroses. Ce qu’était le petit Nègre a maintenant disparu. Il ne reste rien de lui, et autre chose est apparu à sa place, quelque chose d’entièrement différent. Cette cour est devenue le théâtre d’une magie abjecte, de métamorphoses sanglantes, dont Henry Drax est le chorégraphe fou et impie.


CHAPITRE 2
Après trente années à arpenter la demi-dunette, Brownlee estime être assez bon connaisseur de la nature humaine, mais c’est un cas complexe que le nouveau chirurgien, Sumner, cet Irlandais fraîchement revenu des émeutes du Pendjab. Il est petit, a les traits étroits, une expression désagréablement narquoise, est atteint d’une malheureuse claudication, et parle un anglais atrocement déformé par l’accent barbare de son bourbier natal ; pourtant, malgré ces désavantages évidents et nombreux, Brownlee pense qu’il fera l’affaire. Dans la gaucherie et l’indifférence mêmes de ce jeune homme, dans sa capacité et son désir de ne pas plaire, il y a quelque chose qui plaît curieusement à Brownlee, peut-être parce que cela lui rappelle celui qu’il était lui-même lorsqu’il était plus jeune, plus insouciant.
— Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette jambe ? demande Brownlee, en agitant sa propre cheville en manière d’encouragement.
Assis dans la cabine du capitaine du Volunteer, ils boivent du brandy et font le point sur la traversée à venir.
— Un cipaye m’a tiré dessus, explique Sumner. C’est mon tibia qui a reçu la balle de son mousquet.
— C’était à Delhi ? Après le siège ?
Sumner hoche la tête.
— Premier jour de l’assaut, près de la Porte du Cachemire.
Brownlee roule les yeux et émet un petit sifflement admiratif.
— Vous avez vu tuer Nicholson ?
— Non, mais j’ai vu son cadavre ensuite. Sur la colline.
— Un homme extraordinaire, ce Nicholson. Un grand héros. On dit que les Nègres le vénéraient comme un dieu.
Sumner hausse les épaules.
— Il avait un Pachtoune comme garde du corps. Un énorme crétin qui s’appelait Khan. Il dormait devant sa tente pour le protéger. D’après la rumeur, ils couchaient ensemble.
Brownlee secoue la tête en souriant. Grâce au Times de Londres, il sait tout ce qu’il faut savoir sur John Nicholson : comment il a conduit ses hommes sous la chaleur la plus accablante sans jamais demander à boire ni laisser couler une goutte de sueur, comment il a tranché en deux un cipaye mutiné d’un seul coup de son puissant sabre. Sans des hommes comme Nicholson – implacables, sévères, pervers quand nécessaire –, Brownlee pense que l’Empire aurait été entièrement perdu depuis longtemps. Et sans l’Empire, qui achèterait l’huile, qui achèterait les fanons de baleine ?
— Jalousie, réplique-t-il. Pure amertume. Nicholson était un grand héros, un peu sauvage parfois, à ce que j’ai lu, mais que voulez-vous ?
— Je l’ai vu pendre un homme simplement pour lui avoir souri, et le pauvre bougre ne souriait même pas.
— Il faut poser des limites claires, Sumner. Préserver la civilisation. Parfois, il faut répondre au mal par le mal. Après tout, les Nègres ont tué des femmes et des enfants, les ont violés, ont tranché leur petite gorge. Ce genre de comportement appelle une juste vengeance.
Sumner hoche la tête et baisse un instant les yeux vers son pantalon noir devenu gris aux genoux, vers ses bottines noires non cirées. Brownlee se demande si son nouveau médecin est un cynique ou un sentimental, ou – serait-ce possible ? – un peu des deux.
— Oh, pour ça, nous en avons eu une bonne dose, commente Sumner en lui adressant un large sourire. Une bonne dose de juste vengeance. Oui, c’est bien certain.
— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas resté en Inde ? demande Brownlee, changeant de position sur la banquette capitonnée. Pourquoi avoir quitté le 61e ? Ce n’était pas à cause de votre jambe ?
— Mon Dieu, non, pas à cause de ma jambe. Ils l’adoraient, ma jambe.
— Pourquoi alors ?
— J’ai fait un héritage. Il y a six mois, mon oncle Donal est mort subitement et m’a légué sa ferme dans le comté de Mayo : vingt hectares, des vaches, une laiterie. Elle vaut au moins mille guinées, probablement plus, en tout cas assez pour que je puisse m’acheter une jolie petite maison dans le centre de l’Angleterre et une bonne clientèle respectable dans un coin tranquille mais riche : Bognor, Hastings, Scarborough peut-être. L’air salin me plaît, voyez-vous, et j’aime me promener.
Brownlee doute sérieusement que les bonnes veuves de Scarborough, de Bognor ou de Hastings souhaitent réellement confier le soin de leur santé à un nabot prétentieux et infréquentable, mais il choisit de ne pas exprimer tout haut cette opinion.
— Alors, que faites-vous ici avec moi, sur un baleinier groenlandais ? préfère-t-il demander. Un illustre propriétaire irlandais comme vous, je veux dire ?
Sumner sourit de ce sarcasme, se gratte le nez et choisit de ne pas relever.
— Il y a des complications juridiques pour l’héritage. De mystérieux cousins ont surgi d’un placard, et ils contestent le testament.
Brownlee émet un soupir de compassion.
— C’est toujours la même histoire !
— On me dit que le dossier pourrait prendre un an avant d’être tiré au clair, et en attendant je n’ai pas grand-chose à faire et je n’ai pas d’argent pour quoi que ce soit. Je passais par Liverpool alors que je venais de voir mes avocats à Dublin quand j’ai croisé votre Mr Baxter au bar de l’Adelphi Hotel. Nous avons bavardé, et lorsqu’il a appris que j’étais un ex-médecin militaire à la recherche d’un emploi rémunérateur, il ne lui a pas fallu longtemps pour m’engager.
— C’est un drôle de malin, ce Baxter, dit Brownlee, l’œil pétillant. Pour moi, je ne lui fais pas confiance, à ce salaud-là. Je suis sûr qu’il coule du sang hébreu dans ses veines flétries.
— Les conditions qu’il m’a proposées me convenaient fort bien. Je ne compte pas sur la pêche à la baleine pour m’enrichir, capitaine, mais du moins m’occupera-t-elle pendant que tournent les rouages de la justice.
Brownlee renifle.
— Oh, nous trouverons bien une façon de vous rendre utile, dit-il. Il y a toujours de l’ouvrage pour ceux qui veulent travailler.
Sumner hoche la tête, finit son brandy et repose le verre sur la table avec un petit claquement. La lampe à huile suspendue au plafond de bois noir n’est toujours pas allumée, et les ombres s’épaississent et se propagent dans les coins de la cabine tandis que le jour décline et que le soleil disparaît derrière un pêle-mêle de toits métalliques et de cheminées de brique.
— Je suis à votre service, monsieur, dit Sumner.
Brownlee se demande un moment ce que cela signifie exactement, mais décide ensuite que cela ne signifie rien du tout. Baxter n’est pas homme à trahir des secrets. S’il a une raison d’avoir choisi Sumner (outre ses qualités évidentes : être disponible et ne pas coûter cher), c’est probablement que l’Irlandais est facile, docile, et a manifestement autre chose en tête.
— En règle générale, les tâches d’un médecin ne sont guère pesantes à bord d’un baleinier. Quand les hommes tombent malades, soit ils guérissent tout seuls, soit ils se replient sur eux-mêmes et meurent ; en tout cas, c’est ce que j’ai pu constater. Les potions n’y font pas grande différence.
Sumner hausse les sourcils, mais ne semble pas se troubler d’entendre sa profession ainsi prise à la légère.
— Il faudrait que je jette un coup d’œil à votre coffre à pharmacie, dit-il sans grand enthousiasme. Il y a peut-être des médicaments que je devrai ajouter ou remplacer avant le départ.
— Le coffre est rangé dans votre cabine. Un apothicaire tient boutique dans Clifford Street, à côté de la Salle des Francs-Maçons. Achetez tout ce dont vous aurez besoin et faites envoyer la facture à Mr Baxter.
Les deux hommes se lèvent. Sumner tend la main et Brownlee la lui serre brièvement. Pendant un instant, chacun dévisage l’autre, comme s’il espérait trouver la réponse à une question secrète qu’il est trop nerveux ou trop méfiant pour poser à haute voix.
— Baxter n’appréciera guère, j’imagine, finit par dire Sumner.
— Baxter peut aller se faire voir, réplique Brownlee.
*
Une demi-heure plus tard, recroquevillé sur sa couchette, Sumner passe la langue sur son bout de crayon. Sa cabine a les dimensions d’un mausolée pour nourrisson et, avant même que la traversée ait commencé, sent déjà le rance et vaguement la matière fécale. Il inspecte d’un air sceptique le contenu du coffre à pharmacie et entreprend de rédiger sa liste de commissions : corne de cerf, note-t-il, sel de Glauber, esprit de scille. De temps à autre, il débouche l’une des fioles et en renifle le contenu desséché. Il n’a jamais entendu parler de la moitié des substances rassemblées ici : tragacanthe ? Guaiacum ? Esprit nitreux éthéré ? Pas étonnant si Brownlee pense que les « potions » ne marchent pas, la plupart de ces choses-là semblent sorties de Shakespeare. Le médecin d’avant était donc un genre de druide ? Laudanum, ajoute Sumner à la lumière jaunâtre d’une lampe à huile de baleine, absinthe, pilules d’opium, mercure. Y aura-t-il beaucoup de gonorrhéiques dans l’équipage d’un baleinier ? se demande-t-il. Peut-être pas, puisque les putains risquent d’être rares dans le cercle arctique. À en juger par la quantité de sels d’Epsom et d’huile de ricin déjà accumulée dans le coffre, la constipation paraît en revanche être un problème de taille. Les lancettes sont toutes également vieilles, rouillées et émoussées, remarque-t-il. Il devra les faire aiguiser avant de pratiquer la moindre saignée. C’est sans doute une bonne chose qu’il ait apporté ses propres scalpels et une scie à os presque neuve.
Au bout d’un moment, il referme le coffre à pharmacie et le repousse sous la couchette où il est assis, à côté de la malle en fer cabossée qu’il a rapportée d’Inde. Machinalement, par habitude, et sans baisser les yeux, Sumner fait tinter le cadenas de la malle et tapote la poche de son gilet pour vérifier qu’il a toujours la clef. Rassuré, il se lève, quitte la cabine et remonte l’étroit capot pour regagner le pont. Il règne une odeur de vernis, de sciure et de pipe. Des cordes hissent dans la cale d’avant des tonneaux de bœuf séché et des douves ficelées ensemble, on plante des clous dans le plafond de la coquerie, plusieurs hommes escaladent le gréement, un pot de goudron à la main. Un lurcher qui passait s’immobilise tout à coup pour se lécher. Sumner s’arrête près du mât de misaine et scrute le quai. Il ne reconnaît personne. Le monde est immense, se dit-il, et il n’est lui-même qu’un point minuscule, sans rien de mémorable, facile à perdre et à oublier. Cette idée, qui n’aurait normalement rien d’agréable pour quiconque, lui plaît à présent. Son projet est de se fondre dans la masse, de se dissoudre pour ne se reformer que par la suite, un peu plus tard. Il descend la passerelle et trouve le chemin menant à l’apothicaire de Clifford Street, auquel il remet sa liste. L’apothicaire, homme chauve au visage jaune et à la bouche édentée, examine le papier, puis regarde Sumner.
— Ça ne convient pas, proteste-t-il. Pas pour un baleinier. C’est trop.
— Baxter paie tout. Vous pouvez lui envoyer la facture directement.
— Baxter a vu cette liste ?
Il fait sombre dans la boutique, et l’air brunâtre sent le soufre et les onguents épais. Le chauve a le bout des doigts teint en orange par les produits chimiques, les ongles longs et racornis ; les manches retroussées de sa chemise laissent dépasser la frange bleue d’un vieux tatouage.
— Vous pensez que je vais emmerder Baxter avec ça ? lance Sumner.
— Il sera emmerdé quand il verra la putain de facture. Je connais Baxter, c’est un foutu grippe-sou.
— Contentez-vous de me donner ce que je veux.
L’homme secoue la tête et s’essuie les mains sur son tablier taché.
— Je ne peux pas vous donner autant de ce produit-là, dit-il en désignant la liste restée sur le comptoir. De celui-là non plus. Si je le fais, je ne serai pas payé. Pour les deux, je vais vous donner la dose habituelle, pas plus.
Sumner se penche vers l’apothicaire. Son ventre se presse contre le comptoir poli.
— Je reviens tout juste des colonies, explique-t-il. De Delhi.
À ces mots, le chauve hausse les épaules, puis s’enfonce l’index dans l’oreille droite et le remue bruyamment.
— Vous savez, je peux vous vendre un beau morceau de bouleau pour faire une canne. Avec le pommeau en ivoire ou en dent de baleine, comme vous préférez.
Sans lui répondre, Sumner s’éloigne du comptoir et se met à parcourir des yeux la boutique, comme s’il avait tout à coup bien du temps à perdre et rien pour l’occuper. Les murs latéraux sont garnis de toutes sortes de flacons, de bouteilles et de jarres remplis de liquides, d’onguents et de poudres. Derrière le comptoir, un grand miroir terni reflète l’arrière du crâne du chauve. D’un côté, une série de tiroirs en bois, chacun portant une étiquette et muni d’un bouton de cuivre en son centre ; de l’autre, des étagères soutenant un groupe d’animaux empaillés, disposés dans des poses martiales et mélodramatiques. Une chouette effraie est en train de dévorer un rat des champs, un blaireau mène une guerre perpétuelle contre un furet, un gibbon – nouveau Laocoon – est étranglé par une couleuvre.
— C’est vous qui avez fait tout ça ? interroge Sumner.
L’homme attend un moment, puis hoche la tête.
— Je suis le meilleur taxidermiste de la ville. Demandez à qui vous voudrez.
— Et quel est le plus gros animal que vous ayez empaillé ? Le plus énorme ? Allons, dites-moi la vérité.
— J’ai fait un morse, dit négligemment le chauve. J’ai fait un ours polaire. Les bateaux en rapportent du Groenland.
— Vous avez empaillé un ours polaire ? s’étonne Sumner.
— Eh oui.
— Un putain d’ours, répète Sumner en souriant. Eh bien, j’aimerais beaucoup voir ça.
— Je l’ai mis debout sur ses pattes arrière, avec ses griffes de brute qui déchirent l’air glacé, comme ça. (Il tend ses mains orangées et compose sur son visage une grimace gelée.) J’ai fait ça pour Firbank, ce sale richard qui habite la grande baraque dans Charlotte Street. Il doit encore l’avoir dans son vestibule, à côté de son porte-chapeau en dents de baleine.
— Et une baleine, vous pourriez en empailler une ? demande Sumner.
Le chauve secoue la tête et éclate de rire à cette idée.
— Les baleines, ça s’empaille pas. En dehors de la taille, qui rendrait la chose impossible, elles pourrissent trop vite. Et puis quel dingue voudrait avoir une putain de baleine empaillée, de toute façon ?
Sumner hoche la tête et sourit de nouveau. Le chauve glousse.
— J’ai fait des tas de brochets, continue-t-il avec orgueil. J’ai fait plein de loutres, et un jour quelqu’un m’a apporté un ornithorynque.
— Et si on changeait la liste ? propose Sumner. À la place de ce nom-là, mettez absinthe. Mettez calomel si vous voulez.
— Il y a déjà du calomel dans la liste.
— Absinthe, alors. Mettez absinthe.
— On pourrait mettre vitriol bleu, suggère l’homme. Certains médecins en utilisent beaucoup.
— Alors mettez vitriol bleu, et absinthe pour l’autre.
L’homme hoche la tête et fait un rapide calcul mental.
— Une bouteille d’absinthe, dit-il, et un dixième de litre de vitriol, il devrait y avoir le compte.
Il se retourne et se met à ouvrir des tiroirs, à prendre des flacons sur les étagères. Sumner s’appuie au comptoir et le regarde s’activer, peser, filtrer, broyer, boucher.
— Vous vous êtes déjà embarqué, vous-même ? demande Sumner. Sur un baleinier ?
L’apothicaire secoue la tête sans détacher les yeux de son travail.
— La pêche du Groenland est dangereuse, répond-il. Je préfère rester chez moi, au chaud et au sec, ça réduit beaucoup le risque de mort violente.
— Alors, vous êtes un homme raisonnable.
— Je suis prudent, c’est tout. Je ne suis pas né de la dernière pluie.
— Vous avez bien de la chance, à mon avis, réplique Sumner en contemplant à nouveau la boutique crasseuse. Bien de la chance d’avoir tant de choses à perdre.
L’homme redresse la tête pour voir si on se moque de lui, mais le visage de Sumner n’est que sincérité.
— C’est peu, comparé à certains.
— C’est mieux que rien.
Le pharmacien hoche la tête, ferme le paquet avec un bout de ficelle et le pousse sur le comptoir.
— Le Volunteer est un bon vieux rafiot, dit-il. Il sait naviguer entre les champs de glace.
— Et Brownlee ? Il paraît qu’il a la poisse.
— Baxter lui fait confiance.
— En effet, dit Sumner. (Il prend le paquet, le fourre sous un bras, puis se penche pour signer la facture.) Et Mr Baxter, que pense-t-on de lui ?
— On pense qu’il est riche, répond le pharmacien, et par ici, on s’enrichit rarement en étant bête.
Sumner sourit et le salue sèchement, d’un signe de tête.
— Vous avez bien raison.
*
La pluie a commencé à tomber et, par-dessus l’odeur résiduelle de crottin de cheval et d’abats, l’air conserve un parfum frais et clément. Au lieu de regagner le Volunteer, Sumner prend à gauche et trouve une taverne. Il commande un rhum, puis emporte son verre dans une salle adjacente en désordre, sans feu dans la cheminée, dont la fenêtre offre une vue sans charme sur la cour voisine. Personne d’autre n’y est assis. Il ouvre le paquet de l’apothicaire, en tire une des fioles et verse la moitié du contenu dans son verre. Le rhum foncé devient encore plus sombre. Sumner le hume, ferme les yeux et avale la mixture en une longue rasade.
Peut-être est-il libre, songe-t-il en attendant que le médicament fasse son effet. Peut-être est-ce la meilleure façon d’envisager son état actuel. Après tout ce qui lui est arrivé – la trahison, l’humiliation, la pauvreté, le déshonneur, ses parents morts du typhus, William Harper mort d’avoir trop bu, tous ces efforts vains ou abandonnés, toutes ces occasions manquées, tous ces projets partis à vau-l’eau –, après tout ça, tous ces drames, au moins est-il encore en vie. Le pire est arrivé, n’est-il pas vrai ? Et pourtant il est encore intact, encore chaud, il respire encore. Certes, il n’est plus rien (médecin à bord d’un baleinier du Yorkshire, est-ce vraiment une récompense pour toutes ses peines ?), mais si l’on voit la chose sous un autre angle, n’être rien, c’est aussi être n’importe qui. N’est-ce pas là sa situation ? Il n’est donc pas perdu, mais en liberté ? Libre ? Et cette peur qui le taraude, ce sentiment de perpétuelle incertitude, ce ne doit être qu’un symptôme surprenant de la perte de toute entrave, décide-t-il.
Grâce à cette conclusion, Sumner éprouve un moment de profond soulagement, fort clair et raisonnable, il y est parvenu très vite et très aisément, mais presque aussitôt, presque avant d’avoir pu savourer cette nouvelle sensation, il se rend compte que c’est une liberté bien vide dont il jouit, la liberté d’un vagabond ou d’une bête. S’il est libre, dans sa situation présente, alors la table en bois à laquelle il est assis est également libre, tout comme ce verre vide. Et que signifie même libre ? Les mots de ce genre sont minces comme du papier, ils s’affaissent et se déchirent sous la moindre pression. Seules les actions comptent, songe-t-il pour la dix millième fois, seuls les événements. Tout le reste n’est que brume, vapeur. Il prend un deuxième verre et se lèche les lèvres. C’est une grave erreur que de penser trop, se rappelle-t-il, une grave erreur. La vie refuse qu’on l’élucide, qu’on la soumette par des paroles, il faut la vivre, l’homme doit survivre comme il peut.
Sumner renverse sa tête contre le mur blanchi à la chaux et regarde vaguement la porte qui lui fait face. Il voit le tavernier là-bas, derrière le comptoir, il entend tinter l’étain et se fermer une trappe. Il sent monter dans sa poitrine une nouvelle vague chaude de clarté et de bien-être. C’est le corps, pense-t-il, pas l’esprit. C’est le sang, c’est l’alchimie qui compte. Encore quelques minutes, et il a une bien meilleure opinion de lui-même et du monde. Le capitaine Brownlee est un excellent homme, et Baxter aussi excelle à sa manière. Ce sont des hommes de devoir, l’un et l’autre. Ils croient aux actes et aux conséquences, à la capture et à la récompense, à la géométrie simple des causes et des effets. Et qui pourrait dire qu’ils ont tort ? Il baisse les yeux vers son verre vide et se demande s’il serait judicieux d’en commander un autre. Se lever ne devrait pas être un problème, mais parler ? Sa langue lui semble plate, c’est un organe étranger, et s’il essaie de parler, il ne sait pas trop ce qui risque de sortir de sa bouche : quelle langue exactement ? Quels bruits ? Le tavernier, comme s’il devinait son dilemme, jette un coup d’œil dans sa direction et Sumner le salue en levant son verre vide.
— Vous avez bien raison, dit le tavernier.
L’élégance simple de ce dialogue fait sourire Sumner – besoin exprimé, satisfaction proposée. Le tavernier entre dans la petite salle avec une bouteille de rhum à moitié pleine et lui remplit son verre. Sumner le remercie d’un hochement de tête, et tout va bien.
Il fait noir maintenant, et la pluie a cessé. Les becs de gaz éclairent la cour d’une vague lueur jaune. Dans la salle d’à côté, des femmes rient bruyamment. Depuis combien de temps suis-je ici ? se demande soudain Sumner. Une heure ? Deux ? Il finit son verre, renoue la ficelle autour du paquet de l’apothicaire et se lève. La pièce lui paraît bien plus petite que lorsqu’il y est entré. Il n’y a toujours pas de feu dans la cheminée, mais quelqu’un a placé une lampe à huile sur un tabouret près de la porte. Il s’avance prudemment dans l’autre salle, regarde un moment autour de lui, soulève son chapeau pour saluer les dames, puis repart dans la rue.
Le ciel nocturne grouille d’étoiles, vaste déploiement zodiacal dans lequel s’immisce le scintillement dense d’astres innommables. Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Tout en marchant, il se souvient de la salle de dissection à Belfast, où il a vu le vieux Slattery, ce blasphémateur odieux, débiter gaiement un cadavre. « Jeunes gens, il n’y a toujours pas trace de l’âme immortelle de ce gaillard, plaisantait-il tout en plongeant la main et fouillant dans le corps pour extraire les intestins comme un magicien fait apparaître des foulards. Je ne trouve pas non plus ses superbes facultés de raisonnement, mais je continue à chercher. » Il se rappelle les bocaux contenant des cerveaux sectionnés qui flottaient sans but, impuissants, comme des choux-fleurs dans du vinaigre, leurs hémisphères spongieux entièrement vidés de toute pensée, de tout désir. La surabondance de la chair, songe-t-il, l’impuissance de la viande ; comment faire jaillir l’esprit d’un os ? Pourtant, cette rue n’en paraît pas moins belle : la façon dont la brique humide rougeoie sous le clair de lune, les talons de bottes en cuir qui résonnent sur la pierre, la popeline qui se drape sur le dos d’un homme, la flanelle qui s’enroule autour des hanches d’une femme. Le tournoiement et les cris des mouettes, le grincement des roues de charrette, les rires, les jurons, tout cela, les harmonies grossières de la nuit qui s’assemblent comme une symphonie primitive. Après l’opium, c’est ce qu’il aime le mieux : ces odeurs, ces sons et ces images, la bousculade et la clameur de leur beauté éphémère. Partout une vivacité soudaine dont le monde ordinaire est dépourvu, partout un élan, une vigueur subite.
Il déambule à travers les places et les ruelles, les cours des taudis et les demeures des riches. Il ignore de quel côté est le nord, il ne sait pas où se trouvent les docks, mais il sait qu’il finira par se repérer à l’odeur. Il a appris à ne plus penser et à se fier à son instinct, dans ces moments-là. Pourquoi Hull, par exemple ? Pourquoi un putain de baleinier ? Ça n’a pas de sens, et c’est là qu’est le coup de génie. Parce que c’est illogique, parce que c’est presque crétin. L’intelligence ne vous mène nulle part, pense-t-il, seuls les idiots, les brillants idiots hériteront la terre. En arrivant sur la place publique, il rencontre un mendiant cul-de-jatte et déguenillé qui sifflote « Nancy Dawson » et qui s’avance sur la chaussée humide à la force des poignets. Les deux hommes s’arrêtent pour parler.
— Le Queen’s Dock, c’est de quel côté ? demande Sumner.
Le mendiant cul-de-jatte tend un poing incrusté de crasse.
— Par là. Quel bateau ?
— Le Volunteer.
Le mendiant, dont le visage est piqueté par la vérole et dont le corps tronqué s’interrompt brusquement juste au-dessous de l’entrejambe, secoue la tête et émet un gloussement essoufflé.
— Si t’as décidé d’embarquer avec Brownlee, tu t’es bien foutu dans la merde, dit-il. Jusqu’au cou.
Sumner réfléchit un instant, puis secoue la tête.
— Brownlee fera l’affaire.
— Il fera l’affaire si tu veux te mettre dans le merdier, répond le mendiant. Putain, il fera l’affaire si tu veux revenir sans un penny, ou même pas revenir du tout. Pour tout ça, il fera l’affaire, je suis d’accord avec toi. T’as entendu parler du Percival ? T’as dû en entendre parler, de ce putain de Percival ?
Le mendiant arbore un béret écossais informe et noir de saleté, rapiécé à l’aide de multiples lambeaux de couvre-chefs plus anciens et plus précieux.
— J’étais en Inde, dit Sumner.
— Demande à qui tu veux, pour le Percival, insiste le mendiant. T’as qu’à prononcer le nom et tu verras ce qui se passe.
— Raconte-moi, alors.
Le mendiant marque une pause avant de commencer, comme pour mieux mesurer l’étendue hilarante de la naïveté de Sumner.
— Réduit en miettes par un iceberg. Il y a trois ans. Les cales étaient pleines de graisse de baleine et ils n’ont même pas sauvé un tonneau. Rien. Huit hommes noyés et dix autres morts de froid, et aucun des survivants n’a jamais gagné six pence.
— Il n’a pas eu de chance. Ça peut arriver à tout le monde.
— Ouais, mais c’est à Brownlee que c’est arrivé, et à personne d’autre. Un capitaine qui a la poisse comme ça, on ne lui laisse pas souvent piloter un autre bateau.
— Baxter doit avoir confiance en lui.
— Baxter, c’est un foutu malin. C’est tout ce que j’ai à dire sur ce putain de Baxter. Un malin, voilà ce qu’il est.
Sumner hausse les épaules et contemple la lune.
— Où sont passées tes jambes ? demande-t-il.
Le mendiant baisse les yeux et fronce les sourcils comme s’il était surpris qu’elles aient disparu.
— Pose la question au capitaine Brownlee. Dis-lui que c’est Ort Caper qui t’envoie. Dis-lui qu’un soir on a compté mes jambes ensemble et qu’on s’est aperçus qu’il en manquait quelques-unes. Tu verras ce qu’il te répondra.
— Pourquoi lui poserais-je la question ?
— Parce que, venant d’un homme comme moi, tu croirais pas la vérité, tu penserais que c’est le délire d’un dingue, mais Brownlee sait la vérité aussi bien que moi. Demande-lui qu’est-ce qui s’est passé sur le Percival. Dis-lui qu’Ort Caper lui présente ses respects, tu verras quel effet ça a sur sa digestion.
Sumner tire une piécette de sa poche et la laisse tomber dans la main tendue du mendiant.
— C’est Ort Caper que je m’appelle ! lui crie le cul-de-jatte. Demande à Brownlee ce qu’elles sont devenues, mes putains de jambes !
*
À force d’avancer, il commence à détecter l’odeur du Queen’s Dock, sa puanteur écœurante de viande quasi avariée. Dans les espaces séparant les entrepôts, entre les planches empilées des scieries, il distingue la silhouette des baleiniers et des petits voiliers, découpée comme une image de lanterne magique. Il est minuit passé et les rues sont plus calmes ; des sons étouffés de beuverie émanent des tavernes des quais, le Penny Bank, le Seaman’s Molly, avec de temps à autre le bruit d’un fiacre ou le grondement d’une carriole de chiffonnier. Les étoiles ont pivoté, la lune enflée est à moitié cachée derrière un banc de nuages nickelés ; un peu plus loin, Sumner aperçoit le Volunteer, navire à la large carrure, noir de gréements denses. Personne ne se promène sur le pont, du moins il ne voit personne, donc le chargement doit être achevé. À présent, ils n’attendent plus que la marée, et la vapeur qui les propulsera sur le Humber.
Son esprit se transporte vers les champs de glace du Nord et les grandes merveilles qu’il verra sans doute là-bas : la licorne et le léopard de mer, le morse et l’albatros, le pétrel des neiges et l’ours polaire. Il pense aux énormes baleines qui s’entassent, gris plomb comme des nuages d’orage, sous les plaques de glace silencieuse. De tout cela il fera des esquisses au fusain, décide-t-il, il peindra des paysages à l’aquarelle, il tiendra peut-être un journal. Et pourquoi pas ? Il aura bien du temps à perdre, Brownlee a été très clair là-dessus. Il lira beaucoup (il a apporté son vieil Homère corné), il rafraîchira son grec un peu rouillé. Merde, pourquoi pas ? Il n’aura vraiment pas grand-chose d’autre à faire : distribuer des purgatifs de temps en temps, rédiger un certificat de décès à l’occasion, mais à part ça, ce sera un peu comme des vacances. Baxter l’a laissé entendre. Il a sous-entendu que le poste de médecin sur un baleinier était un point de détail, une exigence juridique à satisfaire, mais qu’en pratique il n’y a qu’à se tourner les pouces, d’où le salaire dérisoire, bien sûr. Donc oui, se dit-il, il pourra lire et écrire, il pourra dormir, faire la conversation avec le capitaine quand nécessaire. Dans l’ensemble, ce sera un moment paisible, peut-être légèrement ennuyeux, mais Dieu sait qu’il a besoin de ça après la folie de l’Inde : la chaleur à crever, la barbarie, la puanteur. Il ne sait pas à quoi ressemblera la pêche au Groenland, mais ce sera sûrement différent.


CHAPITRE 3
— Le vent se lève, maintenant, dit Baxter. Je parie que tu seras vite à Lerwick.
Adossé à la timonerie, Brownlee lance une giclée de mucosités vertes par-dessus le bastingage, vers cette large masse brune et trouble qu’est le Humber. Au nord et au sud, un maigre littoral relie au ciel l’acier rouillé de l’estuaire.
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