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Prologue
Debout sur les marches, il accommodait son regard à la pénombre. À la lueur vacillante des torches qui se reflétait à la surface de l’eau, les allées de la grande citerne souterraine évoquaient une cathédrale à demi immergée. Seul était visible le faîte des colonnes soutenant les voûtes. Le silence était total, tout juste troublé par la vibration de l’air humide et l’écho affaibli de l’eau qui gouttait quelque part.
Bessarion se tenait sur la plate-forme de pierre, à quelques pieds au-dessous de lui, près de l’eau. Il ne semblait pas avoir peur. Son beau visage exprimait un calme infini, proche de la sérénité d’une icône. Sa foi était-elle vraiment si dévorante ?
Plût à Dieu qu’il existât un moyen d’éviter cela, même maintenant. Il avait froid. Son cœur battait à tout rompre et ses mains étaient engourdies. Il avait répété tous les arguments, pourtant il n’était pas encore prêt. Il ne le serait jamais. Le temps était compté. Demain, ce serait trop tard. Toutes les possibilités étaient déjà épuisées.
Il dut faire un léger bruit en descendant encore une marche car Bessarion se retourna, les traits un instant crispés par la peur. Il reconnut l’intrus et se détendit.
— Qu’y a-t-il ? lança-t-il d’un ton sec.
— Il faut que je te parle.
Il descendit les dernières marches et se retrouva au niveau de l’eau, à quelques mètres de Bessarion. Il avait les mains moites et tremblait. Il aurait donné tout ce qu’il possédait, jusqu’à sa propre vie, pour éviter ce qui allait suivre, mais cela n’aurait servi à rien.
— De quoi ? fit Bessarion d’un ton impatient. Tout est en place. Qu’y a-t-il à discuter ?
— Nous ne pouvons pas le faire, dit-il simplement.
— Tu as peur ? demanda Bessarion.
Sous la lumière vacillante, son expression était indéchiffrable, mais sa voix exprimait une assurance absolue. Sa foi, sa confiance en soi ne connaissaient-elles aucune faiblesse ? Ne vivait-il jamais de sombres nuits de doute, où l’abîme s’ouvrait devant lui, toutes ses certitudes évanouies ?
— Ce n’est pas une question de peur, répondit-il. L’ardeur permet d’en triompher. Mais cela ne sera pas le cas si nous nous trompons.
— Nous ne nous trompons pas, rétorqua Bessarion d’un ton pressant. Il doit en être ainsi ! Un bref éclat de violence, pour nous épargner une ère de lent déclin vers la barbarie de l’esprit et la corruption de notre foi. Nous en avons déjà discuté !
— Je ne parle pas de faute morale. J’admets le sacrifice d’un seul pour sauver le plus grand nombre.
Il riait presque. Puis il s’étrangla. Bessarion pouvait-il comprendre l’impossible ironie de la situation ?
— Bien, répliqua Bessarion d’un ton farouche.
Cela lui échappait, il n’avait pas compris.
— Je parle d’une erreur de jugement.
Il détestait prononcer ces mots. Sa gorge se serra.
— Michel est l’homme de la situation, pas toi. Pour survivre, nous avons besoin de ses talents, de sa finesse, de son habileté à négocier, à manipuler, à monter nos ennemis les uns contre les autres.
Malgré la pénombre changeante, la stupéfaction de Bessarion était évidente : en témoignaient les traits de son visage, l’angle que sa tête faisait avec ses épaules. Il émit un grondement incrédule.
— Traître !
— C’est la vérité. Pour le bien de la cité, du peuple…, reprit-il d’une voix suppliante.
— Et l’Église ? insista Bessarion. Tu trahirais Dieu, également ?
C’était aussi horrible qu’il l’avait craint. Bessarion n’avait pas le moindre doute sur ses capacités à gouverner. Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Ses espoirs l’avaient aveuglé. Il n’avait plus le choix maintenant.
— Nous n’en avons pas le pouvoir, dit-il d’une voix incertaine. Si la ville tombe, nous ne sauverons pas l’Église, et si nous faisons ce que nous avons prévu demain, elle tombera.
— Je ne te laisserai pas te mettre en travers de mon chemin, répliqua Bessarion avec amertume. Judas !
Il voulut lui porter un coup violent, mais, ne rencontrant aucune résistance, il trébucha. C’était terrible. Comme s’il se tuait lui-même. Mais l’autre solution était bien pire, au-delà de l’imaginable. Il n’était plus temps de réfléchir. Il frissonna. Bien qu’il eût la nausée, il fit ce qu’il devait faire. Il frappa Bessarion de toutes ses forces. Il entendit le bruit quand il heurta la surface de l’eau, puis le cri de surprise. Il se rua sur lui, sans lui laisser le temps de se reprendre, empoigna son épaisse chevelure bouclée et lui maintint la tête sous l’eau froide et claire.
Bessarion résistait, agitait les bras et les jambes, suffoquant. Il essayait de se redresser, ne trouvait pas d’appui, luttant contre un homme plus jeune et plus fort que lui, et résolu à sacrifier tout ce qu’il possédait pour défendre sa foi.
Le clapotis cessa enfin. Le silence envahit l’obscurité qui régnait au-delà des allées, et l’eau redevint immobile.
Il s’accroupit sur les pierres, gelé. Mais il n’avait pas encore terminé. Il se releva à grand-peine. Il avait aussi mal que si on l’avait battu. Il remonta les marches, le visage couvert de larmes.




CHAPITRE 1
Debout sur la jetée de pierre, Anna Zaridès contemplait le phare de Constantinople, au-delà des eaux noires du Bosphore. Ses feux illuminaient le ciel et l’énorme balise se découpait devant les étoiles pâlissantes de mars. Un spectacle magnifique. Elle attendait encore que l’aurore dévoile les toits de la ville et, petit à petit, les merveilleux palais, les églises et les tours dont elle connaissait chaque emplacement.
Un air frais montait des vagues, dont seule la crête était visible. Elle entendait le ressac claquer sur les pavés. Au loin, sur la presqu’île, les premiers rayons du soleil éclairaient un dôme gigantesque de cinquante ou soixante mètres de haut. Elle eut l’impression qu’il émettait une lueur rouge, comme si un feu brûlait à l’intérieur. Ce ne pouvait être que Sainte-Sophie, la plus grande église du monde, la plus belle, aussi, le cœur et l’âme de la foi chrétienne.
Anna la contempla, tandis que la lumière se renforçait. D’autres toits s’éclaircirent, formant un dédale d’angles, de tours et de dômes. À gauche de Sainte-Sophie, elle vit quatre grandes colonnes effilées, telles des aiguilles dressées devant l’horizon. Elle reconnut ces monuments élevés à la gloire de quelques-uns des plus grands empereurs du passé. Les palais impériaux devaient être là, eux aussi, et l’Hippodrome, mais elle ne voyait que des ombres, des reflets blancs de marbre épars, encore des arbres, et l’étendue infinie des toits de la plus vaste ville du monde. Plus vaste que Rome et Alexandrie, que Jérusalem et Athènes.
Le soleil se levait, éclairant le ciel encore pâle de ses rayons de feu. Tout là-haut, sur le bord en saillie de la colline, Sainte-Sophie était rose, ses larges fenêtres reflétaient la lumière comme autant de diamants. Au nord, entre ses deux rives, l’anse recourbée de la Corne d’Or ressemblait à du bronze en fusion.
Le premier bac se dirigeait vers eux. Il ne restait pas beaucoup de temps. Elle enjamba le bord de la jetée et se pencha sur l’eau immobile, à l’abri de la pierre. Elle vit son reflet – des yeux gris imperturbables, un visage fort mais fragile, des pommettes saillantes et des lèvres douces. Ses cheveux, coupés à hauteur du menton, n’étaient pas apprêtés ni ornementés comme ceux des autres femmes, et aucun voile ne les dissimulait.
Le bac était à moins de cent mètres. C’était un bateau léger, en bois, assez grand pour embarquer une demi-douzaine de passagers. Le batelier luttait contre la forte brise et les courants contraires, très dangereux dans ce passage étroit où l’Europe rencontre l’Asie. Elle l’observa alors qu’il n’allait pas tarder à aborder. Elle inspira à fond, sentit les bandages qui lui enserraient la poitrine et le léger rembourrage qu’elle avait fixé à sa taille pour dissimuler la forme de ses hanches. Malgré tout le soin qu’elle avait apporté à sa préparation, elle ne pouvait se défaire d’une impression bizarre. Elle frissonna et s’emmitoufla dans sa cape.
— Non, dit Léon derrière elle.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle se tourna vers lui. Grand, avec des épaules fines, un visage rond et des joues glabres d’eunuque, il fronçait les sourcils, l’air inquiet.
— Ce geste, répondit-il doucement. Ne montrez pas que vous êtes frileuse, comme une femme.
Elle s’écarta brusquement, furieuse d’avoir commis une erreur aussi stupide. Elle les mettait tous en danger.
— Vous êtes toujours bien sûre ? demanda Simonis d’un ton sec. Il n’est pas trop tard pour… changer d’avis.
Si, il était trop tard.
— J’y arriverai, répliqua Anna d’une voix ferme.
— Vous ne pouvez pas vous permettre la moindre faute, Anastasius, reprit Léon en employant à dessein le nom qu’elle s’était donné. Si l’on découvre que vous êtes déguisée en homme, ou même en eunuque, on vous châtiera.
— Alors je ne dois pas me faire prendre, dit-elle simplement, le visage toujours tourné vers l’eau.
Elle savait depuis le début que ce serait difficile. Une femme au moins avait déjà réussi dans le passé. Elle s’appelait Marina et s’était introduite dans un monastère travestie en eunuque. Personne ne s’était aperçu de la supercherie avant sa mort. On l’avait même accusée d’être le père d’un enfant. Plutôt que de nier les faits, Marina avait élevé l’enfant elle-même.
Elle fut tentée de demander à Léon s’il avait envie de rentrer mais ç’aurait été insultant. Il ne méritait pas cela. De toute façon, elle avait besoin de lui. Elle devait l’observer, l’imiter et apprendre à son contact, à tout moment.
Le bac atteignit le quai. Le batelier, un jeune et beau garçon, se redressa avec cette grâce si particulière des hommes qui ont l’habitude de la mer. Il lança une corde autour d’une borne d’amarrage et sauta sur le quai en leur souriant.
Anna faillit lui rendre son sourire et se retint juste à temps. Malgré le vent froid, elle relâcha sa cape. L’homme passa devant elle pour tendre la main à Simonis. Celle-ci était plus âgée, plus corpulente, et de toute évidence c’était une femme. Anna les suivit et prit place à bord du bac. Léon monta le dernier, embarquant les caisses qui contenaient les précieux remèdes, les herbes médicinales et les instruments d’Anna.
Le marin reprit son poste et le courant les emporta. Les flots étaient agités, la lumière plus forte, éblouissante.
Anna ne regarda pas en arrière. Elle abandonnait tout ce qu’elle connaissait, peut-être à jamais. Seule importait la tâche qui l’attendait.
Ils étaient loin maintenant, suivant toujours le courant. Quand ils approchèrent de l’autre rive, Anna vit s’élever au-dessus de la surface de l’eau, comme une falaise, les débris des digues démantelées par les croisés latins qui avaient pillé et brûlé la ville près de soixante-dix ans plus tôt et contraint son peuple à l’exil. Elle contempla la cité, si immense qu’elle semblait être l’œuvre de la nature et non de l’homme, et se demanda comment on avait pu l’attaquer – sans parler de la vaincre.
Sur une eau toujours agitée, Anna, sans lâcher le plat-bord, se tourna à gauche et à droite pour apprécier la taille de la cité. Elle recouvrait la moindre surface rocheuse, dans la baie et sur les hauteurs. Les toits étaient si rapprochés qu’il paraissait possible de passer de l’un à l’autre.
Anna pouvait à présent distinguer les pierres brisées, les mauvaises herbes et les traces sombres laissées par l’incendie. Quelle surprise de découvrir à quel point la ville était abîmée ! Onze ans s’étaient pourtant écoulés depuis que Michel Paléologue, en 1262, avait ramené les habitants des lointaines provinces où on les avait exilés.
Aujourd’hui Anna se tenait là, elle aussi, pour la première fois de sa vie. Pour les pires raisons du monde.
Ils venaient d’arriver dans le port. Des dizaines d’embarcations les entouraient.
Ils se trouvaient maintenant à l’abri des brise-lames, dans une mer calme. Un petit bateau ouvert passa si près d’eux qu’elle put distinguer les passagers – trois hommes aux cheveux ras dont l’un portait une barbe noire, emmitouflé dans une dalmatique bleue bordée de soie pour se protéger du vent. Il parlait, appuyant ses arguments avec des gestes. Quelqu’un s’esclaffa et son rire porta sur l’eau, au-dessus du cri des mouettes.
Le passeur les conduisit jusqu’au quai. Le bac buta doucement contre la pierre. Anna donna quatre follis1 de cuivre au jeune homme, croisa son regard une fraction de seconde, avant de sauter sur la terre ferme, le laissant porter assistance à Simonis.
Ils devaient se mettre en quête d’une auberge pour se loger et se nourrir jusqu’à ce qu’elle loue une maison où elle pourrait installer son matériel. Elle savait que personne ne l’aiderait. Elle n’aurait aucun des privilèges que lui aurait valus le nom de son père, chez elle, à Nicée – la vieille et magnifique capitale de la Bithynie, de l’autre côté du Bosphore –, à un jour de voyage vers le sud-ouest. Ici, à part Léon et Simonis, elle était seule. Leur loyauté était totale. Ils l’avaient suivie en connaissance de cause.
Ils attendaient ses instructions.
— Venez, dit-elle doucement. Nous allons par là.
Personne ne faisait attention à eux. Des hommes criaient, des rires fusaient, dans le cliquetis des chaînes, l’incessant remous de l’eau et les cris des oiseaux marins.
Anna avait été élevée dans l’idée que Constantinople était le centre du monde, le carrefour de l’Europe et de l’Asie, ce qui la comblait de fierté. Maintenant le brouhaha des voix étrangères qui se mêlaient au grec local, le grouillement anonyme de toute cette activité la submergeaient.
Un homme torse nu à la peau luisante, ployant sous la masse du sac qu’il portait sur ses épaules, la heurta. Il grommela quelques mots avant de poursuivre son chemin en titubant. Un rétameur ambulant, chargé de casseroles et de bouilloires, rit bruyamment et cracha par terre. Un musulman à turban vêtu d’une robe de soie noire les croisa sans mot dire.
Anna quitta la surface pavée pour traverser la rue, Léon et Simonis sur ses talons. Les bâtiments de quatre ou cinq étages étaient séparés par des allées plus étroites qu’elle ne s’y attendait. Une odeur lourde et désagréable de sel et de vin éventé flottait dans l’air et le bruit était tel qu’on avait du mal à s’entendre. Poursuivant son chemin, elle se dirigea vers la colline, s’éloignant des quais.
Au bout d’un moment elle s’arrêta et laissa tomber la caisse qu’elle portait.
— Il faut trouver un endroit où passer la nuit. Ou tout au moins déposer nos affaires. Et nous devons manger. Il y a plus de cinq heures que nous avons déjeuné.
— Six, remarqua Simonis. Je n’ai jamais vu autant de gens de ma vie. Mais que font-ils tous ici ?
— Vous voulez que je prenne ça ? demanda Léon.
La fatigue se lisait sur son visage, sa charge à elle seule devait déjà peser bien plus que celles de Simonis et Anna réunies.
En guise de réponse, Simonis souleva son sac et repartit en avant.
Une centaine de mètres plus loin, ils trouvèrent une auberge qui proposait de bons matelas en plume d’oie et des draps de lin. Chaque chambre était équipée d’un bassin assez grand pour s’y baigner et de latrines avec une évacuation en céramique. Le prix était de huit follis par chambre et par nuit, repas non compris. C’était assez cher, mais Anna doutait que les autres auberges fussent meilleur marché. Cette dépense serait une raison supplémentaire pour chercher une maison.
Anna craignait de sortir et de commettre une nouvelle erreur : un geste féminin, une expression, voire une absence de réaction dans certains cas. Il suffirait d’une faute pour que les gens la regardent plus attentivement et découvrent qu’elle n’avait rien d’un eunuque. Bien entendu, les femmes de bonne famille restaient le plus souvent chez elles, quand elles ne rendaient pas visite à des parents ou à des amis, à moins d’aller aux bains ou à l’église, comme à Nicée. Seules les femmes pauvres et les domestiques faisaient les courses.
Ils entrèrent dans une taverne où ils déjeunèrent de mulet frais et de pain de froment. Anna en profita pour poser quelques questions discrètes sur des logements moins chers.
Cette nuit-là, allongée sur son lit, elle écouta les bruits inconnus de la ville. En un sens, elle était rentrée chez elle. C’était Constantinople, le cœur de l’Empire byzantin. Toute sa vie elle avait entendu des histoires à son sujet, de la bouche de ses parents et de ses grands-parents, mais maintenant qu’elle s’y trouvait, la ville était trop étrange et trop vaste pour que son imagination soit capable de l’appréhender.
En dépit de sa fatigue, le sommeil fut long à venir. Elle fit des rêves remplis de visages étranges, hantés par la peur d’être perdue.
Grâce aux récits de son père, elle savait que Constantinople était entourée d’eau de trois côtés, et que la rue principale, la Mésé, avait la forme d’un Y. Les deux bras se rejoignaient au forum d’Amastrie pour se poursuivre vers l’est jusqu’à la mer. Tous les grands monuments dont elle avait entendu parler étaient situés sur cette partie de l’avenue : Sainte-Sophie, le forum de Constantin, l’Hippodrome et les vieux palais impériaux, et bien entendu les multiples échoppes où l’on trouvait des objets artisanaux exquis, de la soie, des épices et des bijoux.
Ils partirent dès le matin et marchèrent d’un pas vif dans l’air frais. Les épiceries étaient ouvertes et, presque à chaque coin de rue, les boulangeries débordaient de monde, mais ils n’avaient pas le temps de s’y arrêter. Ils n’étaient encore que dans le dédale de rues étroites qui quadrillait la ville, des eaux calmes de la Corne d’Or au nord à la mer de Marmara au sud. À plusieurs reprises ils durent se ranger sur le côté pour laisser passer des charrettes tirées par des ânes, chargées de monceaux de denrées, surtout des fruits et des légumes, destinées au marché.
— Pas ici, dit Simonis d’un ton pressant.
Ils atteignirent la partie la plus large de la Mésé au moment précis où un chameau les dépassait en se dandinant, la tête haute et l’air revêche. Un homme le suivait, plié en deux sous le poids d’une balle de coton.
L’avenue grouillait de monde. Au milieu des Grecs de Constantinople, Anna croisa des musulmans enturbannés, des Bulgares aux cheveux ras, des Égyptiens à la peau sombre, des Scandinaves aux yeux bleus et des Mongols aux pommettes saillantes. Elle se demanda s’ils se sentaient aussi étrangers qu’elle-même, tétanisée par les couleurs chatoyantes des vêtements et des auvents – le pourpre et l’écarlate, le bleu et l’or, les nuances d’aigue-marine, de vermeil et de rose.
— Il nous faudrait une carte, suggéra Léon en fronçant les sourcils. La ville est beaucoup trop grande. Sans cela, nous ne saurons pas où nous sommes.
— Nous devons trouver un bon quartier pour nous loger, ajouta Simonis.
Sans doute pensait-elle à leur maison à Nicée. Mais elle avait voulu venir à Constantinople, presque autant qu’Anna. Justinien avait toujours été son préféré, même si Anna et lui étaient jumeaux. À son départ de Nicée pour Constantinople, Simonis avait eu beaucoup de chagrin. Et quand Anna avait reçu cette dernière lettre, désespérée, qui parlait d’exil, Simonis n’avait pensé à rien d’autre qu’à partir à son secours, quel qu’en soit le prix. C’était Léon qui avait fait preuve du plus grand sang-froid. Il avait insisté pour qu’ils dressent un plan avant toute chose et s’était beaucoup préoccupé de la sécurité d’Anna.
Il leur fallut quelques minutes pour dénicher une échoppe où l’on vendait des manuscrits et obtenir des renseignements.
— Oh, oui ! répondit prestement le commerçant.
L’homme, de petite taille, les cheveux blancs et le sourire facile, sortit plusieurs rouleaux du tiroir qui était derrière lui. Il en déroula un et leur montra le dessin.
— Vous voyez ? Quatorze régions administratives.
Il désigna une forme vaguement triangulaire tracée à l’encre noire.
— Voici la Mésé, elle part dans cette direction.
Il mit le doigt sur un point.
— Voici le mur de Constantin. Un peu plus à l’ouest, le mur de Théodose. Toutes les régions sont de ce côté, sauf la treizième, qui se trouve au nord, de l’autre côté de la Corne d’Or. C’est Galata. Mais vous ne voulez sûrement pas habiter là-bas. C’est pour les étrangers.
— Merci, dit Anna.
L’homme roula la carte et la lui tendit.
— Cela vous fera deux solidi2.
Déconcertée, elle eut nettement l’impression qu’il savait qu’elle était étrangère et en profitait. Mais elle avait besoin de cette carte, et on la lui vendrait sans doute ailleurs au même prix. Elle lui donna son argent puis regagna la rue.
Pour commencer, ils continuèrent dans la Mésé en s’efforçant de ne pas prendre un air ébahi, comme les provinciaux qu’ils étaient. Mais les échoppes étaient fascinantes. Les étals se succédaient, une rangée après l’autre, à l’ombre d’auvents en toile multicolores fixés solidement à des piquets de bois pour les arrimer contre le vent. Cela ne les empêchait pas de claquer bruyamment à chaque rafale, comme des créatures vivantes cherchant à se libérer.
La première région était celle des marchands d’épices et des parfumeurs. Leurs produits embaumaient l’atmosphère, et Anna se surprit à retenir sa respiration pour en savourer les fragrances. Elle dut se rappeler à contrecœur qu’elle n’avait ni temps à perdre, ni argent à dépenser. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de les contempler, s’attardant même un instant pour en admirer la beauté. Il n’existait pas de jaune plus profond que le safran, pas de brun qui eût la richesse et les nuances de la noix de muscade. Elle connaissait les propriétés médicinales de chacune des épices, même des plus rares. Sauf que chez elle, à Nicée, elle devait en faire commande et payer un supplément pour le transport. Ici, elles s’amoncelaient sur les étals à perte de vue à l’instar de banals condiments.
Elle fut saisie d’une peur soudaine et irraisonnée. Peut-être que tout le monde, à Constantinople, connaissait assez la médecine pour ne pas avoir besoin de ses talents ? Puis elle découvrit avec soulagement qu’il ne s’agissait là que d’épices utilisées pour la cuisine. Il n’y avait pas de myrrhe, pas d’aloès ni de mandragore et, surtout, pas d’opium.
Elle inspira profondément, se détendit et reprit sa marche. Léon et Simonis la suivaient, un pas en arrière.
— Il y a beaucoup d’argent, ici, remarqua Simonis d’un ton légèrement désapprobateur.
— Le problème, c’est qu’ils auront déjà leurs propres médecins, répliqua Léon.
Ils se trouvaient maintenant au milieu des échoppes des parfumeurs qui attiraient sensiblement plus de femmes qu’ailleurs. De toute évidence, elles étaient fortunées. Comme l’exigeait la tradition, elles portaient des tuniques qui descendaient presque jusqu’au sol, et leurs cheveux étaient dissimulés par une coiffe et un voile. Quand l’une d’elles les dépassa, un sourire aux lèvres, Anna remarqua qu’elle s’était noirci très délicatement les sourcils, peut-être même les cils. Ses lèvres étaient d’une couleur si vive qu’elle y avait sans doute appliqué de l’argile rouge.
Anna entendit des rires lorsque la femme rencontra une amie et qu’elles essayèrent les parfums l’un après l’autre. Le vent agitait comme des pétales de fleurs leurs robes de soie brodées et ornées de brocart. Elle envia leur insouciance et se demanda un instant quelle existence elles menaient. Connaissaient-elles la même solitude qu’elle, ce sentiment de toujours avancer dans des demi-vérités ? Étaient-elles seulement capables d’imaginer le plaisir infini de la médecine, avec ses défis toujours renouvelés, ses victoires et ses échecs ?
Mais elle devait chercher des femmes plus ordinaires, et des patients aussi, sans quoi elle continuerait d’ignorer pourquoi Justinien, devenu favori à la cour impériale, avait été soudain condamné à l’exil, échappant de justesse à la mort. Que s’était-il passé ? Que devait-elle faire pour lui rendre justice ?
Un peu plus haut sur la Mésé, ils arrivèrent chez les orfèvres et les changeurs d’argent. Tous des hommes. Elle vit des eunuques, reconnaissables à leur visage glabre, souvent plus doux et plus arrondi que celui des hommes, et à leurs silhouettes aux hanches larges et aux bras légèrement plus longs. Ressemblait-elle vraiment à l’un d’eux ? Malgré toute sa complexité, l’imposture avait semblé beaucoup plus facile à Nicée, comparée à cette ville bourdonnante et voluptueuse où chaque tournant recelait une surprise.
Dans l’échoppe la plus proche, un Juif et un Arménien se disputaient bruyamment à propos de pièces de monnaie. Anna entendit leur tintement alors qu’elles retombaient en tas. Le Juif leva une pièce d’or byzantine, et le rire de l’Arménien tourna court.
Le forum de Constantin était le centre du commerce de fourrures. On y voyait des peaux de toutes les couleurs et de toutes les textures, parfois sous la forme de collerettes, de bonnets, d’ornements pour les ourlets des capes. L’immensité du lieu coupa le souffle à Léon et retint le regard d’Anna. Des personnages de mille ans d’histoire emplirent son esprit. Le sang coula plus vite dans ses veines. Elle était envahie par l’orgueil, la peur et une énergie nouvelle.
Ce soir-là, malgré sa fatigue, Anna refit tout le chemin jusqu’à Sainte-Sophie, comme si elle était incapable de résister à son attraction. Elle ressentit une lassitude qui n’avait rien à voir avec des pieds gonflés ou des jambes douloureuses. Plutôt une confusion qui appelait à un moment de paix et exigeait quelques certitudes.
Dans la pénombre des marches de la cathédrale, par cette douce nuit de printemps, sous le ciel illuminé par les étoiles, elle ressentit le respect mêlé de crainte qu’inspirait le lieu saint, et sut que cela dépassait de très loin ce que pouvait construire la main de l’homme.
Jamais son imagination n’aurait pu la préparer à la magnificence qu’elle découvrit à l’intérieur, quand elle passa des arcades aux parois tapissées de mosaïques à la feuille d’or, au puits de lumière de l’espace central surplombé par l’immense coupole qui dominait les hommes, les cierges et les piliers, comme si elle flottait dans l’air, reposant à peine sur le grand anneau de fenêtres qui la soutenait.
Elle se trouvait enfin au cœur de Byzance. Elle le savait, aussi sûrement qu’elle respirait cet air parfumé dans le silence frémissant qui s’étendait autour d’elle.
Elle reviendrait un autre jour pour assister à la messe. Pour le moment, cela lui suffisait. Exquis, exaltant, mais suffisant.
 
Le lendemain, après s’être concertés, ils quittèrent la Mésé et ses environs pour s’enfoncer un peu plus dans les rues latérales bordées de petites échoppes, vers les quartiers résidentiels, au nord du centre, presque sous les arches géantes de l’aqueduc de Valens.
En moins d’une semaine, ils avaient trouvé une maison dans un quartier d’habitation calme, sur une pente au nord de la Mésé, entre les deux grandes murailles. Plusieurs fenêtres permettaient à Anna d’apercevoir la lumière de la Corne d’Or – un éclat bleu entre les toits qui lui donnait un bref instant l’illusion de l’infini, comme si elle pouvait voler.
La maison aux sols carrelés était petite, mais en bon état. Anna aimait particulièrement la cour avec sa mosaïque toute simple et les vignes qui grimpaient sur le toit.
Simonis, bien que satisfaite de la cuisine, n’avait pu s’empêcher de faire une réflexion ironique sur ses dimensions, mais Anna voyait bien, à la manière dont elle fouinait dans les moindres recoins et touchait les meubles aux surfaces de marbre, la profonde vasque et la lourde table, qu’elle lui plaisait. Ils disposaient d’un petit local pour entreposer les céréales et les légumes, d’étagères et de tiroirs pour les épices, et, comme dans les quartiers les plus huppés de la ville, ils avaient accès à de l’eau potable en quantité.
Les pièces étaient assez nombreuses pour que chacun disposât d’une chambre, sans compter la salle à manger, l’antichambre où l’on ferait attendre les patients, plus une salle pour les consultations. Il y avait une autre pièce, à la porte de laquelle Léon avait fixé un cadenas. Anna pourrait y remiser ses simples, ses pommades, ses onguents, ses teintures et bien sûr ses lames chirurgicales, ses aiguilles et ses soies. Elle y installa le meuble de bois muni de dizaines de petits tiroirs où elle rangeait toutes ses herbes médicinales : chacun portait l’indication de son contenu et contenait une feuille ou une racine entière pour éviter tout risque d’erreur.
Mais même avec la plaque discrète indiquant sa profession sur la façade, les patients ne viendraient pas spontanément chez elle. Elle devait aller les chercher, leur faire connaître sa présence et ses talents.
C’est ainsi qu’elle se retrouva, à midi, au seuil d’une taverne exposée au soleil brûlant et au vent. Comme c’était le cas partout dès que l’on quittait la Mésé, la ruelle était étroite.
Était-elle prête ? Pouvait-elle le faire sans commettre d’erreurs ?
Elle poussa la porte et entra. Traversant la foule des clients, elle vit une chaise libre près d’une table. Les autres étaient occupées par des hommes qui mangeaient en parlant avec animation. L’un d’eux au moins était un eunuque : plus grand que la moyenne, les bras longs, le visage doux, la voix un peu trop haute, avec ce ton bizarre propre à ses semblables.
— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-elle.
L’eunuque l’invita à s’installer, peut-être heureux de se trouver avec un des siens. Anna eut l’impression d’être déloyale. Elle se demanda si les eunuques se sentaient toujours laissés pour compte.
Un serveur lui proposa des morceaux de porc rôti enveloppés dans des tranches de pain de froment. Elle accepta.
— Merci, dit-elle. Je viens d’arriver dans le quartier. La maison à la porte bleue, juste en haut de la côte. Je m’appelle Anastasius Zaridès. Je suis médecin.
Un des hommes haussa les épaules et se présenta.
— Je m’en souviendrai quand je serai malade, dit-il aimablement. Si vous recousez les plaies, vous pouvez rester dans le coin. Il y aura du travail pour vous dès que nous aurons fini notre discussion.
Elle ne savait trop que répondre, ignorant s’il plaisantait. En entrant, elle avait entendu des éclats de voix.
— J’ai des aiguilles et du fil de soie, avança-t-elle.
Un des hommes se mit à rire.
— Il vous faudra un peu plus que cela si nous sommes envahis. Vous êtes fort pour réveiller les morts ?
— Je n’ai jamais eu le courage d’essayer, répliqua-t-elle d’un ton aussi désinvolte que possible. N’est-ce pas plutôt le travail d’un prêtre ?
Cette fois, ils éclatèrent tous de rire. Elle y décela un peu de cette amertume qui vient avec la peur. Elle prit conscience des puissants courants invisibles auxquels elle avait à peine prêté attention, tant elle était impatiente de trouver une maison et d’exercer ses talents.
— Quelle sorte de prêtre ? fit un des hommes d’un ton rude. Orthodoxe ou romain, hein ? De quel côté êtes-vous ?
Elle sentit qu’elle devait lui répondre. Le silence aurait été mensonger.
— Je suis orthodoxe, dit-elle doucement.
— Alors vous avez intérêt à prier plus fort, reprit l’homme. Dieu sait que nous en aurons besoin. Buvez un peu de vin, médecin.
Anna lui tendit son verre. Elle vit que sa main tremblait. Elle le posa très vite sur la table.
— Merci.
Quand le verre fut plein, elle les regarda, se forçant à sourire.
— Je bois à votre bonne santé… sauf peut-être une légère irritation ou un peu d’urticaire de temps en temps. Je pourrai m’en charger, pour une somme modeste.
Ils rirent de nouveau et levèrent leurs verres.

1- Le follis est une pièce de bronze introduite dans l’Empire romain vers 294. (N.d.T.)

2- Solidus : monnaie d’or. (N.d.T.)




CHAPITRE 2
Anna rendit visite à ses voisins pour se présenter. Comme elle s’y attendait, plusieurs d’entre eux avaient déjà un médecin qu’ils consultaient régulièrement. Elle les informa qu’elle soignait particulièrement les affections de la peau (surtout les brûlures) et des poumons, puis elle s’en allait sans insister.
La deuxième semaine, les consultations se limitèrent à deux, pour des maux si légers qu’une simple potion suffit à soulager la démangeaison et la fièvre. Après l’abondante clientèle qu’elle avait héritée de son père, à Nicée, c’était décourageant. Elle fit un effort pour garder la tête haute devant Léon et Simonis.
La troisième semaine, ce fut nettement mieux. On l’appela car un accident avait eu lieu dans la rue. Un vieil homme avait été renversé. Il avait les jambes sérieusement éraflées. Le garçon qui vint la chercher lui fit une description suffisamment précise des dégâts pour qu’elle sache quels onguents et lotions emporter, quelles herbes serviraient pour soigner la commotion et la douleur. Une demi-heure plus tard, le vieil homme était rétabli. Le lendemain, il se répandait en éloges à son sujet. Le bruit se répandit. Dans les jours qui suivirent, le nombre de ses patients tripla.
Elle ne pouvait plus tergiverser. Il fallait commencer à chercher des informations.
Le point de départ ne pouvait être que l’évêque Constantin, grâce à l’aide duquel Justinien lui avait envoyé sa dernière missive. Il lui avait déjà souvent parlé de l’évêque, insistant sur sa loyauté à l’égard de la foi orthodoxe, son courage dans la résistance contre Rome et la gentillesse dont il avait fait preuve personnellement à son égard, alors qu’il était étranger à la ville. Son frère avait également mentionné le fait que Constantin était un eunuque – ce qui, maintenant, ne manquait pas d’inquiéter Anna.
Elle trouva Léon dans la cuisine. Simonis disposait sur la table le repas de midi : pain de froment, fromage frais, légumes verts et salade assaisonnés de vinaigre de scille, selon la recommandation d’avril. Il existait des règles indiquant ce qu’il fallait manger, ou pas, chaque mois de l’année. Simonis les connaissait toutes.
Léon se retourna quand elle entra dans la pièce. Il posa les outils dont il se servait pour réparer un gond de porte. Depuis qu’ils avaient emménagé, Anna découvrait l’étendue de ses talents.
— Le moment est venu pour moi d’aller voir l’évêque Constantin, annonça-t-elle. Mais avant, j’ai besoin d’une dernière leçon… s’il te plaît.
— Vous croyez que vous êtes prête ? demanda Léon, hésitant.
— Tu penses que ce n’est pas le cas ? Je commets encore des erreurs ? Lesquelles ? Dis-moi.
Il fallait qu’elle le sache. N’eût été ce subterfuge, elle n’aurait pu soigner que des femmes, avec la perspective de n’apprendre que très peu de choses sur la vie de Justinien à Constantinople, sans pouvoir accéder aux détails qu’il ne lui avait pas fournis dans ses nombreuses missives. En tant qu’eunuque, elle pouvait aller partout.
Il y avait autre chose – de moins important, mais toujours présent à son esprit : elle ne voulait pas qu’on la presse de se remarier. Elle était veuve, et même si elle parvenait de temps en temps à penser à Eustathius sans colère ni chagrin, elle ne pourrait pas épouser un autre homme. Elle portait en elle une blessure qui ne guérirait sans doute jamais.
— Pas beaucoup, fit doucement Léon en secouant la tête. Des détails. Vous faites trop d’efforts pour avoir l’air d’un homme. Il existe plusieurs sortes d’eunuques, ça dépend de l’âge auquel ils ont été castrés. Certains d’entre nous ont été castrés tard, presque à l’âge adulte. Vous, avec votre minceur, votre voix et votre peau douces, vous faites penser à un ennuque castré pendant l’enfance. Vous devez être très précise, sans quoi vous allez attirer l’attention.
Elle sentit que le sang lui montait au visage. Elle avait honte, pour ses erreurs et pour Léon. Ce qu’elle lui demandait était du domaine de l’intime, mais c’était nécessaire à la réussite de la tâche à laquelle Léon, Simonis et elle-même croyaient passionnément. Sans cela, ils auraient pu rester en toute sécurité chez eux, à Nicée.
Elle le suivit des yeux alors qu’il se déplaçait dans la pièce. Léon était grand et mince, un peu voûté car les années l’avaient rattrapé, mais d’une vigueur étonnante. Ses mains fines pouvaient briser un bout de bois qu’elle n’aurait pas été capable de plier. Il marchait avec une grâce très particulière, ni féminine ni virile. Anna devait imiter sa démarche, et oublier totalement la fierté, tête levée et dos bien droit, qu’on lui avait inculquée dans son enfance.
— La façon dont vous vous penchez, lui dit-il. Comme ceci.
Il lui montra, avec des gestes souples.
— Pas comme cela.
Il se pencha légèrement de côté, à la manière d’une femme. Elle saisit immédiatement la différence et maudit sa négligence. Comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte ?
— L’habitude, reprit-il comme s’il avait lu dans ses pensées. Et vos mains. Vous ne les utilisez pas assez en parlant. Regardez… De cette façon.
Il fit quelques gestes éloquents, avec des mouvements gracieux des doigts. Pourtant, étonnamment, ce n’était pas du tout féminin.
Elle fit un essai.
— Encore, ordonna-t-il.
Ils l’avaient déjà fait maintes fois. Cela aurait dû être un réflexe.
Simonis l’observait. L’inquiétude plissait son visage sombre, qui avait été si beau. Avait-elle peur, elle aussi ? Elle devait voir la différence entre Anna et Léon. Les défauts.
— Le repas va se gâter, dit-elle d’un ton sec.
Docilement, Léon s’installa à table, les yeux fixés sur Anna.
Elle s’assit elle aussi, en imitant très exactement ses gestes.
Le repas achevé, elle se leva pour passer sa robe d’extérieur. Il faisait froid et il pleuvait un peu. La maison de l’évêque se trouvait à moins d’un kilomètre et demi, juste de l’autre côté du mur de Constantin, près de l’église des Saints-Apôtres.
Un vieux serviteur la fit entrer. Il l’informa d’un ton grave que l’évêque Constantin était occupé. Il la recevrait dès qu’il serait disponible. Elle patienta dans une grande pièce aux murs ocre, au sol recouvert d’une mosaïque. Deux icônes magnifiques, presque lumineuses, étaient fixées aux murs. L’une représentait la Vierge Marie, tons bleus et ors dans un cadre orné de pierres précieuses. L’autre montrait le Christ Pantocrator, dans des couleurs chaudes, ocre, brun, terre de Sienne brûlée.
Un léger mouvement attira son regard. Elle détourna les yeux de la beauté calme, intense des icônes. Un passage voûté donnait sur une salle plus claire ouverte sur une cour intérieure. L’imposante silhouette de l’évêque se détacha dans la lumière du soleil. Un sourire aux lèvres, il tendait la main à la femme agenouillée devant lui. Sa cape sombre était étalée sur le sol autour d’elle. Ses cheveux formaient un chignon complexe. Ses lèvres frôlèrent les doigts de l’évêque, cachant presque l’anneau d’or orné d’un rubis. L’espace d’un instant, ce fut presque aussi beau qu’une icône. L’image du pardon fixée pour l’éternité.
Anna était saisie par la paix qui émanait de ce tableau. Portée par un sentiment presque douloureux, elle mourait d’envie de s’agenouiller à son tour pour demander l’absolution, pour sentir son fardeau s’envoler et la libérer, laisser l’air doux pénétrer dans ses poumons. Mais c’était impossible, elle le savait.
La femme se redressa. La vision vola en éclats. Elle avait le même âge qu’Anna. Des larmes de soulagement coulaient sur son visage.
Constantin fit le signe de la croix et prononça quelques mots inaudibles pour Anna, trop éloignée. La femme tourna les talons et sortit par une autre porte. Anna s’avança. Le moment du premier grand mensonge était venu. Si elle réussissait, mille autres suivraient.
Constantin l’accueillit en souriant.
— Anastasius Zaridès, Votre Grâce, dit-elle d’un ton respectueux. Je suis médecin, arrivé depuis peu de Nicée.
— Soyez le bienvenu à Constantinople, répondit-il chaleureusement.
Il avait la voix plus grave que la plupart des eunuques, comme s’il avait été castré bien après la puberté. Il avait le visage lisse, glabre ; une forte mâchoire entre des joues un peu flasques ; des yeux brun clair qui lui donnaient un regard pénétrant. Elle serait folle de sous-estimer son intelligence.
— Que puis-je faire pour vous ? reprit-il avec une courtoisie teintée d’une légère indifférence.
Elle avait bien répété son mensonge.
— Un de mes parents éloignés, Justinien Lascaris, m’a écrit que vous l’aviez beaucoup aidé quand il traversait une période difficile. J’ai cessé de recevoir de ses nouvelles. Des rumeurs inquiétantes circulent à propos d’un drame, mais je n’ose pas essayer de les comprendre, de crainte d’ajouter à ses ennuis.
Elle s’interrompit. Il ne fallait pas que l’évêque devine qu’elle avait soigneusement préparé ces mots. Elle frissonna, en dépit de la chaleur qui régnait dans la pièce. Il contemplait son visage, regardait sa manière de se tenir, les mains relâchées le long du corps, comme une femme, avec déférence. Elle les leva. Ignorant ce qu’elle devait en faire, elle les laissa retomber. Qu’est-ce que l’évêque savait de Justinien ? Que ses parents étaient morts ? Qu’il était veuf ? Elle devait être très prudente.
— Sa sœur s’inquiète.
Un élément de vérité au moins. C’était si absurde qu’elle ne put s’empêcher de sourire.
Constantin la fixait, très grave. Il hocha lentement la tête.
— Justinien est vivant. Il est en exil, dans le désert, au-delà de Jérusalem.
Elle parvint à avoir l’air choqué.
— Mais pourquoi ? Qu’a-t-il fait pour mériter un tel châtiment ?
Constantin serra les lèvres.
— On l’a accusé d’être complice du meurtre de Bessarion Comnène. Un crime qui a indigné notre cité. Bessarion n’était pas seulement noble. Beaucoup voyaient en lui un véritable saint. Justinien a eu de la chance de ne pas être exécuté.
Anna avait la bouche sèche. Elle avait du mal à respirer. Les Comnènes avaient été empereurs pendant des générations. Avant les Lascaris, et les Paléologues qui régnaient aujourd’hui.
— C’est cela, la situation difficile dans laquelle vous l’avez aidé ? demanda-t-elle, comme si c’était une déduction logique. Il n’était pas coupable ? Mais pourquoi serait-il complice d’une chose pareille ?
Constantin réfléchit un instant avant de répondre.
— Savez-vous que l’empereur a l’intention d’envoyer des émissaires pour négocier avec le pape, dans un peu plus d’un an ? demanda-t-il d’une voix qui trahissait son émotion.
— Je l’ai entendu murmurer, ici et là. J’espère que ce n’est pas vrai ?
— C’est vrai, grinça-t-il, le corps tendu, ses grandes mains pâles à demi levées. Il est prêt à capituler pour nous sauver des croisés, au prix du pire blasphème.
Elle savait qu’en dépit de son emportement il l’observait attentivement. Il saisirait le moindre signe de tromperie.
— La Vierge de Bénédiction nous protégera si nous avons foi en elle, répondit-elle. Comme elle l’a fait dans le passé.
Elle revint à sa question.
— Pourquoi Justinien aurait-il aidé quelqu’un à tuer Bessarion Comnène ?
— Il n’a rien fait de tel, bien sûr, répliqua Constantin, comme à regret. Justinien était un homme intègre, et un adversaire de l’union avec Rome aussi acharné que Bessarion. D’autres hypothèses ont été avancées, dont j’ignore la part de vérité.
— Quelles hypothèses ?
Elle se rappela juste à temps qu’elle devait lui montrer son respect. Elle baissa les yeux.
— Si vous pouvez me le dire… Qui est l’homme dont on soupçonne Justinien d’avoir été le complice et que lui est-il arrivé ?
Constantin leva davantage les mains, en un geste élégant dont la féminité était troublante. Anna était parfaitement consciente que Constantin n’était pas un homme, ni une femme, mais un être passionné et très intelligent. Il était exactement ce qu’elle feignait d’être. Elle perdait pied, avait l’impression de se noyer. Elle sentit la peur l’envahir. À tout moment, elle pouvait être dépouillée de son masque, se retrouver nue et ridicule. Sa tromperie mettrait l’évêque en colère et le châtiment suivrait.
— Antonin Kyriakis, fit Constantin, interrompant ses réflexions. Il a été exécuté. Justinien et lui étaient amis intimes.
— Et vous avez sauvé Justinien ?
Anna parlait d’une voix rauque, à peine plus qu’un chuchotement.
Il hocha la tête, très lentement, laissant retomber ses mains.
— Oui. La sentence, c’était l’exil dans le désert.
Elle lui sourit, réchauffée par sa gratitude.
— Merci, Votre Grâce. Vous me donnez du cœur pour lutter en vue de la sauvegarde de la foi.
Il lui rendit son sourire et fit le signe de la croix.
Anna regagna la rue, en proie à un tourbillon d’émotions – la peur, la reconnaissance, la terreur de ce qu’elle pourrait découvrir – et par-dessus tout subjuguée par la conscience de Constantin, fort, généreux, ferme dans une foi pure et absolue.
Bien sûr que Justinien n’avait pas assassiné ce Bessarion Comnène. Malgré leurs différences physiques assez nettes, Justinien était son frère jumeau. Elle le connaissait autant qu’elle se connaissait elle-même. Désormais, elle n’aurait qu’un seul but : prouver son innocence. Elle pressa le pas pour remonter la rue pavée. Il ne pleuvait plus et un vent chaud s’était levé.



CHAPITRE 3
Après le départ d’Anastasius Zaridès, Constantin demeura dans la salle ocre aux icônes. Ce médecin était intéressant, intelligent, subtil et visiblement de bonne éducation. Il pourrait probablement s’en faire un allié dans la bataille à venir pour défendre la foi orthodoxe contre les ambitions de Rome. Avec ses idées grossières et son goût de la violence, Rome n’avait rien à offrir à un tel homme. S’il avait la patience, la souplesse d’esprit et la compréhension instinctive des émotions qui caractérisaient les eunuques, il devrait être aussi révolté par l’effronterie des Latins que Constantin lui-même.
Il avait toutefois posé des questions troublantes. Constantin avait cru qu’après l’exécution d’Antonin et l’exil de Justinien l’affaire du meurtre de Bessarion serait classée. Avec le temps, elle devait finir par être oubliée de tous.
Il marchait de long en large sur le carrelage multicolore.
Que cherchait ce jeune médecin ? Justinien n’avait jamais évoqué de proches parents.
Si Constantin n’était pas vigilant, les questions pouvaient devenir gênantes. Mais il serait facile de régler le problème. Personne d’autre ne connaissait le rôle qu’il avait joué, personne ne savait pourquoi il avait fourni son aide ou demandé pitié, et Justinien était à l’abri en Judée, où il ne pouvait rien dire à personne.
Il s’immobilisa et contempla l’icône la plus proche, une représentation sombre et délicate de la Vierge à l’Enfant. Ses grands yeux doux contemplaient la misère du monde, et elle aurait versé des larmes si elle n’avait su qu’un royaume plus vaste, plus glorieux allait advenir.
Constantin serra les poings. Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Comment pouvait-il persuader l’empereur de la trahison que constituerait la soumission à Rome ? Aucun argument ne semblait capable de le faire changer d’avis.
Ses réflexions furent interrompues par l’entrée silencieuse du serviteur venu lui annoncer son prochain visiteur.
— Oui. Fais-le entrer.
Il consacra le reste de l’après-midi aux affaires de l’Église, reçut des prêtres et des individus venus solliciter une faveur, des conseils ou une indulgence, l’accomplissement d’un rite ou l’obtention d’une permission. Dès que le dernier fut parti, son esprit se tourna de nouveau vers l’eunuque de Nicée et le meurtre de Bessarion. Il devait prendre quelques précautions. Le jeune homme continuerait peut-être à poser des questions sur Justinien.
Constantin avait cru qu’il n’y avait plus de danger, mais il devait s’en assurer. Aucun d’eux ne pouvait se permettre que l’affaire soit rouverte.
Il enfila sa cape sur sa tunique de soie et sa dalmatique de brocart ornée de pierres précieuses, et sortit dans la rue. Il devait aller voir Hélène Comnène, la veuve de Bessarion, pour le cas où cet Anastasius Zaridès aurait la même idée. Parmi ceux qui restaient, elle était peut-être le maillon faible, même s’il ignorait ce qu’elle savait exactement, n’ayant jamais réussi à la comprendre. Peut-être faudrait-il prendre des mesures pour la discréditer car elle pourrait devenir un danger.
La pluie avait cessé, mais l’air était encore humide. Il arriva chez elle couvert de boue, et les jambes douloureuses. Il avait atteint un âge (et un poids) où les collines ne sont plus une source de plaisirs.
On l’introduisit dans le grand vestibule, si austère, avant de le faire entrer dans une antichambre aux mosaïques exquises. Le serviteur alla informer sa maîtresse de l’arrivée de l’évêque.
Constantin attendit que les bruits de pas se soient éloignés. Il s’approcha de la porte et se tint immobile dans la maison silencieuse. Les fenêtres laissaient entrer une lumière grise qui tombait sur les sols décorés, les murs peints de riches couleurs ocre, d’un classicisme strict, feuilles de vigne et urnes, selon le goût de Bessarion, non celui d’Hélène. Même la fresque avec saint Pierre et saint Paul était dénuée d’originalité, sévère et traditionnelle.
Au loin il entendit des murmures, puis le rire ample d’une femme. Ce n’était pas celui d’une domestique, il était trop libre. Hélène sans doute. Quelqu’un se trouvait avec elle. Il serait intéressant de savoir qui c’était.
Constantin regagna le centre de la pièce et attendit le retour du serviteur. Celui-ci lui fit longer un couloir jusqu’à une porte, l’annonça et lui laissa le passage. En entrant, Constantin croisa une domestique portant un luxueux flacon de parfum en verre bleu-vert, le bord recouvert d’or et décoré d’une rangée de perles. Peut-être un cadeau du visiteur qui avait fait rire Hélène ?
Dans cette pièce, les fresques reflétaient également les goûts de Bessarion. Depuis sa mort, pourtant récente, Hélène avait ajouté des supports de torches plus ornés, et des tapisseries plus riches aux murs. Persanes, à première vue.
Elle se trouvait au centre de la pièce. Elle était belle, mais d’une beauté inhabituelle, assez petite et menue. La manière dont sa tunique était fixée à l’épaule et serrée à la taille mettait en valeur les courbes de ses seins et de ses hanches. Son épaisse chevelure noire avait peu d’ornements et elle n’avait mis aucun bijou, car elle portait encore officiellement le deuil de son mari. Elle avait des pommettes remarquablement saillantes, une bouche et un nez délicats. Sous les sourcils ailés, ses yeux brillaient, pleins de larmes.
Elle s’avança vers Constantin, très digne, très sévère.
— Comme c’est aimable d’être venu, Votre Grâce. Je traverse une période étrange, dans la solitude.
— Je devine combien vous devez être perdue, répondit-il doucement.
Il connaissait exactement les sentiments que lui avait inspirés Bessarion, et il en savait beaucoup plus qu’elle ne l’imaginerait jamais sur ce qui lui était arrivé. Mais à aucun moment ils n’aborderaient le sujet.
— Si je puis vous offrir le moindre réconfort, reprit-il, il faut me le demander. Bessarion était un homme de qualité, loyal à la vraie foi. Qu’il ait été trahi par des gens en qui il avait confiance est doublement un choc.
Il s’interrompit afin de lui laisser le temps d’exprimer son horreur, feinte ou pas.
— J’ai encore du mal à le croire, dit-elle d’une voix rauque.
Elle cligna des yeux, pour laisser les larmes couler sur ses joues.
— Je continue à espérer que quelque chose arrivera, qui prouvera qu’aucun d’eux n’était vraiment coupable.
Constantin savait qu’il devait répondre sans se dévoiler. Déjà, le silence se faisait pesant.
— Nous devons l’espérer, dit-il en souriant légèrement. J’imagine que vous avez parlé à Irène Vatatzès et à Démétrios ?
— Il me semble qu’ils sont aussi surpris et peinés que moi, répondit-elle en baissant les yeux. Je ne peux pas croire que c’est Justinien. Pas délibérément. Il y a une erreur quelque part.
— Quel genre d’erreur ? demanda-t-il, car il devait savoir ce qu’elle disait peut-être à d’autres personnes.
Elle haussa légèrement, très délicatement, les épaules.
— Oh, je n’y ai pas réfléchi.
C’était la réponse qu’il souhaitait entendre. Quoi qu’elle sût, ou quoi qu’elle eût deviné, elle ne pouvait exprimer autre chose, sans prendre de risques, que son ignorance et son chagrin.
— D’autres pourraient poser la question, glissa-t-il, l’air de rien.
Hélène leva la tête, les lèvres entrouvertes, comme pour inspirer. La peur s’afficha dans son regard, juste assez longtemps pour qu’il s’assure de sa présence, puis elle la masqua.
— Sans doute, admit-elle. J’ai peut-être de la chance de ne rien savoir.
Il n’y avait pas la moindre trace d’interrogation dans sa voix.
— Oui, admit-il d’un ton doucereux. Je crois que, peut-être, vous avez de la chance. Cela me réconforte de savoir que pendant votre deuil vous êtes à l’abri de cette détresse supplémentaire.
Un éclair de compréhension s’alluma dans les yeux d’Hélène, puis disparut aussi vite.
— Vous êtes si gentil d’être passé, Votre Grâce. Ne m’oubliez pas dans vos prières.
— Jamais, mon enfant, promit-il en levant la main avec componction. Vous serez toujours présente dans mes pensées.
Ce qui, au moins, était vrai.
Il était sûr qu’elle n’était pas assez stupide pour parler trop librement à l’eunuque de Nicée, au cas où ce dernier se présenterait chez elle. Dehors, en retrouvant la légère brise de mer, il était aussi certain qu’Hélène en savait beaucoup plus qu’il ne l’avait cru, et qu’elle serait fort capable de s’en servir à ses propres fins – quelles qu’elles fussent.
Qui donc l’avait fait rire si librement et lui avait offert cet exquis flacon de parfum ? Il aurait bien aimé le savoir.



CHAPITRE 4
Anna travaillait dur pour accroître sa clientèle. La douzaine de personnes qui l’avaient consultée pour des affections mineures ne suffisaient pas. Elle alla acheter les légumes dans les échoppes du quartier, ce qui était normalement la tâche de Simonis, s’appliquant à parler aux commerçants et aux clients. Elle acheta une tunique dont elle n’avait pas besoin, des ustensiles pour la maison. Elle fit des détours pour saluer les voisins, prête à s’attarder dans des conversations sur le temps qu’il faisait, l’administration des affaires, la religion ou n’importe quel sujet qu’ils avaient envie d’aborder.
Elle continua à fréquenter les échoppes dans un rayon de deux kilomètres autour de chez elle et ne manquait jamais l’occasion de bavarder avec les uns et les autres.
Elle ne savait pas jusqu’où elle pouvait satisfaire ses propres désirs. Quand elle était une femme, elle aimait le contact de la soie sur la peau, la douceur avec laquelle l’étoffe glissait entre ses doigts pour couler sur le sol comme un corps liquide. Maintenant, elle se contentait d’en prendre une longueur qu’elle faisait courir dans ses mains en regardant les couleurs changer quand la fibre puis la trame absorbaient la lumière. Le bleu devenait paon, puis vert. Le rouge passait au magenta puis au pourpre. Son préféré était un tissu pêche qui se transformait en flamme. Jadis, elle en portait pour mettre en valeur ses cheveux châtain doré. Peut-être pourrait-elle encore s’en servir. Les femmes n’ont pas le monopole de la vanité, ni de l’amour de la beauté.
Elle se promit de revenir l’acheter, la prochaine fois qu’un patient lui rapporterait deux solidi.
Portée par le vent vivifiant de la mer, elle s’engagea dans une étroite ruelle, s’écarta pour laisser passer une charrette. Le doux frôlement de la soie l’avait brutalement ramenée au passé.
Dans la rue en pente, elle fit très attention où elle mettait les pieds. C’était une de ces innombrables voies qui n’avaient pas été remises en état depuis le retour d’exil. Il y avait çà et là des murs écroulés, et les maisons sans fenêtres portaient encore les stigmates noirs des incendies. Le quartier était si désolé qu’Anna se sentit accablée par sa propre solitude.
Elle savait pourquoi Justinien était venu à Constantinople. Elle avait été incapable de l’en empêcher. En fait, elle s’était même dit que ça pourrait lui faire du bien. Peut-être y trouverait-il les réponses intimes qu’il cherchait. Mais dans quelles passions, dans quelles histoires s’était-il laissé entraîner, pour être finalement accusé de meurtre ? Voilà ce qu’elle devait savoir. Était-il possible que ce fût par amour ? Contrairement à elle, il avait eu un mariage heureux. Catalina avait été une épouse parfaite, encourageant le meilleur de sa nature, la chaleur, l’esprit, la générosité. Son ambition s’était adoucie, son impatience avait presque disparu. Avec elle, Justinien était drôle, gentil, optimiste.
Anna l’avait un peu envié pour cela. Maintenant, elle n’avait plus que ce chagrin qui l’étouffait. Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour pouvoir lui rendre Catalina. Elle ne possédait que son talent pour la médecine, et cela n’avait pas été suffisant. La fièvre avait frappé. Deux semaines plus tard, Catalina était morte.
Anna pleura parce qu’elle l’avait aimée, elle aussi. Pour Justinien, ç’avait été comme si Catalina avait emporté la lumière avec elle en partant. Anna avait pris soin de lui et avait partagé son chagrin, mais leur vieille complicité de cœur et d’esprit n’avait pas suffi à cicatriser ses plaies. Aucun mot, aucun silence ne pouvait effacer sa douleur. Aucun souvenir ne pouvait compenser l’avenir sans substance.
Il s’était métamorphosé sous ses yeux, semblant se vider lentement de son sang. Il cherchait des explications et des réponses dans la raison, comme s’il n’osait pas toucher au cœur. Il avait fouillé dans la doctrine de l’Église et Dieu s’était dérobé.
Deux ans plus tôt, le jour anniversaire de la mort de Catalina, il avait annoncé son départ pour Constantinople. Incapable de l’aider à oublier son chagrin, elle l’avait laissé partir.
Il écrivait souvent, parlant de tout sauf de lui-même. Puis il y avait eu cette terrible missive, la dernière, griffonnée à la hâte, l’informant qu’il partait en exil. Ensuite, le silence.
Elle devait découvrir tout ce qu’il ne lui avait pas dit, un fragment à la fois, partout où c’était possible, mais prudemment. C’était délicat. Il avait des ennemis, sans quoi on ne l’aurait pas puni pour ce meurtre. Ceux qui avaient assassiné Bessarion étaient toujours là, et ils feraient tout pour se défendre. Elle était trop vulnérable pour risquer d’attirer leur attention, tant qu’elle ne saurait pas ce qui s’était passé. Tant qu’elle n’en aurait pas les preuves.
Quand Basile la consulta pour la première fois, juin venait de commencer. Anna était en ville depuis deux mois et demi. Elle le trouva dans la salle d’attente.
Grand, mince, le visage ascétique et les traits tirés, il se présenta, précisant qu’il venait sur la recommandation de Paulus.
Anna l’interrogea sur sa santé, sans quitter des yeux son corps curieusement immobile. Elle comprit qu’il avait plus mal qu’il ne voulait l’admettre.
Quand elle l’invita à s’asseoir, il refusa, préférant rester debout. Anna en conclut que la douleur logeait dans le bas-ventre et dans l’aine. Un changement de position ne ferait que l’accentuer. Non sans lui avoir demandé l’autorisation, elle lui palpa la peau. Elle était brûlante, très sèche. Son pouls était régulier mais faible.
— Je vous recommande d’éviter le lait et le fromage pendant plusieurs semaines, lui dit-elle. Buvez autant d’eau de source que possible. Vous pouvez la parfumer avec le jus d’un fruit, ou du vin si vous préférez.
Elle vit sa déception.
— Je vous donnerai une teinture pour la douleur. Où habitez-vous ?
Il écarquilla les yeux, surpris.
— Vous pouvez venir ici tous les jours. La dose doit être très précise. Trop faible, elle ne fera aucun effet. Trop forte, elle peut vous tuer. J’en ai très peu en réserve, mais je m’en procurerai.
— Vous pouvez me guérir ? demanda-t-il en souriant.
Elle vit l’espoir s’afficher dans son regard. C’était un des aspects de la médecine qu’Anna n’aimait pas.
— Cela peut guérir spontanément, mais ce sera douloureux. Ou bien il faudrait opérer. Ce n’est pas agréable, mais cela réussit parfois.
Comprenait-il de quoi il s’agissait ? Elle contempla son visage maigre, sans trouver la réponse.
Il attendait.
— C’est une pierre, dans votre vessie. Si elle s’en va toute seule, ce sera douloureux. Mais après, ce sera fini.
— Merci pour votre franchise, dit-il d’un ton calme. Je prendrai la teinture. Je reviendrai tous les jours.
Elle lui donna une dose infinitésimale de son précieux opium de Thèbes, sans le mélanger, comme elle le faisait parfois, avec d’autres herbes, comme la jusquiame, l’ellébore, l’aconit ou la mandragore, car elle ne voulait pas qu’il perde connaissance.
Il revint régulièrement. Si elle n’avait pas d’autres patients, il s’attardait. Ils bavardaient, parlaient de sujets divers. L’homme était intelligent et visiblement instruit. Anna le trouvait sympathique et intéressant. Elle espérait aussi qu’il lui apprendrait des choses qu’elle ignorait sur la mort de Bessarion.
Elle aborda la question au début de la deuxième semaine du traitement.
— Oui, je connaissais Bessarion Comnène, dit-il en haussant légèrement les épaules. Il était préoccupé par cette idée d’union avec l’Église de Rome. Comme tout le monde, il détestait l’idée que le pape obtienne la préséance sur le patriarche, ici, à Constantinople. Sans parler de l’insulte qui nous serait faite et de notre perte d’autonomie, ce serait tout à fait insupportable. N’importe quelle demande d’autorisation, de conseil ou d’assistance mettrait six semaines pour parvenir à Rome, plus le temps nécessaire pour attirer l’attention, et encore six semaines pour revenir. À ce moment-là, ce serait peut-être trop tard.
— Bien sûr. Il y a aussi la question de l’argent. Nous ne pouvons pas nous permettre d’envoyer notre dîme et nos offrandes à Rome.
Il gémit si fort qu’elle craignit que la douleur ne fût revenue. Il lui adressa un sourire d’excuse.
— Nous sommes de nouveau chez nous, dans cette ville, mais nous demeurons au bord de la débâcle. Il faut reconstruire et nous n’en avons pas les moyens. La moitié de notre commerce est entre les mains des Arabes, et depuis que Venise nous a volé nos saintes reliques, les pèlerins ne viennent plus.
Trop préoccupée par Justinien pour réfléchir sérieusement à la pauvreté qu’elle voyait dès qu’elle quittait la Mésé, elle ne savait que répondre.
Ils étaient assis dans la cuisine. Anna avait préparé une infusion, un mélange de menthe et de camomille, qu’ils buvaient à petites gorgées car elle était brûlante.
— Ajoutons à cela le problème du Filioque1, qui est le vrai point de friction, reprit-il. Rome prétend que l’Esprit Saint procède à la fois du Père et du Fils. Nous ne pouvons pas laisser passer cela !
— Et Bessarion s’y opposait ?
C’était à peine une question. Comment quelqu’un pouvait-il croire que Justinien l’avait tué ? Cela n’avait aucun sens. Il avait toujours été orthodoxe.
— De toutes ses forces, acquiesça Basile. C’était un grand homme. Il était très attaché à la cité et à sa vie. Il savait que l’union avec Rome corromprait la vraie foi et finirait par détruire tout ce qui a de l’importance à nos yeux. Que Dieu nous protège ! nous aurions pu finir par être des barbares, comme eux.
— Qu’avait-il l’intention de faire ? demanda Anna d’une voix hésitante.
Elle ne voulait pas montrer son intérêt.
— S’il avait vécu…
— C’est tout le problème, fit Basile en souriant. Je ne suis pas sûr de le savoir. Il parlait bien, mais il agissait peu. C’était toujours « demain ». Comme vous le savez, il n’y a pas eu de « demain » pour lui.
— J’ai appris qu’il avait été assassiné.
Elle avait du mal à prononcer ce mot.
Basile baissa les yeux, fixa la table et ses mains osseuses.
— Oui. Par Antonin Kyriakis.
— Et Justinien Lascaris ? Il y a eu un procès ?
— Bien sûr. Justinien a été condamné à l’exil. L’empereur en personne présidait le procès. Il est apparu que Justinien avait aidé Antonin à faire croire à un accident. En fait, ils ont pensé qu’on ne retrouverait jamais le cadavre.
— Comment a-t-il procédé ? interrogea-t-elle, la gorge serrée. Comment un cadavre peut-il disparaître ?
— En mer. On a trouvé le corps de Bessarion entortillé dans les cordages et les filets du bateau de Justinien.
— Mais on aurait pu le faire à son insu ! protesta-t-elle. Antonin n’avait peut-être pas de bateau, et il en a volé un !
— Ils étaient amis intimes, répondit tranquillement Basile. De vrais amis, pas de simples connaissances, ni des hommes qui luttent pour une cause commune. Antonin n’aurait pas compromis un homme dont il était si proche alors qu’il y a tant de bateaux et qu’il aurait pu prendre n’importe lequel.
Ce n’était pas logique.
— Justinien était-il homme à laisser une preuve qui le condamnerait à coup sûr ? demanda soudain Anna.
Elle connaissait la réponse. Elle n’aurait jamais commis une telle erreur. Justinien non plus.
— Avait-on au moins la certitude de la culpabilité d’Antonin ? Pourquoi aurait-il tué Bessarion ?
Basile secoua la tête, avec le même petit sourire qu’un peu plus tôt.
— Je n’en ai aucune idée. Peut-être s’étaient-ils querellés. Il a pu tomber à l’eau, paniquer et se coincer dans les cordages. Il est parfois très difficile d’aider quelqu’un qui se débat, il peut devenir un danger pour les autres autant que pour lui-même.
Anna imagina Justinien en train de se mettre en colère, de porter un coup plus violent qu’il ne l’aurait voulu. Il était fort. Bessarion aurait perdu l’équilibre. Il se serait débattu dans l’eau, se serait entortillé. Il aurait coulé, suffoquant, hurlant, et il se serait noyé. Justinien avait-il paniqué ? Dans ce cas, il avait changé, il n’avait plus rien de commun avec l’homme qu’elle connaissait. Il n’avait jamais été lâche. S’il avait eu l’intention de tuer Bessarion, il n’aurait pas coupé les cordages. Il serait resté là-bas toute la nuit, jusqu’à ce qu’il retrouve le cadavre. Alors il l’aurait lesté, puis il se serait avancé jusqu’au milieu du Bosphore et l’aurait envoyé par le fond, pour toujours.
Elle était soulagée. C’était le premier élément tangible auquel elle pouvait se raccrocher. Elle avait des faits, et même si elle ne pouvait pas encore s’en servir, ils lui donnaient la preuve irréfutable de l’innocence de Justinien.
— Cela ressemble à un accident.
— C’est possible, admit Basile. Si la victime avait été quelqu’un d’autre, ils auraient peut-être accepté cette hypothèse.
— Pourquoi pas pour Bessarion ? dit-elle prudemment.
Son infusion était froide, mais elle était incapable de la boire.
— La femme de Bessarion, Hélène, est très belle, fit Basile avec un petit geste méprisant. Justinien était bel homme, et, malgré sa piété, c’était un garçon plein d’imagination, s’exprimant bien, doté d’un humour pince-sans-rire très fin. Veuf, il était libre de suivre ses penchants dans la direction où ils l’entraînaient.
— Je vois…
Anna elle-même était veuve, et elle en avait gardé une blessure, mais c’était différent. La mort d’Eustathius avait été source à la fois de culpabilité et de soulagement. Fils de bonne famille, soldat courageux et homme de talent, son manque d’imagination ennuyait Anna, qui avait fini par le détester. Et il s’était montré violent. Il lui arrivait encore, à son souvenir, de ressentir une légère nausée. Le vide qu’elle ressentait semblait gonfler en elle au point de lui déchirer la peau. Elle était incomplète, comme l’eunuque qu’elle feignait d’être.
Elle languissait de revoir Justinien. Sa mémoire lui faisait revivre tout ce qui lui restait du passé, tout ce qui était bon et doux. La manière dont il la faisait rire, le réconfort, la complicité. Il partageait ses espoirs, croyait aux mêmes modèles de vérité et de générosité. En pensant à lui, elle voyait l’image de leur père, la vivacité de son intelligence, son plaisir devant les subtilités de la nature et la manière dont le merveilleux ordre des choses émergeait peu à peu quand on étudiait, l’excitation née de la découverte.
— Vous croyez que Justinien s’intéressait à Hélène ? demanda-t-elle, incrédule. C’est ce que l’on dit ?
— Non, fit Basile en secouant la tête. Pas exactement. Il y avait un tas de raisons possibles. Je crois que le plus vraisemblable, c’est une querelle qui a mal tourné. Cela peut arriver vite à bord d’un bateau. Un peu trop de vin, un instant d’inattention.
— Oui, je suppose. Voulez-vous que je réchauffe votre infusion ?
— Merci.
Avec un léger sourire, il lui tendit son bol.
Après son départ, elle passa en revue ses réserves d’herbes et de remèdes. Elle savait qu’il lui fallait de l’opium. Le meilleur était le thébain, mais on le faisait venir d’Égypte et il était difficile d’en trouver. Elle devrait peut-être opter pour une qualité inférieure. Elle avait également besoin de jusquiame noire, de mandragore, de sève de lierre grimpant, et elle était presque à court de produits ordinaires comme la muscade et le camphre, d’essence de roses et de quelques remèdes communs.
Le lendemain matin, elle se prépara pour aller chez un herboriste juif dont on lui avait dit du bien. Comme tous les Juifs, il demeurait de l’autre côté de la Corne d’Or. À Galata, la treizième région. Elle prit tout l’argent disponible pour ses achats et se dirigea vers le port. Depuis que Basile était son patient, elle était beaucoup plus à l’aise qu’auparavant.
En ce début du mois de juin il faisait déjà chaud, alors que la matinée était à peine commencée. Le trajet à pied n’était pas très long. Elle apprécia le bruit et l’agitation : on déchargeait les ânes pour le marché du jour, on échangeait des saluts, on se taquinait et on se disputait. Une odeur agréable de cuisine flottait dans l’air, et l’eau avait un parfum salé. Les mouettes tournoyaient au-dessus de sa tête.
Elle attendit un peu avant de trouver une place libre sur un bateau pour Galata. Un quart d’heure plus tard, elle débarquait sur la rive nord. C’était encore plus délabré que le centre de la ville. Les maisons avaient besoin d’être restaurées, les fenêtres étaient rafistolées avec des matériaux de fortune. La pauvreté transparaissait à chaque coin de rue. Anna croisa des gens qui portaient des capes et des tuniques sans broderie et, bien entendu, n’aperçut que très peu de chevaux. Les Juifs n’avaient pas le droit de les monter.
Elle dut se renseigner plusieurs fois avant de trouver la petite boutique discrète d’Avram Shachar, dans la rue des apothicaires. Elle frappa. Un garçon de treize ans environ, brun et mince, aux traits sémites, lui ouvrit la porte.
— Oui ? demanda-t-il poliment mais d’une voix prudente.
La peau claire d’Anna, ses cheveux châtains et ses yeux gris indiquaient qu’elle n’appartenait sans doute pas à son peuple.
— Je suis médecin. Anastasius Zaridès. Je viens de Nicée, et j’ai besoin d’un herboriste qui offre un choix plus large que l’ordinaire. On m’a donné le nom d’Avram Shachar.
Le garçon ouvrit la porte en grand et appela son père.
Un homme, la cinquantaine, les cheveux poivre et sel, des yeux aux paupières lourdes et un nez aquilin, apparut au fond de la boutique.
— Je suis Avram Shachar. En quoi puis-je vous aider ?
Anna énuméra les herbes dont elle avait besoin, sans oublier l’ambre gris et la myrrhe.
Les yeux de Shachar brillaient.
— Voilà des besoins inhabituels pour un médecin chrétien, remarqua-t-il avec humour.
Il n’ajouta pas que les chrétiens n’avaient pas le droit de se faire soigner par les médecins juifs (sauf dispense spéciale accordée fréquemment aux riches et aux princes de l’Église), mais son regard le trahissait.
Séduite par son visage, elle lui rendit son sourire. Les odeurs fortes quoique délicates des herbes lui rappelèrent son père. Soudain, elle fut envahie par la nostalgie du passé, des certitudes perdues de ce qu’étaient le bien et le mal, de la foi dans la bonté de l’avenir et de la conscience d’être aimée. Elle avait la gorge trop serrée pour parler.
— Entrez, l’invita Shachar, prenant à tort son silence pour de l’hésitation.
Elle le suivit vers l’arrière de la maison, jusqu’à une petite pièce s’ouvrant sur un jardin. Des placards et des coffres de bois sculpté s’alignaient sur trois côtés. Une petite table de bois usé occupait le centre de la pièce. Des balances en cuivre et des poids y étaient posés, ainsi qu’un mortier et un pilon. Il y avait des piles de papyrus et de soie huilée, et de longues cuillers d’argent, d’os et de céramique s’alignaient en bon ordre à côté des fioles de verre.
— De Nicée ? répéta Shachar, l’air curieux. Et vous venez pratiquer la médecine à Constantinople ? Faites attention, mon ami. Ici, les règles sont différentes.
— Je sais. Je ne m’en sers… – elle montra les placards et les tiroirs – que lorsque c’est nécessaire pour la guérison. J’ai appris le nom de tous les saints appropriés pour les différentes maladies, pour chaque saison et chaque jour de la semaine.
Elle le regarda, en quête d’un signe d’incrédulité. Elle connaissait trop bien l’anatomie, et les médecines arabe et juive, pour croire (comme les médecins chrétiens) que la maladie était la conséquence du péché et que la pénitence était seule capable de la guérir. C’était toutefois le genre de choses que le sage devait dire à voix haute.
Un éclair dans le regard de Shachar lui montra qu’il avait parfaitement compris. Mais il n’en dit pas un mot.
— Je peux vous vendre presque tout ce que vous me demandez. Ce que je n’ai pas, Abd al-Qadir vous le fournira peut-être.
Il la regarda, guettant une réaction.
— Si vous le souhaitez…
— Oui, merci. Ce serait parfait. Avez-vous de l’opium de Thèbes ?
Shachar fit la moue.
— Ça, c’est du ressort d’Abd al-Qadir. C’est urgent ?
— Oui. J’en ai besoin pour soigner un patient. Je n’en ai presque plus. Si son calcul ne part pas spontanément, pourrez-vous me recommander un chirurgien ?
— Oui, dit-il. Mais donnez-lui le temps. Il n’est jamais bon d’utiliser le couteau si on peut l’éviter.
Tout en parlant, il travaillait, pesait, mesurait, empaquetait les produits et étiquetait soigneusement le tout.
Elle l’observait, reconnaissante, commanda un peu plus de myrrhe, un peu moins d’ambre gris, le double de mandragore.
Quand il eut fini, elle prit les paquets et lui paya la somme qu’il réclamait.
Il l’observa quelques instants avant de prendre sa décision.
— Maintenant, allons voir si Abd al-Qadir peut vous aider, pour l’opium de Thèbes. Sinon, j’ai de l’opium, moins bon mais qui convient tout à fait. Venez.
Elle le suivit docilement, impatiente de rencontrer le médecin arabe. Elle se demandait si ce n’était pas lui le chirurgien que Shachar lui recommanderait. Comment un Grec comme Basile prendrait-il cela ? Mais ce ne serait peut-être pas nécessaire.
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CHAPITRE 5
Zoé Chrysaphès se tenait devant la fenêtre, dans sa pièce préférée. Au-delà des toits de la ville, elle contemplait la Corne d’Or baignée par la lumière du soleil, au point que les flots avaient la couleur du métal en fusion. Elle caressait la pierre, encore tiède sous le dernier éclat du jour. Telle une mosaïque ornée de pierres précieuses, Constantinople, ville complexe et subtile, s’étendait en contrebas. Seule la croissance erratique des vignes brisait l’harmonie géométrique des toits carrelés. Derrière elle se trouvait la splendeur antique de l’aqueduc de Valens. Ses arches pénétraient la cité, depuis le nord, comme un titan venu du passé romain, à l’ère où Constantinople symbolisait la moitié orientale d’un empire qui dominait le monde. Très loin sur la droite, l’Acropole, beaucoup plus grecque, convenait par conséquent davantage à sa langue, à sa culture. Son âge d’or avait eu cours bien avant la naissance de Zoé, mais elle ressentait toujours un pincement d’orgueil en y pensant.
Elle voyait les cimes des arbres qui cachaient les ruines du palais Boucoléon, où son père l’avait emmenée quand elle était enfant. Elle tenta d’en retrouver le souvenir au fond de sa mémoire, mais ce passé, vraiment trop lointain, lui échappait sans cesse. Seuls perduraient l’image de son lustre et le sentiment d’une sécurité à jamais disparue.
Il y avait les rues plus proches, étroites et animées, les endroits où elle achetait ses manuscrits, ses bijoux, ses herbes. Mais ses yeux finissaient toujours par retourner vers le grand dôme de Sainte-Sophie à l’est, qui miroitait dans la dernière vague de chaleur dispensée par le soleil. C’était le feu et l’âme de Byzance. L’endroit où elle priait à genoux les jours de chagrin, où elle se réjouissait dans la victoire, où toute confusion s’évanouissait dans la conscience de ce qu’elle était et de sa foi.
L’éclat du soleil mourant cachait momentanément les sordides murs en ruine et couvrait leurs cicatrices d’un voile d’or.
Mais Zoé n’avait jamais oublié la douleur de l’invasion, de ces hommes ignares et indifférents foulant ce qui avait été si beau. Elle regardait la cité, toujours exquise et souillée, palpitant d’une passion pour la vie qu’elle voulait goûter jusqu’à la dernière goutte.
La lumière l’avantageait. À plus de soixante-dix ans, sa peau était lisse au-dessus des pommettes, et ses sourcils, telles des ailes, surmontaient et ombraient ses yeux d’or. Sa bouche avait toujours été trop grande, mais bien dessinée. Ses cheveux étaient moins brillants que jadis, plus près du brun que du châtain. Il y avait beaucoup à faire avec les herbes et les teintures, mais elle restait très belle.
Elle contempla encore quelques minutes le panorama scintillant de Galata alors qu’on allumait les torches. L’est s’assombrissait rapidement. Le port était noyé dans le pourpre. Les dômes et les flèches se dessinaient nettement contre la laque bleue du ciel. Elle communia en pensée avec le cœur de la ville, cette partie de Constantinople qui représentait plus que les palais et les tombeaux, plus encore que Sainte-Sophie ou la lumière sur la mer. L’âme de la cité était vivante. C’était elle qu’elle avait vue violée par les Latins quand elle était petite fille.
Lorsque le soleil glissa derrière les nuages bas et que l’air refroidit d’un coup, elle se retourna enfin. Elle revint dans la pièce, sous la lueur éblouissante de la torche. Elle sentait l’odeur de la poix qui brûlait. Les flammes faiblissaient d’intensité dans le courant d’air. Les murs étaient tendus de tapisseries dans les tons rouge foncé et lie-de-vin, pourpre, vermillon, Sienne et or. Elle en aimait la complexité et la douceur. Elles n’ajoutaient pas simplement à la richesse de la pièce. Elles la réchauffaient.
Entre deux des plus belles tapisseries était accroché un crucifix en or de plus de trente centimètres de haut. Elle s’approcha, se tint devant la croix, fixa le Christ agonisant. C’était d’une beauté exquise. Les plis du pagne, les muscles des membres, le visage creusé par la douleur, tout était parfaitement rendu.
Elle tendit doucement le bras et le décrocha de son support. Inutile de le tourner pour savoir ce qu’il y avait derrière, elle en connaissait le moindre détail. Ses doigts parcouraient très doucement le dos du crucifix, comme le visage de ses bien-aimés. Mais seule la haine la motivait, la vision mille fois répétée de la vengeance, délicieuse, lente et totale.
Tout en haut, au-dessus du Christ se trouvait le blason familial des Vatatzès, qui avaient jadis gouverné Byzance : vert, avec une aigle bicéphale d’or et une étoile d’argent surplombant chacune des deux têtes. Ils avaient trahi Constantinople à l’arrivée des croisés : lorsqu’ils avaient fui la cité envahie, ils avaient emporté avec eux des icônes d’une valeur inestimable, non en vue de les sauver des Latins, mais de les vendre pour leur profit personnel. Ils avaient dévalisé les sanctuaires et lâchement abandonné au feu et à l’épée ce qui aurait gêné leur fuite.
Sur le bras droit, le blason des Doukas, une famille dirigeante elle aussi, qui avait exercé le pouvoir à une époque plus récente. Des armoiries bleues, une couronne impériale, une aigle bicéphale portant une épée d’argent dans chaque serre. Des traîtres, eux aussi, des pillards qui avaient dépouillé ceux qui étaient déjà démunis, sans abri, désespérés. Le moment venu, ils sauraient ce qu’est la faim.
Sur le bras gauche, le blason des Cantacuzènes, aux armoiries rouges et à l’aigle bicéphale d’or, une famille impériale plus ancienne. Ils s’étaient montrés cupides, blasphémateurs, sans honneur, sans honte. Ils paieraient, jusqu’à la troisième ou à la quatrième génération. Constantinople ne pardonnait pas le viol de son corps et de son âme.
Sur le montant principal – là où était fixé le corps du Christ – se trouvait le pire de tous : le blason des Dandolo de Venise. Un simple losange coupé en deux par une ligne horizontale. Blanc au-dessus, rouge au-dessous. Le doge Enrico Dandolo, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, aveugle comme une pierre, s’était tenu à la proue du navire amiral de la flotte vénitienne, impatient d’envahir, de piller et d’incendier la Ville Reine. Alors que personne n’osait accoster le premier, il avait sauté sur le sable, seul, et avait chargé. Les Dandolo paieraient pour cela, aussi longtemps que les marques des incendies seraient visibles sur les pierres de Constantinople.
Quelqu’un, derrière elle, s’éclaircit la gorge. Elle reconnut aussitôt Thomais, la servante noire au crâne rasé, belle et gracieuse.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle sans quitter le crucifix des yeux.
— Votre fille est venue vous rendre visite, Maîtresse. Dois-je lui dire d’attendre ?
Zoé remit très soigneusement la croix à sa place. Elle recula d’un pas. La croix était parfaitement droite. Pendant toutes ces années, depuis son retour d’exil, elle l’avait raccrochée des centaines de fois. Toujours dans l’exacte position où elle devait se trouver.
— Prends ton temps. Sers-lui du vin, puis fais-la venir ici.
Thomais sortit pour exécuter les ordres. Zoé tenait à faire attendre Hélène, qui croyait que tout lui était dû. Elle ne pouvait pas venir simplement sur un coup de tête, en espérant que Zoé serait disponible. Hélène était le seul enfant de Zoé qui l’avait élevée avec beaucoup de soin depuis le berceau. Mais, en dépit de sa réussite, sa fille ne la surpasserait jamais, ni ne lui imposerait sa volonté.
Quelques minutes plus tard, Hélène entra dans la pièce, calme et aimable, même si son regard exprimait toute sa colère. Comme l’exigeait la tradition, elle portait encore le deuil de son mari assassiné. Elle regarda avec amertume la tunique ambre de Zoé, qui mettait en valeur la taille de cette dernière, beaucoup plus grande qu’elle.
— Bonsoir, Mère, dit-elle avec raideur. J’espère que vous allez bien.
— Très bien, merci, répondit Zoé avec un petit sourire amusé quoique dénué de chaleur. Tu as l’air pâle, mais il est vrai que le deuil sert aussi à cela. Il est approprié pour une veuve de donner l’impression qu’elle a pleuré, même si ce n’est pas le cas.
Hélène ignora cette remarque.
— J’ai reçu il y a quelques jours la visite de l’évêque Constantin.
— Naturellement, répondit Zoé en s’asseyant avec une grâce naturelle. Vu le statut de Bessarion, c’est son devoir. S’il ne te rendait pas visite, ce serait une marque de négligence, et d’autres pourraient le remarquer.
Pourquoi Hélène prenait-elle la peine de le lui dire ? Quel était son but réel ?
— A-t-il dit des choses intéressantes ?
— Il était évasif, fit Hélène, désinvolte, se tournant pour que Zoé ne voie pas son visage. Il tâtait le terrain, comme pour découvrir ce que je savais à propos de la mort de Bessarion.
Elle se retourna vers Zoé, avec un bref regard furieux.
— Et ce que je pourrais dire… Quel imbécile !
C’était un murmure, mais Zoé avait décelé sa peur.
— Constantin se doit d’être contre l’union avec Rome, dit-elle d’un ton brusque. Il n’a pas le choix. C’est un eunuque. Si Rome tirait les ficelles, il ne serait plus rien. Soyez loyal envers l’Église orthodoxe, et tout le reste vous sera pardonné.
— Quel cynisme !
— C’est réaliste. Et très concret. Nous sommes byzantins. Ne l’oublie jamais, fit Zoé avec férocité. Nous sommes le cœur et la tête de la chrétienté… de la lumière, de la pensée et de la sagesse… de la civilisation elle-même. Si nous perdons notre identité, nous renonçons à notre raison de vivre.
— Je le sais, répliqua Hélène. La question, c’est : et lui ? Que veut-il vraiment ?
Zoé la regarda, méprisante.
— Le pouvoir, bien sûr.
— C’est un eunuque !
Hélène avait craché ce mot.
— Le temps n’est plus où un eunuque pouvait occuper n’importe quelle position sauf celle d’empereur, poursuivit-elle. Est-il stupide au point de ne pas le savoir ?
— Quand ce sera nécessaire, nous nous tournerons vers celui dont nous croyons qu’il peut nous sauver, dit doucement Zoé. Tu serais bien avisée de ne pas l’oublier. Constantin est malin, et il a besoin d’être aimé. Ne le sous-estime pas, Hélène. Il a la même faiblesse que toi pour les gens qui l’admirent, mais il est plus courageux. Et si tu te sers de ta cervelle autant que de ton corps, tu peux flatter même un eunuque. En fait, il serait assez sage d’utiliser ta cervelle plutôt que tes charmes, maintenant, en ce qui concerne les hommes.
Le rouge monta aux joues d’Hélène.
— C’est la sagesse et la rigueur d’une femme désormais trop vieille pour faire autre chose, dit-elle en ricanant.
Elle lissa sa tunique sur sa taille fine et son ventre plat, et haussa légèrement les épaules pour obtenir des courbes encore plus voluptueuses.
L’ironie piqua Zoé là où elle était le plus vulnérable, Hélène le savait. Elle était encore belle, mais sa beauté n’était plus que l’ombre de la splendeur de jadis. Il y avait certaines parties de son menton et de son cou qu’elle détestait voir dans le miroir, et le haut de ses bras et de ses cuisses n’était plus aussi ferme que quelques années auparavant. Il fallait qu’elle la blesse à son tour.
— Sers-toi de ta beauté tant que c’est encore possible, répliqua-t-elle. Car tu n’as rien d’autre. Et tu es si petite que le jour où ta taille s’épaissira, tu seras carrée, et tes seins reposeront sur ton ventre.
Hélène arracha brusquement du fauteuil une bande de tapisserie de soie et la fit tournoyer comme un fouet, en visant Zoé. L’extrémité accrocha un des grands supports de torches en bronze et le renversa. De la poix enflammée se répandit sur le sol. La tunique de Zoé prit feu. Elle sentit la chaleur sur ses jambes.
Très vite la douleur devint terrible. La fumée la faisait suffoquer. Ses poumons étouffaient. Les sons suraigus qui l’assourdissaient n’étaient autres que ses propres hurlements. Elle fut projetée dans un passé lointain, le creuset de tout ce qu’elle était devenue. Elle fut engloutie par la lueur rouge qui flamboyait dans l’obscurité, le vacarme des murs qui s’écroulaient, le fracas de la pierre heurtant la pierre, le rugissement de l’incendie, dans la terreur et la confusion omniprésentes, la gorge et la poitrine desséchées par la chaleur.
Hélène lui jetait de l’eau, hurlant d’une voix que la panique rendait stridente, mais Zoé, redevenue une toute petite fille qui s’accrochait à la main de sa mère, qui courait, tombait, se relevait toujours, trébuchait sur les éboulis des murs, les corps massacrés et brûlés, le sang sur le trottoir, n’était plus capable de penser. Elle sentait la puanteur de la chair humaine qui brûlait.
Elle tomba encore, meurtrie, endolorie, avant de se relever. Sa mère n’était plus là. Puis elle la vit. Un croisé la souleva brutalement du sol et la jeta contre un mur. D’un coup d’épée, il lacéra sa robe et sa tunique puis se jeta sur elle en gesticulant. Zoé comprit ce qu’il faisait. Elle le devinait, comme si son propre corps était outragé. Quand il en eut fini, l’homme l’égorgea et la laissa choir. Le sang jaillissait sur les pierres.
Le père de Zoé les trouva toutes deux trop tard. Zoé était assise par terre, figée, comme morte.
Après, il n’y eut que la douleur et le deuil. Ils se retrouvaient toujours dans des lieux inconnus, avec la faim et l’horrible vide, le sentiment d’être dépossédés, et cette horreur, dans son crâne, dont elle ne se débarrasserait jamais. C’était là, en elle, attendant le moindre instant de silence, le moment où elle était seule, devant ses yeux grands ouverts. Bientôt l’horreur fit place à la haine. Elle s’était développée, lentement, dans le moindre recoin de son âme, comme des veines charriant le sang. On pouvait la piquer n’importe où, la rage saignait de son corps.
Hélène, à ses côtés, l’enveloppait dans un tissu. Les flammes étaient éteintes, mais la brûlure était toujours présente, aussi atroce. La douleur faisait palpiter la chair de ses jambes et de ses cuisses. Elle entendait vaguement parler. La voix d’Hélène, stridente, tendue par la terreur.
— Tu es sauve ! Tu es sauve ! Thomais est allée chercher un médecin. Un nouveau, très bon, qui vient de s’installer, versé dans le soin des brûlures, de la peau. Tu vas guérir.
Zoé avait envie de la maudire, de l’insulter pour cette chose stupide et cruelle qu’elle lui avait faite, concocter une vengeance si terrible qu’elle voudrait mourir pour y échapper. Mais elle avait la gorge serrée, elle ne pouvait parler. La douleur lui coupait la respiration. Le souvenir lui fit monter les larmes aux yeux. Elle les sentit qui coulaient sur ses joues. Elle était seule, désespérément, extraordinairement seule. La douleur était sans limites.
Zoé perdit la conscience du temps. Le passé revenait, encore et encore, le visage de sa mère, son corps ensanglanté, l’odeur de brûlé. Enfin, quelqu’un d’autre était là, lui parlait. Une voix de femme. Elle ôtait les étoffes dont Hélène avait enveloppé les brûlures. La douleur était effroyable. Elle eut l’impression que sa peau était encore en feu. Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler. Qu’Hélène soit maudite ! Qu’elle soit maudite, maudite, maudite !
La femme la touchait. Une impression de froid. La brûlure diminuait. Elle ouvrit les yeux, vit le visage de la femme. Sauf que ce n’était pas une femme, mais un eunuque. Il avait la peau douce, glabre, des traits féminins, cependant il y avait de la force dans ses gestes, et l’assurance de ses mains était toute masculine.
— C’est douloureux, mais pas profond, dit-il d’une voix calme. Si vous vous soignez correctement, cela guérira. Je vais vous donner un onguent qui fera disparaître la sensation de chaleur.
Zoé essaya de parler. Ce n’était plus la douleur qui la troublait, mais la pensée des cicatrices. L’idée d’être abîmée la terrifiait. Elle haleta. Sa bouche refusait de former les mots. Elle criait mentalement, le dos arqué, tandis qu’elle luttait.
— Faites quelque chose ! hurla Hélène au médecin. Elle souffre !
L’eunuque ne se tourna pas vers Hélène. Il fixait Zoé, comme s’il essayait de lire sa terreur. Les yeux de l’eunuque étaient foncés. Pas bruns, mais gris. Il était beau, dans le genre efféminé. Belle ossature, jolies dents. Dommage qu’il ne soit pas entier. Zoé essaya encore de parler. Si elle parvenait à établir un contact avec lui, elle pourrait peut-être faire refluer la panique qui montait en elle, qui menaçait de la déchirer, de la submerger.
L’eunuque la fixait toujours.
— Faites quelque chose, espèce d’idiot ! gronda Hélène. Vous ne voyez pas qu’elle souffre le martyre ? Pourquoi restez-vous là, à genoux ? Vous ne connaissez donc rien ?
L’eunuque continuait de l’ignorer. Il semblait étudier le visage de Zoé.
— Allez-vous-en ! lui ordonna Hélène. Nous chercherons quelqu’un d’autre.
— Apportez-moi une coupe d’un vin léger avec deux cuillerées de miel, dit l’eunuque. Que le miel soit bien dissous.
Hélène hésita.
— S’il vous plaît, faites vite ! la pressa l’eunuque.
Hélène tourna les talons et sortit de la pièce.
L’eunuque étala de l’onguent sur les blessures, une couche épaisse qu’il recouvrit d’étoffes, sans serrer. Peu à peu, l’affreuse douleur diminua.
Hélène apporta le vin. L’eunuque aida Zoé à se relever, doucement, jusqu’à ce qu’elle soit capable de tenir la coupe entre ses mains. Au début, la gorge la brûlait, mais chaque gorgée coulait plus facilement que la précédente. Quand elle eut avalé la moitié du vin, elle recouvra l’usage de la parole.
— Merci, dit-elle d’une voix un peu rauque. Comment seront les cicatrices ?
— Si vous avez de la chance, si les plaies restent propres, et si vous les protégez avec l’onguent, vous n’en aurez peut-être pas du tout.
Les brûlures laissent toujours des cicatrices. Zoé le savait. Elle avait déjà vu des brûlés.
— Menteur ! dit-elle entre ses dents.
Elle avait le corps raide, de nouveau, les bras serrés autour d’elle.
— Vous avez déjà vu des brûlés ? demanda-t-il.
Zoé eut un rire sauvage, amer.
— Quand j’étais petite fille, j’ai vu les croisés piller la ville. Je les ai vus violer, tuer, brûler. Ils ont volé le suaire du Christ dans Sainte-Sophie. Ils ont détruit toutes les belles choses qu’ils trouvaient, démoli nos maisons, et brûlé le corps et l’âme de notre peuple. Oui, j’ai déjà vu le feu brûler. J’ai senti la puanteur de la chair humaine en train de rôtir et vu des corps dont il ne restait plus rien d’humain. J’ai vu la femme de la maison voisine, après, sans cheveux, les paupières brûlées. Les plaies de son mari étaient si terribles qu’il ne marchait plus… Il n’avait plus de nez. Il y avait un enfant roulé en boule, à peine plus que des os. Il avait l’air d’un chien.
L’eunuque la regardait. Elle vit la pitié dans ses yeux. Mais Zoé n’était pas sûre de vouloir de la pitié.
— C’est grave ? siffla-t-elle.
— Je vous l’ai dit. Si vous soignez les plaies correctement, si vous appliquez l’onguent, il n’y aura pas de cicatrices. Vous devez vous en occuper. Les brûlures ne sont pas profondes. C’est pourquoi elles sont douloureuses. Celles qui sont profondes ne font pas mal, mais en général elles ne guérissent pas.
— Je suppose que si vous revenez dans un jour ou deux, je devrai vous payer double, dit Zoé de mauvaise grâce.
Le médecin sourit, comme s’il trouvait la remarque amusante.
— Bien sûr. Cela vous pose un problème ?
Zoé se pencha un peu en arrière. Elle se sentait incroyablement lasse, tout à coup. La douleur avait diminué à tel point qu’elle pouvait presque la négliger.
— Pas le moins du monde. Ma servante s’occupera de vous.
Elle ferma les yeux. C’était une manière de le congédier.
 
Elle ne se rappela pas grand-chose des heures qui suivirent. Elle s’éveilla le lendemain, au milieu de la journée. Hélène se tenait à ses côtés, tête baissée. La fenêtre laissait entrer une lumière claire, dure, qui mettait en valeur la peau sans défaut de son visage, la fermeté de ses lèvres, et s’attardait sur le léger relâchement de la chair sous le menton. Elle avait le front plissé par l’angoisse. Dès qu’elle réalisa que Zoé était réveillée, elle dissimula son inquiétude.
Zoé la regarda froidement. Laissons-la s’inquiéter. Laissons-la se demander ce qui pourrait se passer entre nous, maintenant. Délibérément, elle referma les yeux, se coupa d’Hélène. L’équilibre du pouvoir entre elles avait changé. Hélène lui avait infligé douleur et terreur, surtout de la terreur. Ni l’une ni l’autre ne l’oublieraient.
Les brûlures aux jambes étaient à peine plus qu’une simple gêne. L’eunuque était un bon médecin. S’il avait raison – s’il n’y avait pas de cicatrices –, elle le récompenserait généreusement. Il pourrait aussi être fructueux d’entretenir des relations avec lui et de lui montrer sa gratitude en lui trouvant de nouveaux patients. Les médecins sont toujours utiles. Ils ont accès à des endroits où les autres ne vont pas. Ils voient les gens quand ils sont le plus vulnérables. Ils apprennent à connaître leurs faiblesses, leurs peurs, exactement comme celui-ci avait découvert celles de Zoé. Il pouvait aussi découvrir leurs points forts : le bon endroit pour attaquer, car personne ne s’y attend. On ne se rend pas compte que nos points forts, s’ils sont magnifiés, encensés, exagérés, peuvent causer notre perte. Peu de gens les protègent, parce que, dans leur arrogance, ils se croient invulnérables. C’est alors que le moment de frapper se produit.
Oui, absolument, elle allait dorloter le médecin, le recommander aux gens qu’elle voulait détruire, et apprendre autant de ce qu’il lui dirait que de ce qu’il lui cacherait. Elle n’aurait aucun mal à lire en lui.
Elle était tout à fait consciente que le feu aurait pu l’estropier. Elle aurait pu y laisser la vie. Si elle attendait encore avant d’entreprendre sa vengeance, il pourrait être trop tard. Il pourrait lui arriver autre chose.
Il y avait une autre possibilité… Ils pouvaient mourir de mort naturelle, dans leur lit. Dans ce cas elle serait dépouillée de sa victoire. Elle avait attendu si longtemps pour que son triomphe soit total… Se venger avant qu’ils ne reviennent d’exil, avant qu’ils ne retrouvent pouvoir et fortune, n’aurait eu aucun sens. S’ils n’avaient rien eu à perdre, rien de cher à défendre, la vengeance n’aurait pas été douce.
Elle sourit. Vraiment, le moment était venu de commencer.



CHAPITRE 6
Anna sortit de chez Zoé Chrysaphès avec un sentiment exaltant de succès. Enfin, elle avait eu l’occasion d’utiliser ses talents si difficilement acquis en matière de traitement des brûlures graves. Sur des plaies qui, sans l’onguent de Colchis, auraient laissé des cicatrices définitives. Son père en avait rapporté la recette de ses voyages sur la mer Noire et dans la patrie de la légendaire Médée, dont le nom et la science étaient à l’origine, précisément, de la « médecine ». La guérison de Zoé pouvait lui valoir de nouveaux patients, et parmi eux, si elle avait de la chance, des gens qui avaient connu Bessarion, Justinien, Antonin, voire les véritables responsables du meurtre.
Les brûlures seraient longues à guérir. Elle devrait aller plusieurs fois chez Zoé pour s’assurer qu’elles ne s’infectaient pas.
Sur le chemin du retour, dans la chaleur de la nuit, elle pensa à la maison qu’elle venait de quitter, au violent dissentiment qui régnait entre Zoé et sa fille Hélène, dont elle avait été témoin à son grand déplaisir. Hélène avait peur. Cela se voyait à ses postures provocantes, à sa voix douce et inquiète, à ses regards cruels.
Zoé était une femme extraordinaire. Même blessée, terrifiée, en proie à la douleur, sa force de caractère emplissait l’atmosphère d’une tension comparable à celle qui précède la tempête, et qui donne la chair de poule.
Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer ce début d’incendie dans cette pièce magnifique, avec ses supports de torches en bronze et ses riches tapisseries ? Pas un accident. Un acte volontaire ? Était-ce cela que craignait Hélène ?
Anna pressa le pas. Elle réfléchissait à tous les moyens possibles d’exploiter cette opportunité. Elle pouvait soigner Hélène pour une maladie quelconque, et se servir d’elle afin d’en savoir plus sur Bessarion, ses ambitions, ses idées, ses alliés et, par-dessus tout, ses ennemis. Si Hélène ne savait rien, ses amis sauraient. Des tas de gens souffrent de diverses maladies de peau. En tant qu’eunuque, elle était aussi invisible qu’un domestique. Elle pouvait surprendre des conversations, donner du sens à des bribes d’information. Elle était enfin sur le point de faire vraiment des découvertes.
La première semaine, elle se rendit chez Zoé tous les jours. Des visites brèves. Juste le temps de s’assurer que les brûlures guérissaient comme prévu. À voir la qualité de sa peau et la teinte riche de ses cheveux, il était évident que Zoé était elle-même experte dans l’usage des herbes et des onguents. Anna n’y fit jamais allusion, c’eût été indélicat. À sa quatrième visite, Hélène était là. Elle n’avait pas de scrupules de ce genre.
— Cette odeur est dégoûtante, fit-elle en plissant le nez devant l’onguent dont se servait Anna. D’habitude, au moins, tu utilises des huiles et des crèmes agréables, même si leurs effluves sont un peu forts…
Les yeux de Zoé s’étrécirent, durs comme des agates.
— Tu devrais apprendre leur usage, et la valeur de leur parfum. À la naissance, la beauté est un don. On ne tarde pas à atteindre l’âge où elle devient un art.
— Avant d’être à l’âge où la beauté est un miracle, ajouta Hélène d’un ton cassant.
— Difficile pour quelqu’un qui est dépourvu d’âme de concevoir les miracles.
— J’y parviendrai peut-être quand j’en aurai besoin.
— Tu t’y prends un peu tard, murmura Zoé en la toisant.
Hélène sourit, laissant transparaître une secrète satisfaction.
— Pas aussi tard que tu crois. Je voulais que tu penses que tu n’ignorais rien. Mais ce n’était pas le cas. Ce n’est toujours pas le cas.
Zoé dissimula sa surprise, pas assez vite pour qu’Anna ne s’en rende pas compte.
— Si tu veux parler de la mort de Bessarion, répliqua Zoé, je le savais, bien sûr. Les empoisonnements et les coups de couteau dans la rue. Ils portaient tous ton empreinte… Ils ont échoué. Peu judicieux, et stupide.
Elle se redressa légèrement, repoussa Anna et concentra toute son attention sur Hélène.
— Qui croyais-tu qui prendrait sa place, espèce d’idiote ? Justinien ? Démétrios ? Je suppose que je dois remercier Irène pour cela.
Ce n’était pas une question. Elle se laissa retomber sur ses coussins, la douleur s’affichant de nouveau sur son visage. Hélène sortit de la pièce.
Anna essaya de se concentrer sur la peau qui guérissait lentement, mais tout se bousculait dans son esprit. Il y avait eu d’autres tentatives de meurtre contre Bessarion. Par qui ? Zoé semblait penser que c’était Hélène. Qui était Démétrios ? Qui était Irène ? Anna avait maintenant des pistes concrètes à suivre.
Elle termina les pansements, en espérant que ses doigts ne tremblaient pas.
 
Au début, ce ne fut pas très difficile. Irène était une femme fort célèbre, laide et intelligente, liée aux anciennes familles impériales – à la fois aux Doukas par le sang et aux Vatatzès par alliance. La rumeur affirmait qu’elle était responsable de l’enrichissement constant de son mari, toujours en exil, qu’il avait passé surtout à Alexandrie. Elle avait un fils, Démétrios. Les informations s’arrêtèrent là. Anna n’osa pas insister. Les liens qu’elle cherchait maintenant étaient plus sombres, peut-être dangereux.
Début août, les brûlures de Zoé étaient presque totalement guéries. Elle avait recommandé Anna à d’autres patients. C’était parfois de riches marchands, des négociants en fourrures et en épices, en argent, en pierres précieuses et en soieries. Ils étaient heureux de lui donner deux ou trois solidi pour ses meilleures herbes, parfois plus pour des soins personnels.
Anna demanda à Simonis d’acheter de l’agneau, ou du chevreau, même si ce n’était recommandé que pendant la première moitié du mois. Depuis leur arrivée, en mars, ils s’étaient nourris chichement. Le moment était venu d’organiser une fête. Elle servirait de la viande chaude, avec du vinaigre de miel, et peut-être une courge.
— Tu sais quels légumes on peut manger en août, dit Anna. Plus des prunes jaunes.
— Je prendrai du vin rosé, ajouta Simonis pour avoir le dernier mot.
Anna retourna dans l’échoppe qui vendait de la soie et acheta une longueur de l’étoffe qu’elle avait admirée quelques mois plus tôt. Elle fit glisser entre ses doigts le tissu doux et frais, presque comme un fluide, et vit son aspect chatoyant se modifier lentement sous l’effet de la lumière : d’abord couleur de l’ambre, puis abricot, puis flamme, comme s’il était doué de vie. C’est ce qu’on disait des eunuques : leur essence était insaisissable, jamais deux fois la même. On ne pouvait pas leur faire confiance.
Elle se disait qu’ils étaient différents de ce qu’ils semblaient être, parce qu’ils devaient survivre. C’étaient des êtres humains pleins de désirs, de peurs et de rêves comme tout le monde, et ils étaient tout aussi vulnérables.
Elle acheta assez de soie pour se faire une cape. Elle accepta que le marchand la découpe, couse les ourlets et la fasse livrer chez elle. Elle le remercia et sortit du magasin, retrouva l’air brûlant, la poussière déposée par de trop nombreux jours sans pluie.
Sauf quand un patient avait requis sa présence, elle s’était rendue chaque dimanche à l’église la plus proche de chez elle. Ce jour-là, elle avait envie de prendre un bateau pour aller à la grande cathédrale Sainte-Sophie. Elle se dressait sur le promontoire, à l’autre bout de la Mésé, entre l’Acropole et l’Hippodrome – qui ne servait plus guère, en comparaison avec le temps glorieux des courses de chars, avant l’invasion des croisés.
La soirée était calme, chaude et sans vent, même sur l’eau. Le soleil s’enfonçait à l’ouest, et les couleurs qui se déversaient sur la Corne d’Or la faisaient ressembler à de la soie. Son reflet éclatant, à l’aurore, lui avait valu son nom.
Alors qu’elle approchait de Sainte-Sophie, noire désormais contre le ciel presque obscur, elle ressentit un mélange de terreur et d’excitation. Elle se tenait là depuis sept cent quarante ans. La plus grande église de la chrétienté. En 582, elle avait été totalement détruite par un incendie. Le grand dôme s’était écroulé en 558, abattu par un séisme, et avait été remplacé presque immédiatement par celui qui se dressait maintenant devant elle, sombre et gigantesque.
Bien sûr, elle l’avait vue plusieurs fois de l’extérieur. Le bâtiment mesurait soixante-quinze mètres de long comme de large. Le stuc était rougeâtre et, à l’aube et au crépuscule, il était d’une luminosité si chaude que les marins approchant de la ville la voyaient de très loin.
Dès qu’elle eut franchi les portes de bronze, Anna s’immobilisa, plus stupéfaite encore que la première fois. L’immense espace intérieur baignait dans la lueur d’innombrables bougies. Elle avait l’impression de se trouver au cœur d’une pierre précieuse. Les colonnes de porphyre étaient d’un rouge profond. Son père lui avait expliqué qu’elles venaient du vieux temple égyptien d’Héliopolis. Le marbre des murs, importé de Grèce ou d’Italie, était vert pâle et blanc. Les parties blanches étaient incrustées d’ivoire et de perles, et elle vit même des icônes d’or des anciens temples d’Éphèse. Cela dépassait de très loin toutes les descriptions qu’on lui en avait faites.
L’impression de se mouvoir dans la lumière était omniprésente, comme si la structure tout entière flottait dans l’air, sans avoir besoin de reposer sur un support physique. Les arches étaient incrustées de mosaïques d’une beauté à couper le souffle : au bleu foncé, au gris et au brun s’ajoutait un arrière-plan composé de milliers de minuscules carrés d’or : images de saints et d’anges, Vierges à l’Enfant, prophètes et martyrs de toutes les époques. Sa contemplation fut interrompue par le début de la messe, les voix s’élevant à l’unisson.
Émue par le caractère solennel et sacré du moment, exaltée par la conscience soudaine de sa propre foi et le besoin douloureux d’appartenir à la communauté, Anna se dirigea vers l’escalier conduisant à l’étage. Tête courbée, elle se laissa conduire par la foule qui l’entourait. C’était le rituel familier, le credo qui l’avait nourrie toute sa vie. Durant son enfance, à Nicée, elle accompagnait sa mère vers la section des femmes, tandis que Justinien et son père se joignaient aux autres hommes dans le corps central de l’église.
Les mots séculaires et leur message de salut portaient le seul espoir qui ne succombât pas à la confusion de mensonges, de peur et de solitude qui affligeait les pèlerins. Ici régnait la paix, ici l’absolution pouvait un jour être obtenue.
Arrivée en haut, elle se tint avec les femmes, les yeux fixés en contrebas sur le cœur de l’église, où les prêtres donnaient la bénédiction et distribuaient le corps et le sang du Christ offerts pour racheter l’humanité. Un rituel byzantin dans le moindre détail, solennel, complexe, aussi ancien que la confiance établie entre l’homme et Dieu.
Dès que les dernières notes des chants s’éteignirent, elle s’apprêta à s’en aller. Un sentiment d’horreur l’envahit soudain. Sans réfléchir, elle avait suivi les autres femmes, oubliant tout simplement que ce n’était pas la place d’un eunuque. Mon Dieu, que pouvait-elle faire ? Comment s’échapper, maintenant ? Elle était couverte d’une sueur glacée.
Quelle excuse avancer ? Que plaider, sinon la folie ? Tout le monde savait que les balcons étaient réservés aux femmes. Accablée par la honte, elle ne pouvait rien dire, rien faire. Elle n’avait plus pensé à Justinien. Comment avait-elle pu être si idiote ?
Elle voyait les femmes défiler devant elle, yeux baissés, tête voilée. Pas une seule ne levait les yeux vers elle, qui s’accrochait à la rampe, étourdie, titubant presque. Il fallait qu’elle trouve une raison à son acte, mais laquelle ? Rien n’aurait le moindre sens.
Une vieille femme, très pâle, le visage tout ridé, s’arrêta à côté d’elle. Dieu du ciel, allait-elle exiger une explication ? Elle semblait exsangue. Allait-elle s’évanouir, attirer l’attention de la foule ? La situation pourrait difficilement être pire. Le sang battait dans les veines d’Anna, qui se dit qu’elle-même allait peut-être s’évanouir. C’était totalement, incroyablement absurde ! Comment pouvait-elle accepter l’idée que tout était fini ?
La vieille tituba et fit entendre une toux sèche. Un peu de sang apparut sur ses lèvres.
La solution s’imposa soudain, comme un éclair. Anna prit la femme sous le bras et l’aida à s’asseoir sur les marches.
— Je suis médecin, dit-elle doucement. Je vais vous aider et vous ramener chez vous.
Une femme plus jeune se retourna. Elle les vit et remonta une marche.
— Tout va bien, intervint rapidement Anna. Je suis médecin. J’ai vu qu’elle se sentait mal, je suis venu pour l’aider. Je vais la conduire chez elle.
Elle aida la vieille femme à se relever et la tint de nouveau sous le bras, soutenant presque tout son poids.
— Venez, l’encouragea-t-elle. Dites-moi quelle direction nous devons prendre.
L’autre femme lui sourit et les aida à se frayer un chemin, en hochant la tête en guise d’approbation.
Un peu plus tard, Anna rentrait chez elle en tremblant, soulagée. Simonis la regarda, inquiète, comprenant que quelque chose n’allait pas. Mais Anna avait trop honte de sa propre stupidité pour lui raconter ce qui s’était passé. Simonis aurait été écœurée. Quel espoir restait-il à Justinien s’il devait compter sur pareille idiote ?



CHAPITRE 7
Début octobre, Anna reçut un message de Zoé lui demandant de se présenter chez elle immédiatement. Elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Non qu’elle n’en eût pas envie. Zoé l’attirait comme une flamme, dangereuse, imprévisible, parfois destructrice, mais Anna avait un besoin vital d’informations. Elle avait interrogé avec discrétion différentes personnes qui lui avaient simplement réaffirmé ce qu’elle savait déjà. Dans le cas de Zoé, l’Empire et toutes ses vicissitudes constituaient son histoire personnelle. Les bonheurs de l’Empire l’exaltaient, ses déboires pesaient sur ses épaules et, par-dessus tout, ses blessures la déchiraient jusqu’à l’os.
Zoé la reçut sur-le-champ, ce qui était en soi un compliment. Elle portait une tunique bordeaux recouverte d’une cape rouge clair, fermée à l’épaule par un énorme bijou d’or et d’ambre. Or et ambre également à ses oreilles et à son cou, en harmonie avec les broderies de ses vêtements. Avec ses yeux topaze et ses cheveux bronze foncé, elle était belle à couper le souffle. À ses côtés, n’importe quelle autre femme aurait eu l’air terne, grise et ennuyeuse.
— Ah ! Anastasius, dit-elle avec empressement, le sourire aux lèvres. Comment vont vos affaires ? Mes amis ne disent que du bien à votre sujet.
C’était une question courtoise, enthousiaste mais aussi une manière de rappeler qu’Anna lui devait la plupart de ses meilleurs patients, ceux qui avaient assez d’argent pour payer sans délai et qui la recommandaient à leur tour. Il aurait été stupide de ne pas le reconnaître et de ne pas faire preuve de gratitude.
— Elles vont bien, répondit Anna, et elles s’améliorent chaque jour. Je vous remercie pour vos recommandations.
— Je suis heureuse de vous avoir été utile, reprit Zoé.
Elle agita une main élégante, aux ongles taillés et aux doigts ornés d’anneaux, en direction de la table où étaient disposés un pichet de vin, plusieurs coupes et un bol plein d’amandes.
— Merci, dit Anna, mais elle ne fit pas un geste pour se servir.
Elle était trop tendue, curieuse de connaître les attentes de Zoé. Celle-ci semblait en parfaite santé, ce qu’elle devait en partie aux baumes et aux potions, et à sa volonté extraordinaire. Son énergie emplissait l’atmosphère comme si, le crépuscule venu, c’était elle qui éclairerait la pièce, et non les grandes torches fichées sur leurs supports de bronze.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda Anna.
Elle avait appris à ne pas complimenter les femmes comme si elle était un homme, et à ne pas leur manifester sa sympathie comme si elle était une femme. Cela tenait d’un équilibre dont elle n’était jamais sûre, sachant qu’au regard de Zoé elle resterait toujours une manière de courtisan.
Zoé eut un air amusé.
— Droit au but, hein, Anastasius ? Est-ce que je vous ai enlevé à un autre patient ?
Elle la sondait, soucieuse de savoir comment Anna pouvait marcher sur le fil du rasoir, entre la flatterie et la vérité, protégeant son amour-propre, entretenant le respect dû à son talent, mais totalement disponible pour faire ce que Zoé voudrait. Elle ne pouvait pas se permettre de refuser, elles le savaient toutes les deux. Ce jour-là, Zoé n’était pas une patiente, mais il aurait été absurde et arrogant de la part d’Anna d’imaginer qu’elles puissent se placer l’une et l’autre dans des relations sur un pied d’égalité. Eunuque venu de sa province, Anastasius devait gagner son pain. Zoé appartenait à une famille noble. Elle n’était pas simplement une native de la ville mais presque l’incarnation de son âme.
— Il ne s’agit pas d’un travail ? fit Anna avec un léger sourire, en pesant ses mots.
L’ironie faisait briller les yeux dorés de Zoé.
— Bien deviné. Il s’agit d’une amie. Une jeune femme nommée Euphrosane Dalassène. Elle a une maladie de peau qui l’embarrasse beaucoup. Vous semblez doué pour ces choses-là. Je lui ai dit que vous iriez la voir.
Placée devant le fait accompli, Anna sursauta, surprise par une telle arrogance. Zoé nota sa réaction, et elle savait ce qu’elle signifiait. Cela lui plaisait.
Anna était furieuse d’être aussi transparente. Pourtant, elle ne pouvait rien envisager d’autre.
— Dites-moi où je peux la trouver et j’irai.
Zoé hocha lentement la tête, satisfaite, et lui donna une adresse.
— Le plus vite possible, je vous prie. Examinez-la avec soin, observez son esprit autant que son corps. Je m’inquiète de la façon dont elle évolue. Vous comprenez ?
Anna ne comprenait pas, mais elle était consciente que, pour une raison quelconque, la santé de cette jeune femme importait à Zoé, et que celle-ci jugeait bon de ne lui donner aucune explication.
— Je serai heureuse de vous dire si elle va bien ou pas.
— Je me moque de sa peau, rétorqua Zoé d’une voix cassante. Vous pouvez vous charger de ça, je n’en doute pas. Elle est veuve, depuis peu. Ce qui m’intéresse, c’est son état d’esprit, sa force de caractère.
Anna hésita, se demanda ce qu’elle pourrait répliquer, puis décida que ce serait inutile de mettre Zoé en colère pour rien. Elle trouverait plus tard une explication.
— J’y vais sur-le-champ, dit-elle de bonne grâce.
— Merci, fit Zoé en souriant.
 
Euphrosane Dalassène avait presque trente ans, mais au premier regard elle semblait plus jeune. Avec ses traits agréables, elle aurait pu être adorable n’eût été une sorte de fadeur dont Anna se demandait si elle était due à sa maladie. Elle était allongée sur sa couche, ses cheveux brun clair dépourvus d’ornements, la peau un peu cireuse. La servante qui avait fait entrer Anna était restée dans la pièce au décor banal, et attendait près de la porte.
Après s’être présentée, Anna posa les questions habituelles sur les symptômes. Elle examina l’éruption douloureuse qui s’étendait sur le dos et l’abdomen. Euphrosane semblait avoir un peu de fièvre, et elle était à la fois embarrassée et peinée par son état. Elle ne quittait pas Anna des yeux, dans l’attente de son diagnostic, essayant d’interpréter la moindre expression.
Finalement, elle n’y tint plus.
— Je me confesse tous les deux jours, s’exclama-t-elle, et je ne me rappelle pas un péché dont je ne me sois repentie ! Ce doit être quelque chose que j’ai oublié, et cela ne me revient pas. Mon ignorance est mon péché, mon étourderie… Comment puis-je le réparer ? J’ignore ce que c’est. J’ai jeûné et prié, mais rien ne me vient à l’esprit. Aidez-moi, je vous en prie !
— Dieu ne nous punit pas pour ce que nous ne pouvons empêcher, dit Anna, très vite, avant de s’étonner de son audace.
C’était son intime conviction, mais était-ce la doctrine de l’Église ? Elle sentit son visage s’empourprer.
Le raisonnement d’Euphrosane était d’une logique imparable.
— Alors je dois pouvoir y remédier, affirma-t-elle. Qu’ai-je omis de faire ? J’ai prié saint Georges, le saint des maladies de peau, et de beaucoup d’autres choses. J’ai aussi prié saint Antoine, juste pour le cas où je devrais être plus précise. Je vais chaque jour à la messe, je me confesse, je fais l’aumône aux pauvres et des offrandes à l’Église. En quoi ai-je manqué à mes devoirs, pour avoir mérité ce qui m’arrive ? Je ne comprends pas.
Elle se rallongea. Le soleil dessinait des formes claires sur les mosaïques du sol.
Anna inspira à fond, prête à lui dire que cela n’avait rien à voir avec quelque péché que ce soit, aucun oubli ni omission. Elle réalisa que cela pourrait être pris pour une hérésie. Elle était persuadée, après y avoir longtemps réfléchi, qu’un Dieu miséricordieux ne pouvait punir l’ignorance, ni une piété comme celle d’Euphrosane. Mais un parent affectionné peut punir. Où était la différence ? Maintenant elle n’était même pas certaine des principes auxquels elle croyait. Elle était sûre qu’il s’agissait d’une maladie parfaitement ordinaire, toutefois c’était sans rapport avec la question plus vaste qui perturbait visiblement sa patiente. Peut-être devrait-elle s’en préoccuper un peu plus ? Était-ce la raison pour laquelle Zoé avait tenu à s’assurer qu’on allait prendre soin d’Euphrosane ?
Celle-ci la fixait toujours, la peau luisante sous l’effet de la transpiration, le cheveu terne. Anna devait répondre, sans quoi elle perdrait sa confiance.
— Est-il possible que votre péché soit de ne pas avoir assez confiance en l’amour de Dieu ? demanda-t-elle.
Euphrosane cligna des yeux.
— Mais je sais que Dieu aime le monde tout entier !
Elle cita les Écritures.
— Saint Jean a dit : « Dieu a tant aimé le monde qu’Il lui a donné Son… »
— Pas Son amour pour le monde, l’interrompit Anna. C’est une chose anonyme, trop grande. On peut y entrer par les brèches. Je veux dire Son amour pour vous, personnellement. Je vous donnerai des remèdes qu’il faudra prendre, et une pommade que votre servante appliquera sur les cloques. Et chaque fois vous prierez en même temps, et vous vous rappellerez que Dieu vous aime, personnellement.
— Comment le pourrait-Il ? rétorqua Euphrosane d’un ton pitoyable. Mon mari est mort jeune, avant d’avoir accompli la moitié de ce qu’il aurait pu faire, et je ne porte même pas son enfant ! Maintenant je suis affligée d’un mal si horrible qu’aucun homme ne voudra de moi. Comment Dieu pourrait-Il m’aimer ? J’ai fait une chose terriblement mauvaise et je ne sais même pas ce que c’est.
— Oui, c’est vrai, répliqua Anna d’un ton véhément. Vous vous détestez, c’est un péché. Dieu vous aime. Comment osez-vous vous exclure, sous prétexte de laideur et d’inutilité ? Il ne vous demande pas d’être parfaite, car personne n’en est capable, mais Il attend de vous que vous essayiez, et que vous Lui fassiez confiance.
Euphrosane la dévisageait, émerveillée.
— Je comprends, dit-elle.
Toute confusion avait disparu.
— Je vais me repentir, immédiatement.
— Et prenez aussi les remèdes, la prévint Anna. Il nous a donné des simples et l’intelligence pour nous apprendre à nous en servir. Ne rejetez pas Sa générosité. Ce serait de l’ingratitude, un aussi gros péché.
Et une totale perte de temps, mais elle ne pouvait pas le lui dire.
— Oui, je le ferai ! Je le ferai ! promit Euphrosane.
 
Une semaine plus tard, Euphrosane était tout à fait guérie. Anna se demanda si sa fièvre n’était pas due en grande partie à la terreur suscitée par un sentiment de culpabilité sans raison apparente. Quoi qu’il en fût, le résultat était des plus heureux.
Elle alla chez Zoé pour lui en rendre compte. Cette fois, elle attendit près d’une demi-heure avant qu’on la fasse entrer. Dès qu’elle vit Zoé, elle comprit qu’elle était déjà informée de la guérison d’Euphrosane. Elle savait sans doute aussi combien Anna avait été payée, mais elle ne pouvait se permettre de montrer son irritation. Elle remercia Zoé, une fois encore, pour l’avoir recommandée.
— Que pensez-vous d’Euphrosane ? lui demanda Zoé.
Ce jour-là, elle était vêtue en bleu foncé et or. Avec ses cheveux de bronze et ses yeux topaze, l’effet était superbe. Anna regrettait parfois (au prix d’une douleur presque physique) de ne pouvoir s’habiller de nouveau en femme et ornementer ses cheveux. Elle pourrait alors faire face à Zoé d’égale à égale. Elle se força à penser à Justinien qui se trouvait quelque part dans le désert de Judée, peut-être vêtu simplement de toile écrue, et à la raison pour laquelle elle-même s’était travestie. Est-ce qu’il croyait qu’elle l’avait oublié ? Justinien, entre tous, la connaissait mieux que ça.
Zoé attendait, impatiente.
— C’est si mauvais que vous ne pouvez me répondre franchement ? Vous me le devez, Anastasius.
— Naïve, répondit Anna, un peu trop vite. Une jeune femme douce, très honnête, mais qu’il est facile de convaincre. Obéissante. Trop craintive pour ne pas l’être.
Zoé ouvrit tout grands ses yeux dorés.
— Ainsi, il vous arrive de donner des coups de dent, dit-elle, d’un ton amusé, légèrement approbateur. Mais faites attention. Ne vous risquez pas à mordre la mauvaise personne.
Anna sentit la sueur perler à son front, mais elle ne baissa pas les yeux. Elle était consciente qu’elle ne devait pas laisser Zoé découvrir sa faiblesse. Elle était capable de la sentir, comme un animal, et savait exactement où frapper.
— Vous m’avez demandé la vérité. Je devrais vous en dire moins ?
— Jamais ! répliqua Zoé, les yeux aussi brillants que des pierres précieuses. Si vous mentez, faites en sorte que je ne le découvre jamais.
— Je doute d’en être capable, fit Anna en souriant.
— Intéressant que vous soyez assez raisonnable pour me le dire, rétorqua Zoé d’une voix douce – presque dans un ronronnement. Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi. Si un négociant du nom de Cosmas Cantacuzène vous demandait votre avis sur Euphrosane, ce qui est possible, je veux que vous soyez aussi franche avec lui. Dites-lui qu’elle est honnête, soumise et sans malice.
— Bien sûr, acquiesça Anna. Je vous serais reconnaissant de m’en dire un peu plus sur Bessarion Comnène.
La question était audacieuse, et elle n’avait pas eu le temps de réfléchir à l’explication qu’elle donnerait de son intérêt pour Bessarion. Mais Zoé ne lui avait pas dit pourquoi elle voulait recommander Euphrosane à Cosmas.
Zoé s’approcha de la fenêtre. La lumière du soleil, à son zénith, se déversait sur le carrelage. Elle contempla le dessin compliqué des toits, et le scintillement du Bosphore en contrebas.
— Je suppose que vous voulez parler de sa mort, reprit-elle d’un ton sec. Sa vie était dénuée d’intérêt. Il avait épousé ma fille, mais c’était un homme ennuyeux. Bigot et froid.
— C’est pour cela qu’on l’a tué ? demanda Anna, incrédule.
Zoé la toisa.
Anna savait à quoi elle ressemblait. Elle avait travaillé dur pour y parvenir. Mais il y avait des moments comme celui-là, en présence d’une femme qui était encore d’une grande beauté, où elle détestait son apparence. Ses cheveux courts, qui ne dépassaient pas ses épaules, encadraient son visage. C’était moins rigide que les coiffures élaborées que portaient certaines femmes, mais les peignes et les ornements lui manquaient. Davantage même, la couleur pour les sourcils, la poudre pour égaliser les tons de la peau, et les colorants dont on se servait pour rendre les lèvres plus pâles.
Les pas d’un domestique se firent entendre dans la pièce voisine.
Anna s’efforça à dessein de se rappeler la terreur de Zoé lorsqu’elle avait été attaquée par les flammes, sa douleur nue. Elle n’était plus alors qu’un être humain dans le besoin, effrayé, blessé, qu’Anna pouvait comprendre. Puis elle se rappela la force, la volonté de vivre et la colère, et la peur la fit frissonner.
Zoé vit s’opérer en elle un changement qu’elle ne déchiffra pas. Une fraction de seconde, elle afficha sa perplexité, un mouvement presque imperceptible. Elle n’avait pas l’habitude de ne pas saisir ce qui traversait l’esprit des gens.
— Ce n’était pas un incident isolé, dit-elle. Un an avant sa mort, il a été agressé dans la rue. Nous n’avons jamais su si c’était une tentative de vol, ou si l’un des gardes de son escorte avait saisi là une occasion de le poignarder et qu’il avait échoué. Il n’a reçu qu’un coup de couteau, mais c’était assez profond.
Anna ne put dissimuler sa surprise.
— Un couteau ?
— Probablement.
Zoé souriait de nouveau. Elle avait décelé une faille dans la cuirasse d’Anna, une chose qu’elle ignorait et qui, apparemment, lui importait. Elle ne l’oublierait pas.
— Pourquoi un garde ferait-il cela ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Zoé qui comprit, aussitôt, qu’elle avait commis une erreur.
Zoé ne devait rien ignorer et en tout cas ne jamais l’admettre. Pour reprendre l’avantage, elle devait attaquer.
— C’était avant votre arrivée. En quoi cela vous intéresse-t-il ?
— J’ai besoin de savoir qui sont mes amis et qui sont mes ennemis, répondit Anna. Qui est l’allié de qui. Je ne peux pas commettre d’impairs. Sa mort semble toujours préoccuper beaucoup de gens.
— Bien sûr, dit Zoé d’un ton aigre. Il appartenait à l’une des vieilles familles impériales et menait l’opposition à l’union avec Rome. Beaucoup plaçaient en lui tous leurs espoirs.
— Et maintenant, vers qui se tournent-ils ?
Anna avait réagi trop vite. Un éclair d’amusement passa dans les yeux de Zoé.
— Vous croyez que c’était une tentative de tendre à la sainteté ? Que Bessarion est une sorte de martyr ?
Anna rougit, furieuse d’avoir ouvert la porte à ce genre de questions.
— Je veux connaître les alliances. Pour ma propre sécurité.
— C’est très sage, dit Zoé d’une voix douce où perçait une pointe d’ironie. Et si vous réussissez, vous serez plus malin que quiconque à Constantinople.



CHAPITRE 8
Après le départ d’Anastasius, Zoé resta seule, le regard fixé sur le paysage. Elle ne se lassait pas de la vue. Avec leurs angles innombrables et variés, les toits ressemblaient aux milliers de pensées et d’idées qu’ils abritaient. Chaque facette de l’esprit était là, dans la ville : tous les arts et toutes les sciences, tous les commerces et les inventions, tous les secrets, les tortures, les meurtres, tous les rêves, les espoirs et les sacrifices. C’était le monde.
Jason et ses Argonautes avaient remonté cette bande d’eau scintillante, en quête de la Toison d’or. Ils avaient trouvé Médée et l’avaient trahie, mais sa vengeance avait été terrible. Zoé pouvait le comprendre. Elle était sur le point d’exercer sa propre vengeance sur les Cantacuzènes. Cosmas et Zoé avaient le même âge. C’est son père, Andréas, qui avait indiqué aux croisés, pour sauver sa propre vie, où se trouvait la fiole contenant le sang du Christ. Il était mort, maintenant. Hors d’atteinte de Zoé. Que Dieu le laisse brûler en enfer ! Mais Cosmas, de retour à Constantinople, était vivant et très prospère. Il avait beaucoup à perdre. Il était tel un fruit bien mûr, prêt à être cueilli.
Zoé regarda la coupe d’or sur la table, pleine d’abricots semblables à de l’ambre liquide rougi par le soleil. Elle en prit un, mordit dedans, écrasant la chair du fruit entre ses dents, et laissa le jus couler sur son menton.
Le grand-père d’Euphrosane, Georgios Doukas, avait contribué au vol des icônes de Sainte-Sophie, l’église mère de Constantinople. Il avait même aidé les croisés à emporter le saint suaire : une perte à jamais impardonnable pour l’Église orthodoxe. Il était maintenant entre les mains vulgaires des Latins, ces mécréants. Zoé frissonnait de tout son corps à cette idée, comme si elle-même avait été touchée dans son intimité par une chose répugnante.
Elle prit un autre abricot. Il était moins mûr que le précédent. Un peu comme Anastasius. Elle l’aimait bien. L’acuité avec laquelle il avait jugé Euphrosane l’avait surprise. Non qu’il eût tort, bien sûr. Elle s’attendait simplement qu’il soit plus circonspect dans la manière de l’exprimer. Sous sa prudence apparente, il avait du caractère. Cet éclat qu’il avait dans le regard ne lui avait pas échappé. Il avait envie d’être beaucoup plus cinglant et, quand il osait, il y parvenait. Zoé devrait s’en souvenir.
Qu’est-ce qui pouvait le faire fléchir ? Il serait intéressant, voire profitable, de le savoir. Il l’avait aussi jugée, mieux que Zoé ne s’y attendait. Il comprenait les femmes. Bien sûr, il y était sans doute indifférent. C’était dommage. Il en serait plus difficile à contrôler. Pourquoi ses parents l’avaient-ils fait castrer ? Elle n’aurait jamais pu faire cela à un de ses fils ! Étaient-ils assez désespérés pour être obligés de disposer de quelqu’un qui les favoriserait plus tard ? C’était vraiment stupide. L’âge d’or des eunuques, à la cour, était quasiment terminé. Ces provinciaux !
Même si elle avait décelé plusieurs fois en lui son sens de l’humour, l’amour de la beauté, l’imagination, Zoé ne pouvait avoir de l’affection pour lui. Cela risquait de se mettre en travers de ses projets de vengeance. S’il pouvait lui être utile, c’était tout ce qui importait.
Il avait une faiblesse qu’elle n’oublierait jamais : il pardonnait. Certains des patients qu’elle lui avait recommandés l’avaient bien mal traité, mais il semblait ne pas leur en tenir rancune. Il avait eu l’occasion en retour de profiter d’eux, et il ne l’avait pas fait. Zoé devait le protéger, aussi longtemps qu’il lui serait utile. Tous les comptes devaient être réglés.
Elle aiderait Anastasius dans sa quête d’informations sur Bessarion, tout en sachant que cela n’avait rien à voir, comme il le prétendait, avec le désir de comprendre les alliances à Constantinople. Pourquoi posait-il des questions ? Et pourquoi lui avait-il menti à propos de son véritable motif ? Comment un eunuque de Nicée pouvait-il s’intéresser aux intrigues et contre-intrigues, surtout lorsqu’elles avaient été déjouées ? S’il ne menait pas l’enquête pour son propre compte, pour qui le faisait-il ?
Bien entendu, Zoé ne pouvait pas donner à Anastasius le moindre indice sur la vérité. Pouvait-elle dire qu’Hélène s’ennuyait à mourir avec Bessarion, qu’il ne s’était probablement jamais intéressé à elle – au sens où un homme s’intéresse à une femme ?
Elle se détendit, la tête rejetée en arrière, un sourire d’autodérision aux lèvres. Elle-même avait essayé de séduire Bessarion, jadis, juste pour voir s’il avait du feu dans les reins, ou dans l’âme. Il n’en avait pas. Il avait fini par avoir envie d’elle, mais cela ne valait pas la peine.
Pas étonnant qu’Hélène eût le regard vagabond ! Très astucieuse pour séduire Antonin, puis se servir de lui afin de disposer de Bessarion et faire d’une pierre deux coups en se débarrassant des deux hommes… si c’était bien ce qui était arrivé. C’était digne de la fille de Zoé. Elle mettait du temps à comprendre, mais apparemment elle avait fini par réussir. Dommage qu’elle ait compromis également Justinien. Un homme véritable, beaucoup trop pour Hélène. Pourquoi Antonin l’avait-il impliqué ? Ils étaient amis. C’était une trahison. Si Hélène en était responsable, Zoé ne le lui pardonnerait jamais.
Elle traversa lentement la pièce en direction de la porte, balançant le bras pour faire voltiger sa robe de soie et la faire briller à la lumière. Le reflet changea de couleur, passa du brun-roux à l’or, et revint au brun-roux, trompant le regard, enflammant l’imagination.
 
Une semaine plus tard, l’empereur la fit demander. Un homme digne de ce nom, lui aussi. Elle en avait gardé un souvenir agréable, malgré le passage des ans. Pas le meilleur, toutefois ; non, c’était Grégoire Vatatzès. Mais elle s’était forcée à l’oublier. Quand elle pensait à lui, cela lui procurait autant de douleur que de plaisir.
Si Michel désirait la voir, c’était qu’il voulait quelque chose. Elle s’habilla avec soin, superbe dans sa tunique de soie bronze et noire qui lui collait à la peau. Elle avait toujours un corps magnifique, ce dont elle était parfaitement consciente. Un large collier dissimulait le vieillissement de la peau, sous le menton. Ses mains étaient douces. Elle savait précisément quels onguents il fallait utiliser pour garder la peau blanche et empêcher les articulations d’enfler. Elle portait des topazes incrustées dans de l’or. Rien de tout cela n’était destiné à le séduire. Leurs rapports se situaient bien au-delà, désormais. Il avait besoin de ses talents et de son intelligence, pas de sa chair. Il ne s’intéressait pas de savoir si elle l’aimait ou pas. Il lui achèterait ce dont il avait besoin, en fonction de leur intérêt commun, et elle le lui vendrait au prix qu’elle choisirait. C’était la meilleure façon de conclure une affaire. En toute équité, sans mensonges ni contraintes.
Depuis son retour d’exil à Nicée et dans les villes du Nord, le long de la côte de la mer Noire, Michel avait installé ses quartiers au palais des Blachernes, de l’autre côté de la ville par rapport au vieux palais impérial et au Boucoléon, près de l’Hippodrome et de Sainte-Sophie. Les Blachernes surplombaient la Corne d’Or, comme la maison de Zoé – un peu moins d’un kilomètre les séparait.
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