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À Clara, Louis et Valentin
Nos enfants pour qui nous espérons un monde plus juste
« Et le mal viendra, non par celui qui utilisera
la violence, mais par ceux dont l’obstination à nier
les droits de l’homme l’auront obligé à en user
pour les défendre.
C’est de cela qu’il s’agit depuis l’origine.
Traiter tous les humains en frères, respecter la Terre
pour que les générations suivantes s’y épanouissent.
Simplement de cela.
Nous ne l’avons pas fait ensemble.
Alors oui, aujourd’hui, le mal arrive. »
Morgan Scali



  
    
      
        [image: Illustration]

      
    

  




  
    
      
        [image: Illustration]

      
    

  




[image: Illustration]
République démocratique du Congo (RDC), parc des Virunga
« L’Afrique tu te la prends dans la gueule et tu l’aimes, ou alors tu remontes dans le premier coucou et tu te casses le plus loin possible. »
Tout en suivant avec prudence le sentier escarpé qui les menait au territoire des gorilles, MORGAN SCALI se remémorait les paroles du pilote, Eliah Daza, à leur descente de l’avion. À présent, il comprenait. Livrée à perte de vue par une trouée dans la forêt d’altitude, la plaine congolaise s’étalait à leurs pieds, deux mille mètres en contrebas, bordée sur un côté par le relief tourmenté des volcans du Nord-Kivu.
C’était beau… Non, le mot ne rendait pas hommage à cet endroit hors du temps. C’était… immense !
Morgan jeta un regard vers ses enfants, qui peinaient sous l’effort. Que se passait-il dans leurs têtes ? Difficile à dire. L’aîné râlait tout le temps, semblait ne s’intéresser à rien. Quant à la petite… ses yeux brillants et ses silences parlaient pour elle.
Leur groupe emmené par Daza progressait sur un terrain pauvre, entre des troncs où s’accrochaient des plantes grimpantes et des lianes. Ici, les arbres montaient si haut et la canopée était si épaisse qu’au niveau du sol il faisait presque nuit.
Et si on larguait tout pour sauver ce qu’il reste de beau en ce monde, avant que les hommes ne le détruisent ?
Morgan avait pris cette réflexion de sa femme au pied de la lettre, vendu l’appartement parisien, quitté son travail et embarqué Milan, tout juste quinze ans, et Shana, douze ans, direction Kinshasa, où ils avaient atterri l’avant-veille au soir. De là, un bimoteur les avait transportés jusqu’à une piste nichée au pied des monts des Virunga, et leur voyage s’était poursuivi en Jeep, dans la nuit, sur des pistes cahoteuses.
On ne rompt pas les amarres pour s’installer en Afrique. Surtout avec deux gosses !
Non, bien sûr. Morgan ne partait pas à l’aveugle, il avait développé un projet ambitieux pour renforcer la sécurité des hommes et des animaux du parc des Virunga, en collaboration avec Eliah Daza. Il savait peu de chose sur ce dernier, juste qu’il avait été flic en France, des années plus tôt, avant de s’établir au Congo comme directeur adjoint de la plus ancienne réserve naturelle d’Afrique. Même s’ils avaient longtemps parlé au téléphone, avant de se rencontrer la veille, leurs échanges se bornaient à des considérations professionnelles ou pratiques – les deux hommes partageaient un goût certain pour la discrétion. Pas une fois il n’avait eu à justifier l’absence de sa femme à ses côtés, ni sa décision d’arracher ses enfants à l’école au milieu de l’année scolaire, pour former des Rangers congolais au maniement de drones. Et c’était parfait ainsi.
La vaste demeure où Morgan et ses enfants logeraient les mois à venir s’établissait à proximité d’une cour où se dressait un mât arborant les couleurs de la RDC1, de l’Unesco et de la Communauté européenne. Destinée à ses émissaires, cette maison coloniale, vacante la plupart du temps, était meublée avec goût. Mais les baraquements, la haute barrière grillagée qui les entourait et le pylône surmonté d’une batterie de paraboles donnaient à l’ensemble un air de campement militaire.
« On dirait qu’on va en taule ! » avait boudé Milan en s’arrêtant sur le seuil de la maison, tandis que Shana, bien plus pragmatique, s’était précipitée à l’intérieur pour choisir sa chambre.
 
Tout en poursuivant l’ascension vers le territoire des gorilles, Morgan sourit à l’évocation de ce souvenir, et ignora son fils, qui pestait contre la moiteur et les bestioles, préférant se laisser guider par les indications de Laurent Mukena, le chef des Rangers du parc, qui secondait Daza pour l’occasion. Une constitution fine et élastique donnait à ce Congolais d’une trentaine d’années une démarche chaloupée, et son visage impassible offrait de rares éclats de rire. Sa personnalité se concentrait dans son regard, droit, franc, et sa façon paisible de dire, sans le dire : « Ça va, je contrôle. » Vêtu de l’uniforme des gardiens de la réserve, il portait un pistolet automatique, un fusil d’assaut et une machette rangée dans un étui lacé dans son dos, ce qui avait inquiété Shana, jusqu’à ce qu’il lui explique que ces armes servaient à protéger les animaux des braconniers.
— Si tu savais comme certaines croyances leur causent tort ! Entre la main droite de gorille réputée accroître la virilité, et la moelle épinière de girafe censée guérir le sida, nos amis ont du souci à se faire !
Au sommet, le petit groupe marqua un temps d’arrêt pour écouter les ultimes recommandations du Ranger : garder le silence, ne pas s’éloigner du chemin, regarder où on met les pieds.
— Face à Ndeze, le mâle alpha, il faut savoir se montrer humble. Vous le reconnaîtrez facilement : il est une fois et demie plus grand que les autres, et son dos est couvert de poils argentés. Voilà pourquoi on l’appelle le silverback2.
— Et il mange quoi, le silverback ? demanda Milan d’une voix peu assurée.
— Une trentaine de kilos de végétaux par jour. Ne t’inquiète pas, il n’aime pas la viande. Par contre, il adore botter le cul à ses rivaux. N’oubliez pas qu’ici, nous sommes des visiteurs, précisa le Ranger, en montrant à chacun comment appliquer un masque de chirurgien sur son visage. Nous leur apportons protection et amitié, pas question de leur filer nos maladies.
Depuis peu, ils progressaient dans une forêt de nuages. Partout, un brouillard épais hanté de cris d’animaux inconnus semblait louvoyer entre les arbres et s’enrouler autour des troncs moussus. Soudain, les bruits cessèrent et un vent frais descendu des sommets balaya la brume.
— On y est. Restez derrière moi, et soyez discrets.
À la tête de leur petit groupe, le Ranger avança le dos courbé, en émettant des bruits de gorge, ce qui fit rire Milan, qu’un regard sévère de son père rappela à l’ordre. Alors qu’ils arrivaient à l’orée de la forêt, des cris leur répondirent, puissants et rauques, suivis d’un vacarme de branches cassées. Par réflexe, Morgan plaça ses enfants derrière lui, leur intimant de rester sous le couvert des arbres. Puis il s’accroupit à la lisière d’une clairière coiffée par un ciel où de lourds nuages menaçaient de percer.
Les gorilles étaient là. Une quinzaine d’individus tranquilles, occupés à se nourrir, installés en cercle autour de Ndeze, le chef de clan, comme le ferait une famille en train de pique-niquer. Le silverback était installé à côté d’une femelle à laquelle s’agrippait un gorillon hirsute, semblable à une peluche, dont les yeux écarquillés se fixèrent dans leur direction.
— Shana, t’as vu le bébé ? murmura Milan.
— Chut…
Le mâle alpha avança brusquement vers eux en cognant le sol de ses poings. Il s’immobilisa à moins d’un mètre de Morgan, où il demeura quelques instants à humer le vent, sans un regard pour lui. S’il n’y avait eu cette forte odeur que dégageait l’animal, Morgan se serait cru dans un rêve.
Imitant le Ranger, agenouillé un pas devant lui, il courba l’échine, les yeux rivés sur les mains du gorille. Jamais il n’avait contemplé pareille splendeur. On aurait dit des mains humaines recouvertes de fourrure. Les paumes d’un noir mat étaient épaisses et ridées et, détail qu’il ignorait, la pulpe de ses doigts comportait des empreintes digitales.
Comme le silverback demeurait immobile, Morgan leva les yeux tout en évitant de croiser son regard. Face à cette montagne de muscles, il eut le sentiment de se trouver devant un dieu païen, et cela le bouleversa.
— Ne bouge pas, souffla le Ranger, alors que le gorille levait lentement la main vers lui.
Le cœur sur le point d’exploser, Morgan ferma les yeux, puis les rouvrit quand il sentit les doigts de l’animal envoyer valdinguer sa casquette. Pendant quelques secondes, le silverback lui trifouilla les cheveux sans vergogne, comme s’il voulait l’épouiller. Puis, aussi brusquement qu’il s’était approché, il retourna s’installer parmi les siens, pour achever son repas.
— Les alphas ne touchent jamais les hommes. Ndeze, encore moins que les autres. Tes cheveux blancs ont dû l’étonner.
Submergé par l’émotion, Morgan demeura muet, jusqu’à ce que Shana et Milan le rejoignent. Ce n’est que lorsque ce dernier lui demanda s’il avait eu peur, qu’il répondit que non.
— Je crois que Shana veut voir le bébé, t’es d’accord ?
— Si nos guides sont OK, vous pouvez y aller.
Alors que Milan et Shana suivaient le Ranger dans la clairière, Eliah Daza s’assit à côté de Morgan, qui s’était adossé à un tronc, encore bouleversé par ce qu’il venait de vivre.
— Alors ? Qu’est-ce qu’on ressent quand un silverback s’amuse à te tripoter le crâne ?
Les yeux rivés sur les enfants qui tendaient des feuilles à une des femelles gorilles, comme ils l’auraient fait avec des pommes à un cheval, Morgan soupira.
— Tu te prends l’Afrique en pleine gueule, et tu l’aimes.



1. République démocratique du Congo.
2. Dos argenté.
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      Île-de-France, ville des Andelys, l’Atelier

      Comme chaque matin, le capitaine de police JULIAN STARK se réveilla avec le même sentiment d’urgence que la veille, l’avant-veille et quelques centaines de jours plus tôt. Un bref instant, il conserva l’empreinte de son rêve, une émotion mortifère à mi-chemin entre l’impuissance et la colère. Une envie de tout casser, l’impression d’être prisonnier d’une cage trop étroite. Puis il recouvra ses esprits.

      3 h 27

      À travers la verrière de l’ancien atelier de menuisier réaménagé en loft, la lune irradiait d’une lueur de fin du monde, étirant les ombres et révélant une vaste pièce au mobilier spartiate ; un lit aux dimensions king-size, des cartons de vêtements en attente d’une armoire, des murs couverts de photos, de cartes et de PV d’audition, un coin bureau dont les étagères et le sol disparaissaient sous les dossiers.

      Été comme hiver, Julian se levait avant le soleil et se couchait bien après, ne dormant que par nécessité. Le reste du temps, il se consacrait corps et âme à la traque de Morgan Scali, le terroriste responsable de la pire attaque jamais perpétrée en France.

      Dans cette affaire hors norme, Julian avait personnellement perdu beaucoup. Sa fille Charlie, enrôlée au sein de l’organisation criminelle, sa femme…

      Non, ne pas penser à ça. Trop de douleur, trop de culpabilité.

      Il lui restait Leny, son beau-fils, un gosse de vingt et un ans, ravagé par la cruauté de la vie, qui poursuivait ses études par correspondance.

      Aujourd’hui, ça fait cinq cent soixante-huit jours.

      Depuis les attentats de 2025, Julian ne comptait plus les années. Plus grand-chose à célébrer à vrai dire, et plus envie de fêter quoi que ce soit. Mais ces dernières semaines lui avaient semblé une éternité. Et l’oreiller de sa fille, qu’il serrait contre lui pour s’endormir, avait perdu l’odeur de ses cheveux.

      Comme tous les matins au sortir du lit, Julian enfila une tenue de sport. Au moment de quitter la chambre, il s’arrêta un bref instant devant le tableau Velleda, fixé derrière la porte, où figurait une phrase écrite au feutre rouge : « On se souviendra des six mille parce qu’ils étaient blancs. » Puis il passa par la cuisine où il avala un verre d’eau chaude, dans lequel il avait ajouté le jus d’un citron, et sortit dans l’impasse devant chez lui, une route défoncée, adossée à la colline, qui se perdait dans l’obscurité d’un chemin forestier, sinuant entre les arbres figés par le gel.

      Avant de s’attaquer à l’ascension, le policier jeta un coup d’œil à sa montre digitale et vérifia ses constantes. Il connaissait le relief des environs, savait où placer ses accélérations – ne jamais se laisser dominer par le terrain, foncer dans les côtes, ralentir dans les descentes, toujours puiser dans ses réserves, ne manger qu’après l’effort – et ne trouva satisfaction que lorsque chacun de ses muscles fut douloureux. Parvenu au sommet, il admira le panorama malgré le froid, avant de redescendre. Surplombée par la masse pâle des falaises de craie, la Seine sinuait en contrebas, ourlée des lumières de Courcelles sur sa gauche, des Andelys de l’autre côté. Face à lui, quelques rares points rouges et blancs défilaient sur l’autoroute au loin.

      4 h 45.

      Julian arrivait devant chez lui quand son téléphone vibra.

      Jan Vorchek.

      En lisant sur l’écran le nom de son meilleur ami, et patron de la Direction centrale de la Sûreté du territoire, il sut que le moment était venu.

      — On l’a localisé, c’est confirmé. Deux équipes s’apprêtent à décoller.

      Bizarrement, il ne ressentit aucune joie. Juste une trouille immense, rivée à ses tripes et son plexus, qu’il chassa en prenant une inspiration. Puis une deuxième, et encore une troisième, pour calmer les battements de son cœur, avant d’ouvrir le mail que son chef venait de lui adresser.

      À la vue de la photo attachée en pièce jointe, il poussa un cri libérateur. C’était bien Morgan Scali, amaigri, les traits tirés. Ses yeux couleur d’ambre avaient conservé leur dureté incroyable.

      — Où ? demanda-t-il enfin.

      — Région de Goma, en RDC. À cinquante kilomètres au nord de la zone que tu avais signalée.

      Je te tiens.

      Le cœur de Julian s’apaisa. Après des mois d’une folle enquête, conduite parfois hors les limites de la légalité, il allait enfin mettre un terme à la cavale de ce monstre. Le pire, c’est que la traque avait débuté là-bas, dans le parc des Virunga. L’idée dérangeante qu’il était peut-être passé tout près de sa fille lui donna la nausée.

      — Hé, vieux, tu tiens le coup ?

      — Charlie ? demanda-t-il dans un souffle. Vous l’avez repérée ?

      — Non, mais ça ne veut pas dire qu’elle n’y est pas.

      Julian déglutit avec difficulté.

      — On part quand ?

      — Dans deux heures. Tiens bon, ajouta Vorchek, avant de raccrocher. D’ici demain soir, c’est réglé.

      Après une douche rapide, Julian s’habilla puis attrapa son sac de voyage, toujours prêt.

      — Tu pars ?

      Son beau-fils l’observait du pas de la porte, les yeux bouffis de sommeil, dissimulés par ses longs cheveux emmêlés dans des dreadlocks.

      — Tu vas devoir te raser, mec. Et quitter ce look de rasta.

      Leny gratta spontanément sa barbe broussailleuse.

      — Quoi, mon look ? Qu’est-ce qu’il a, mon…

      Il s’interrompit, et lança un regard incrédule.

      — Chacha ?

      — J’espère. Je décolle dans deux heures.

      Julian ouvrit ses bras pour enlacer Leny, dont le corps efflanqué fut secoué de sanglots. Ils s’épaulaient depuis bientôt deux ans, chacun relevant l’autre au moment opportun. Mais le jeune homme avait eu tendance à s’isoler, alors que Julian puisait sa force dans la traque de Scali, refusant de penser au vide qui s’ouvrirait sous ses pieds quand elle s’achèverait par la mort ou l’arrestation du criminel. L’action comme thérapie. Ces mois les avaient soudés, et Julian considérait Leny comme son fils.

      Il attendit que ses pleurs se calment avant d’attraper son sac et ses clés de voiture.

      — Je t’aime, lui dit-il en posant un baiser sur son front. Et tu vas profiter de ces quelques jours pour ranger ton bordel et te remplumer, OK ?

       

      La cabine passager de l’avion cargo était bruyante et trop étroite pour accueillir une trentaine d’hommes des Forces spéciales. Mais cet appareil réservé au transport civil possédait l’avantage de la discrétion, un élément crucial pour qui comptait se poser avec armes et bagages dans l’est du Congo-Kinshasa, même si cet atterrissage se faisait sur une base de la MONUSCO1. En Afrique, « radio-brousse » était de loin le média le plus populaire et le plus efficace.

      Depuis l’annonce de la présence de Morgan Scali dans la région de Goma, Julian ressentait une immense lassitude. Pourtant, son cerveau en ébullition refusait de lui octroyer ne serait-ce que cinq minutes de répit.

      J’ai besoin d’être en pleine forme, merde !

      Dans quelques heures, il allait connaître le dénouement d’une enquête absolue, une affaire dévorante. Des milliers d’heures en immersion, à décortiquer le passé de cet homme, glisser ses pas dans les siens, chercher à comprendre sa logique pour devancer ses coups. Par réflexe, il toucha le pendentif constitué d’un lacet en cuir orné d’un fragment d’ambre qu’il portait comme une sorte de talisman.

      Ou de présage.

      Se perdre dans la vie de celui qu’il traquait, déchiffrer son mystère, avait été à la fois excitant, douloureux et salvateur pour Julian. Et seule l’obsession de retrouver Charlie l’avait tenu debout.

      Au cours de l’été 2025, l’Armée du 12 Octobre, un groupe d’activistes dirigé par Morgan Scali, avait détruit à coups d’explosifs d’importantes infrastructures de distribution d’eau potable sur le territoire français, privant des millions de personnes de cette ressource indispensable à la vie, au milieu d’une saison caniculaire. Les autorités, aussitôt dépassées, n’avaient pu faire face à la situation. Des villes comme Bordeaux, La Rochelle ou encore Royan avaient été le théâtre d’émeutes, de pillages. On s’était entretué pour une bouteille d’eau de source, un système de filtration ou de simples pastilles de chlore. Accablés par des températures supérieures à trente-cinq degrés, les gens avaient bu l’eau des piscines, récupéré celle des orages. L’économie s’était arrêtée, les touristes avaient fui la côte atlantique. Au beau milieu de cet attentat dont les conséquences s’étaient prolongées sur des semaines, on soignait les blessés dans la rue, faute de place dans les hôpitaux surchargés. Avec une poignée de fidèles, Morgan Scali avait prouvé au monde qu’il était simple de paralyser un pays comme la France et de plonger des populations civilisées dans le chaos sans verser la moindre goutte de sang. Il suffisait d’attendre que les gens se retournent les uns contre les autres.

      Au cours de cet été tragique, près de quatre mille personnes avaient péri, dont Vanda, mère de Leny et épouse de Julian.

      En tant que leader du mouvement écoterroriste, Scali était l’unique responsable. Comment ce quidam avait-il pu, en moins de dix ans, bâtir l’Armée du 12 Octobre, cet empire criminel au maillage extraordinairement actif, aux moyens financiers illimités, aussi discret que des réseaux de résistance, et présent dans toutes les régions du globe ?

      Et surtout, que préparait-il cette fois ?

      Autant de questions, Julian en était certain, qui trouvaient leurs réponses dans le parcours de Morgan Scali, entre le moment où il avait atterri en Afrique début 2016, et celui où il avait attaqué la France près de dix ans plus tard. Peut-être même entre les lignes de ces textes, consignés dans des cahiers de correspondance, récupérés par les Services après la perquisition d’une de ses planques, et que le policier connaissait par cœur, à force de les avoir étudiés.

      
        « 21 janvier,

        Mon amour,

        J’ai reçu une invitation de la direction du parc national des Virunga, tu te rends compte ? En échange, j’ai proposé aux Rangers de leur apprendre à utiliser mes joujoux et tu sais quoi, ils ont dit oui ! »

      

      Pour réaliser le rêve de sa femme, Morgan Scali avait remisé le mobilier au garde-meuble et vidé ses comptes pour offrir plusieurs dizaines de drones à la réserve congolaise, et contribuer ainsi à la lutte contre la déforestation illégale – autant responsable de l’extinction des gorilles que le braconnage. Car c’était en revendant du charbon de bois aux villageois privés d’électricité que les rebelles finançaient leurs guerres.

      
        « Eliah Daza m’a dit que rien qu’à Goma, le trafic de makala2 pèse dans les trente millions de dollars, et qu’un jour viendra où, si on n’agit pas, cet endroit que tu aimes tant dressera ses barrières au milieu d’un désert. Alors c’est décidé, on décolle fin avril, le temps de tout préparer. C’est le grand foutoir, là-bas, avec la douane, les bakchichs, les passe-droits, et si je veux que mes drones arrivent à bon port, ça me coûte quinze fois le prix. L’essentiel, c’est que dans trois mois au plus, les enfants et moi, on sera loin de Paris, de leurs gueules de circonstance. Ces imbéciles ne savent tellement pas quoi dire qu’ils nous balancent des “ça va ?” sans réfléchir. Tu n’imagines pas comme j’ai envie de leur écraser mon poing sur la gueule, hâte de foutre le camp d’ici. Et de te retrouver. Si, bien sûr, tu le sais. »

      

      Le cargo amorçait sa descente sur le Nord-Kivu, et on avait prévenu Julian que la piste d’atterrissage était un peu courte pour ce genre d’appareil. Il se cramponna aux accoudoirs et observa le sol en approche, les montagnes qui barraient la vue à l’est et, de l’autre côté, l’immensité de la forêt équatoriale où serpentaient plusieurs rivières.

      Il descendit de l’appareil sous une chaleur étouffante, et traversa le tarmac, noyé dans le flot des gars des Forces spéciales et des militaires de la MONUSCO qui s’activaient autour de deux hélicoptères aux couleurs des Nations unies. Il s’éloigna du tumulte des préparatifs de l’assaut et rejoignit le commandant Daza, dans les bureaux de la base. La planque de Morgan Scali ayant été localisée sur le territoire de la réserve, Julian avait tenu à le revoir en personne pour lui annoncer la nouvelle.

      — Merci de me tenir informé, capitaine Stark, l’accueillit ce dernier en lui proposant un café.

      — Si on le tient, c’est en partie grâce à vous.

      Devant le malaise visible que ces mots provoquèrent chez son interlocuteur, Julian avala son café et poursuivit :

      — Il n’en saura rien, vous avez ma parole.

      — Là n’est pas la question. Si j’avais su qu’il se planquait ici, je vous aurais informé immédiatement.

      — Alors je vous écoute, commandant.

      — Il y a tant de choses que vous ne savez pas sur lui…

      Piqué dans sa curiosité, Julian s’assit sur le coin d’un bureau, les bras croisés sur la poitrine. Il traquait Morgan Scali depuis si longtemps qu’il avait l’impression que l’homme n’avait plus aucun secret pour lui.

      — Vous ferez tout pour le prendre vivant, n’est-ce pas ? ajouta le commandant Daza.

      — Vous savez que ça ne dépendra que de lui.

      — Il est… Morgan était peut-être une tête brûlée dès le départ, mais je peux vous garantir que l’homme que j’ai connu il y a dix ans était quelqu’un de bien. C’est vrai qu’il lui arrivait de fondre les plombs. Et ça fichait la trouille à ses mômes. Le gamin en particulier. La petite, elle, était différente… Quoi qu’il en soit, s’il est si dangereux aujourd’hui, c’est parce qu’il ne vit pas dans le même monde que nous.

    

    

  
    

    
      1. Mission d’observation de l’ONU.

    
    
    
      2. Charbon de bois.
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RDC, parc des Virunga
À coups de machette, MORGAN SCALI se frayait un chemin à travers l’entrelacs de lianes. Plus son corps souffrait sous l’effort, plus son esprit se vidait. Il fallait juste frapper, encore et encore, ramasser les végétaux, les réunir en de grands tas. Chaque matin au lever du soleil, il aidait les Rangers au défrichage, heureux qu’Eliah Daza lui ait confié cette tâche fastidieuse en attendant la nouvelle livraison de ses drones, prévue pour la mi-mai, la première ayant été saccagée par un groupe de rebelles.
« Personne ici n’a envie que les choses changent. Tu ne révolutionneras jamais les consciences, même avec la meilleure volonté du monde ! »
Malgré sa colère de voir son projet retardé, Morgan ne se décourageait pas. Et puis, la compagnie de ces hommes chargés de veiller sur le parc des Virunga le réconfortait chaque jour. Il jeta sa machette et rebroussa chemin jusqu’à un tronc d’arbre couché. Là, les yeux perdus dans le vague, il traça du bout du pied une ligne dans la boue.
On se retrouvera de l’autre côté, mon amour…
Cinq mois et dix-neuf jours qu’il n’avait pas touché la peau de Gaëlle, ou connu tendresse et jouissance. Après le départ brutal de sa femme, les cheveux de Morgan s’étaient mis à pousser blanc, si bien qu’à présent, Milan le surnommait Einstein, et Shana… Non, Shana ne parle plus.
« N’oubliez pas, vos enfants comptent sur vous pour s’opposer. Surtout votre fils, un garçon a besoin d’un os pour se faire les dents, pas d’un chamallow. »
Foutu psychiatre.
Un cri haché et strident le ramena à la réalité. Les sens aux aguets, Morgan scruta la haute barrière végétale qui marquait la fin de l’enclos. Rien ne bougeait et, en même temps, tout paraissait en mouvement. La forêt ressemblait à un gigantesque organisme vivant.
Hostile ?
« Ce ne sont pas des hommes, mais des animaux ! »
L’écho lointain de la voix de Gaëlle, affolée, tétanisa Morgan, et tout son être se crispa dans l’attente.
Un nouveau cri lui fit relever la tête vers les cimes.
« Viens, on court ! »
Le matin même, un village du Nord-Kivu avait été attaqué par des rebelles ougandais revêtus de l’uniforme de l’armée congolaise. Ce groupe avait assassiné dix hommes et autant de femmes et d’enfants. Et la semaine précédente, un autre massacre avait été perpétré à quelques pas d’un camp de la MONUSCO, pourtant doté de soldats et de matériel. Ces exactions, pas même revendiquées, Morgan ne parvenait pas à les comprendre. N’avait-il pas été inconscient d’embarquer ses enfants sur cette terre africaine ravagée par la guerre et la misère ? Il décida de chasser son appréhension en retournant vers la maison au pas de course, et lorsqu’il fut installé sous la pergola, il composa un numéro préenregistré sur son mobile. Aussitôt, une voix rieuse retentit à son oreille : « Bonjour, c’est Gaëlle, je vous écoute ! » Puis il y eut un bip, et une voix électronique l’informa que la messagerie de son correspondant était pleine.
Morgan réitéra l’opération une demi-douzaine de fois, avant d’ouvrir le cahier de correspondance qu’il portait sur lui en permanence. Ces textes qu’il adressait à Gaëlle avaient pour seule vertu de l’apaiser, même s’il s’était promis de les lui poster un jour, dans l’espoir fou qu’ils lui parviendraient d’une façon ou d’une autre.
« Le 2 mai,
Mon amour,
Eliah Daza est vraiment un type sympathique, qui a le don de te faciliter les choses, de rendre tout plus évident que ça n’en a l’air. En réalité j’ai l’impression qu’ici la vie est si difficile que les gens sont optimistes juste pour tenir le coup. Le contact est direct, amical et le tutoiement généralisé. Je me marre d’avance en imaginant ta tête, toi qui as horreur de ça ! En ce qui concerne les enfants, Milan fait toujours la gueule, même en dormant, mais au moins il s’occupe. Il passe le plus clair de son temps avec les soigneurs du parc. Tu le verrais… son visage commence à se couvrir de barbe, et sa mâchoire a forci, bientôt il ne te ressemblera plus. Chaque jour, son caractère empire, c’est bien un Scali ! À l’entendre, il se retrouve au Moyen Âge, sans un ami et sans réseau téléphonique. Il m’a même prévenu que si je l’obligeais à aller au lycée, il demanderait son émancipation auprès de l’ambassade de France, pour fuir ce pays de “merde” et vivre sa vie comme il l’entend. Même Galette, le chien de la maison, hirsute mélange entre une hyène, un chacal et un renard (tu en serais folle !), n’a pas réussi à l’amadouer.
« Tu vois, quand tu es partie, j’imaginais plutôt Shana en train de craquer, de pleurer seule dans son lit. De nos deux enfants, Milan est celui qui exprime le plus fort son chagrin. Il ne passe pas une nuit sans hurler en se réveillant d’un cauchemar. Notre fille, elle, a un sommeil de plomb, on dirait qu’elle se réfugie dans sa coquille, en refusant le contact avec les inconnus. Alors, je la laisse s’instruire à sa guise, même si son seul sujet d’étude, c’est les gorilles. Elle dévore tout ce qu’elle trouve à lire sur eux, quand elle en a fini avec le ménage, les lessives, le repassage ou la cuisine. C’est une petite bonne femme en miniature. Un mini-toi. Silencieuse et discrète comme une ombre. C’est si difficile de ne plus l’entendre m’appeler papou. »

Des bruits de vaisselle l’interrompirent dans son écriture. Morgan s’avança à pas de loup pour observer discrètement Shana. Il aimait la voir évoluer seule dans la maison. Bizarrement, il avait la sensation que ses traits se durcissaient quand il entrait dans la pièce. Comme si la solitude dont elle s’entourait lui servait de refuge, un autre monde où tout aurait été encore parfait. Le retour de son père, seul, lui rappelait l’impensable.
Sa maman était partie.
Shana était grimpée sur une chaise pour disposer un cadre photo, juste à côté des verres. Le cliché en noir et blanc, pris au téléobjectif, montrait Gaëlle à dix-neuf ou vingt ans. Le haut du corps tendu, le regard intrépide, elle domptait une planche à voile. Sa coupe de cheveux courte et une coquetterie dans l’œil lui donnaient un côté androgyne assez troublant.
« J’ai décidé d’être une fille pour vous avoir ! Sinon, j’aurais pu être un garçon. » Elle avait ajouté que les gens s’aiment parce que leurs âmes se reconnaissent, et Shana avait conclu l’échange par un « n’importe quoi ! » appuyé, qui avait beaucoup amusé sa mère.
Un sourire étira les lèvres de Morgan. Cette journée se déroulait sous les meilleurs auspices. Ses nouveaux drones étaient arrivés à Kinshasa, il pourrait les réceptionner dès le lendemain. Et à travers la moustiquaire, il distinguait la silhouette de sa femme dans le jardin où s’épanouissaient plusieurs massifs de fleurs éclaboussés de soleil, dont le parfum se mêlait aux effluves de la cuisine.
Enfin, te voilà. Il était temps.
La journée idéale.
Dans une seconde, Gaëlle serait là, les bras chargés de cadeaux. Elle resterait plantée dans le couloir, ne sachant où les poser. Elle râlerait sur Shana qui avait encombré la table de livres, sur Milan et son VTT abandonné dans l’entrée, puis Morgan la débarrasserait en riant, pour l’enlacer, plonger son visage dans ses cheveux, respirer son odeur à s’en étourdir…
Le cliquettement des griffes de Galette le sortit de ses pensées.
— Hé, j’en fais quoi, moi, du clebs, il est dégueu ? cria Milan depuis l’entrée. Oh, et puis merde !
Morgan vit l’invraisemblable animal de la maison crotté de la tête aux pattes qui pédalait sur le carrelage comme s’il était sur une patinoire et fonçait vers lui en émettant des couinements de cocotte-minute. Il s’accroupit pour flatter le dos de la bestiole, avant de se laver les mains. Dans la foulée, il remplit la gamelle du chien, disposa assiettes, verres et couverts sur un plateau qu’il porta à la salle à manger.
L’instant suivant, Shana posait un plat fumant au milieu de la table. Elle avait cuisiné du riz, avec une bouillie au bœuf, un plat roboratif rehaussé de piment. La fillette s’était laissé apprivoiser par les épices locales, et elle avait même dévoré une spécialité de chenilles mbinzo aux champignons noirs et au piment, que Morgan avait rapportée d’un déjeuner chez les Daza. Lui-même n’y avait pas goûté. Les chenilles frites ne l’inspiraient pas du tout, et il éprouvait de l’admiration pour sa fille qui avait outrepassé son dégoût avec une telle facilité.
Morgan commença par servir Shana, honneur à la cuisinière, puis son fils, qui enfourna une première bouchée avant tout le monde. Enfin, il emplit une autre assiette, qu’il déposa sur la droite de la table, et une dernière, devant lui.
— Bon appétit, mes amours, adressa-t-il avec un grand sourire.
Le regard rivé sur la quatrième assiette, Milan lâcha ses couverts. Dans ses yeux s’entrechoquaient une détresse et une colère sans borne.
— T’es qu’un gros malade !
L’adolescent se leva d’un bond, renversant sa chaise, et quitta la salle à manger. Des larmes silencieuses roulèrent sur les joues de Shana, qui soutint le regard de son père, puis craqua et déguerpit à son tour. La porte de sa chambre claqua en même temps que celle de l’entrée. Morgan demeura immobile. Lui aussi fixait la quatrième assiette, devant laquelle Gaëlle était assise. Souriante. Et belle.
— Ça lui passera, glissa-t-elle. C’est une tête de mule, comme son père !
Toi aussi, ça te passera.
Bien sûr que ça lui passerait, et ils finiraient par se retrouver. Ils s’aimaient tant, c’était plus fort que tout.
— Goûte, mon amour, lui répondit-il. Ça va refroidir.
Puis il se mit à manger.
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RDC, province du Nord-Kivu
« Je vous en supplie, faites qu’elle soit là et qu’il ne lui arrive rien. »
C’est en priant un dieu auquel il ne croyait pas que le capitaine JULIAN STARK s’approcha du bord de la falaise, la boule au ventre. Dans la lunette à vision nocturne, la violente averse formait un rempart opaque qui l’empêchait de distinguer la canopée en contrebas. Elle interdisait également le survol du camp par les drones ennemis, condition nécessaire au succès de leur mission.
Il avança d’un pas, la corde se tendit. Sous ses pieds, la falaise ruisselait.
« On laisse les pros faire le job, avait assuré Vorchek, quand il s’était agi de définir son rôle. Tu resteras en arrière, mais j’ai besoin de toi sur place. Tu es le seul à pouvoir l’identifier ! »
Julian s’était entraîné dur depuis qu’on l’avait réintégré, au corps-à-corps, au tir, et il avait suivi deux stages d’entraînement avec les Forces spéciales. Là, suspendu au-dessus du vide, il n’en menait pas large.
Une dernière fois, il repensa à Charlie, tenta de se la figurer quand elle était enfant, gaie et câline, puis il chercha l’adolescente boudeuse qu’elle était. Malheureusement, l’image imprimée à jamais dans son esprit était celle d’une jeune femme qui lui avait craché son mépris au visage, hurlant qu’il l’avait trahie. Alors, son regard harponna la silhouette de Mathieu Barville, son « chaperon », qui s’enfonçait avec agilité dans la nuit, face contre terre, à la manière des commandos australiens, et Julian s’élança à son tour.
Jamais la distance qui le séparait de son rendez-vous avec le destin n’avait été aussi courte. Bientôt, Julian atteignit les cimes et glissa sous la canopée, où les silhouettes humanoïdes de nombreux singes évoluaient, ajoutant du stress à la situation. À l’abri de l’averse, l’ambiance sonore s’emplit de leurs cris, et le sentiment de se jeter dans un piège l’envahit. Dans cette zone proche des frontières rwandaise et ougandaise, l’occupation illégale du parc des Virunga par des clans rebelles remontait à des décennies.
N’oublie pas… ce n’est plus un type bien.
Le sol approchait. Encore quelques mètres. Sous lui, Barville, déjà débarrassé de son matériel d’escalade, l’attendait.
Soulagé de retrouver la terre ferme, Julian suivit son chaperon jusqu’à la zone où les hommes s’étaient regroupés. Dès que le brouilleur d’ondes fut déclenché, ils se déployèrent sur le terrain comme des ombres. Le camp d’entraînement des 12-10 – surnom donné aux terroristes de l’Armée du 12 Octobre – érigé sur un ancien site rebelle watu, se trouvait à proximité, le long de la falaise : un village de baraquements, des cases en torchis, des abris enterrés et des plateformes construites dans les arbres de la forêt équatoriale.
Quand ils parvinrent en vue des premières constructions, l’aube pointa et la pluie cessa presque aussitôt. À l’exemple des commandos, le policier remplaça sa lunette de vision nocturne par un masque à gaz. Plusieurs d’entre eux se lancèrent à l’assaut des plateformes suspendues, et Julian se crispa, prêt à entendre le sifflement des armes équipées de silencieux. Mais rien ne bougea, et bientôt, l’information que la voie était libre tomba dans les oreillettes.
Sur le qui-vive, le policier rejoignit les hommes de Barville qui s’engouffraient dans un labyrinthe de galeries souterraines. Derrière eux, un deuxième groupe gardait l’entrée, privant les terroristes de toute retraite.
Cette fois, c’est parti. Julian suivit les commandos dans l’étroit boyau étayé, son pistolet-mitrailleur en main. Ils progressèrent sans rencontrer âme qui vive, jusqu’à un carrefour distribuant trois nouvelles galeries.
Le policier eut l’impression que son cœur avait doublé de volume dans sa poitrine tant l’angoisse l’étreignait.
Y a un truc qui ne colle pas.
À une nouvelle intersection, ils se séparèrent en binômes. Julian et son équipier choisirent d’emprunter le boyau en direction de la falaise, plein est, au bout duquel le duo accéda à un tunnel taillé dans la roche, où des veilleuses dispensaient une lueur orangée. Un à un, les rapports tombaient dans les oreillettes. En surface, une demi-douzaine de terroristes avaient été interpellés et regroupés dans le village déserté. D’autres avaient été repérés dans les galeries et neutralisés à grand renfort de gaz incapacitant. Ils étaient en cours d’évacuation. Mais aucun d’entre eux n’avait été identifié comme étant Charlie Stark ou Morgan Scali.
— Ils sont où, bordel ? s’écria Julian, alors qu’ils émergeaient dans une immense salle creusée dans la roche.
L’endroit ressemblait à un centre de commandement. Les murs étaient couverts de cartes de l’Europe, de plans de villes, de bâtiments, et les bureaux, de documents stratégiques.
C’est quoi, ce cirque ?
Julian et son binôme échangèrent un regard inquiet, et poursuivirent leur exploration des lieux. D’autres salles, toutes occupées par des bureaux ou des systèmes de communication, s’ouvraient en étoile. Plus loin, au bout d’un nouveau tunnel, ils débouchèrent sur un réfectoire, puis des dortoirs. Il y avait dans ces falaises de quoi héberger une centaine d’individus, et une rapide inspection permit à Julian de comprendre que la moitié des locaux avait été occupée récemment.
Sac de couchage, vêtements, nécessaire de toilette, cantine militaire, chaque 12-10 disposait du minimum indispensable. Julian eut beau retourner les matelas, fouiller les malles, il ne trouva pas un objet personnel, pas une photo ou un indice attestant de la présence de sa fille. La boule au ventre, il informa son équipier qu’il rejoignait le QG, et se précipita à l’extérieur. Il avait besoin d’air. Besoin de réponses, aussi.
Là, Barville lui apprit que le campement venait d’être entièrement bouclé. Plusieurs 12-10 avaient tenté de fuir par les boyaux d’une ancienne mine et avaient été rattrapés. D’autres avaient été débusqués dans des planques souterraines, enterrés comme des Viêt-cong. À présent, tous étaient rassemblés en un lieu unique, en vue d’une identification. Quant aux drones de Morgan Scali, tant redoutés par les Forces spéciales, ils étaient restés cloués au sol, incapables de communiquer entre eux grâce au brouilleur d’ondes déployé au début de l’opération.
On a pris la place trop facilement. Il est bien plus malin que ça.
Cette idée dérangeante ne quitta pas Julian, tandis qu’il longeait les rangs des prisonniers et soulevait les cagoules, à la recherche des cheveux blonds de Charlie et des yeux ambrés du terroriste.
— Putain de merde ! hurla-t-il quand il eut fini. C’est pas vrai ! On s’est fait baiser comme des bleus !
— Y a une trentaine de 12-10 à cuisiner et un container de docs à éplucher, le tuyau était bon.
— Tu parles…
— Je comprends ta déception, capitaine Stark, mais la présence de ta fille n’a jamais été confirmée, lui rappela Barville. Quant à Scali, on va le trouver. Il n’a pas pu se tirer. On ne quittera pas cet endroit tant que les falaises n’auront pas été fouillées de fond en comble. Tu as ma parole. Et après on dynamitera tout ce bordel.
Julian devait admettre que le militaire avait raison. La déception de ne trouver aucune trace de Charlie ne devait pas occulter qu’il y avait, dans ces salles calcaires, de quoi occuper des analystes pendant des semaines.
Grâce à ces documents, les enquêteurs en apprendraient davantage sur la personnalité des complices de Scali. Ne s’intéresser qu’à lui pour déchiffrer les arcanes de l’Armée du 12 Octobre, c’était aussi stupide que de se focaliser sur Hitler pour comprendre le IIIe Reich. Le chef des 12-10 était non seulement entouré d’une bonne dizaine de personnes de confiance, mais il partageait aussi le pouvoir, et cette particularité avait eu raison des autorités françaises qui s’étaient fourvoyées, pensant n’avoir affaire qu’à un seul dirigeant.
Morgan Scali n’était pas un loup solitaire, il avait eu son Goebbels, son Mengele et son Himmler. Le premier s’était suicidé lors d’un assaut des Forces spéciales deux ans plus tôt, le deuxième croupissait en QHS et le dernier était cuisiné par les Services. Or, ce qui taraudait Julian, c’était que l’homme qui leur avait donné cette planque était le bras droit de Scali, son Himmler : Novak Anticevic.
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RDC, parc des Virunga, camp des rebelles watu
— Ces munitions ont une vitesse initiale de neuf cent trente mètres par seconde, soit près de trois fois celle du son. Vos ennemis seront morts avant de vous avoir entendus tirer !
La vue des dizaines de Famas exposés provoquait la joie des Watu, un groupe de rebelles du Nord-Kivu, excités à l’idée de dézinguer à tout-va avec l’ancien fusil d’assaut de l’armée française. En entendant monter les vagues de satisfaction dans la foule, NOVAK ANTICEVIC songea qu’il aurait pu tout aussi bien se trouver devant les bonimenteurs des Galeries Lafayette. C’était juste une question de couleur de peau, d’hygrométrie, de latitude et, bien sûr, de produit à vendre. À la place des immeubles parisiens, les palissandres et les ébéniers dressaient leurs silhouettes immenses, des guerriers, majoritairement des adolescents, remplaçaient les touristes, et le camelot, c’était Gale, son bras droit.
— Regardez cette merveille ! clamait ce dernier, en exhibant une cartouche. Du 5.56 chambré OTAN ! Ces trucs traversent le gras comme du beurre. Et s’ils rencontrent un os, c’est le feu d’artifice ! Croyez-moi, ce petit morceau de métal transformera vos ennemis en viande hachée !
Novak ordonna à deux de ses hommes de décharger les caisses de munitions du Hummer et s’éloigna vers la case où Natassale, chef de ce groupe de rebelles, recevait ses invités. Dans son dos, Gale parlait de « masse additionnelle » et de « levier amplificateur d’inertie », des mots savants destinés à impressionner, avant d’exposer la simplicité d’entretien du Famas. Chef de la sécurité de la Gold Petroleum, une puissante multinationale, il était chargé de protéger les ingénieurs pétrole et leur permettre d’accéder partout où le sol pouvait receler des énergies fossiles.
Or, une des nombreuses façons de mener à bien sa mission consistait à acheter des sympathies – qu’importe si les armes fournies servaient à rançonner les villages, favorisaient le trafic de makala et des métaux précieux, ou finançaient les enlèvements.
Pour faire la paix, prépare la guerre.
Cette maxime de Végèce lui servait d’excuse, ou de mantra, selon son humeur. Si la Gold réussissait à prouver qu’il y avait bien un énorme gisement sous le parc des Virunga, alors c’en serait terminé des balades au pays des gorilles pour touristes friqués.
Novak n’aimait pas l’idée de participer au saccage de la région, mais en homme pragmatique, il savait aussi que les remords étaient vains. Il avait accepté de prendre un max de pognon avec ce job, et en assumait les conséquences, l’automatique rivé à la ceinture, et un groupe de mercenaires prêts à tout, parce que royalement payés.
Quand on a en face de soi cent millions de Congolais survoltés, on ne bosse pas avec des clampins.
Excellent meneur d’hommes et animal politique doué pour l’intelligence stratégique et économique, Novak avait le talent d’utiliser à son profit les alliances des uns et les trahisons des autres, malgré le foutoir dans lequel s’embourbait la région. Sous la surveillance des troupes de la MONUSCO, les Maï-Maï luttaient contre les Forces démocratiques armées, le M23, lui, s’opposait aux forces congolaises, aux FDLR1 ou aux rebelles ougandais, proches de mouvements islamistes radicaux – un joyeux bordel. Il y avait aussi Natassale et ses Watu. Sans doute le pire d’entre tous, responsable de plusieurs centaines d’enlèvements, d’assassinats et de viols, un ancien cadre des FARDC2, passé à la rébellion par goût du sang et des dollars.
— Approche ! l’interpella celui-ci depuis la terrasse où il dominait ce qu’il appelait fièrement son village : plusieurs cases en torchis, des tentes militaires et autant de baraquements enroulés autour de sa maison comme les anneaux de Saturne, et nichés aux pieds d’une falaise.
Coiffé d’un béret rouge – il prétendait avoir été formé dans les rangs des troupes aéroportées françaises –, Natassale était torse nu la plupart du temps. Sur son poitrail luisant de sueur se croisaient deux bandes de munitions de gros calibre. En choisissant cet individu pour servir les intérêts de la Gold Petroleum, où l’État français possédait une minorité de blocage, Novak faisait collaborer son pays avec un fou sanguinaire.
Encore un paradoxe de la politique.
— Tes hommes apprennent vite !
— Mes hommes méritent le meilleur ! Et toi aussi ! Profite !
Natassale désigna trois jeunes filles avachies sur un canapé hors d’âge, belles comme la nuit malgré leur apparente fatigue. Et plombées jusqu’à la moelle, acheva mentalement Novak en déclinant l’offre d’un geste.
— Alors nous en avons terminé, toi et moi.
Le chef rebelle fit déguerpir les filles et raccompagna son hôte.
— Tant que tes ingénieurs resteront sur mes terres, ils seront sous ma protection. Reste à convaincre les Rangers de vous laisser camper sur place. Il paraît qu’ils ont fait venir un mundele3 avec des caméras volantes ; ça va nous compliquer le travail.
T’inquiète qu’avec le coup que je lui prépare, il va me manger dans la main, le Petit-Prince.
C’était le surnom que Novak donnait à Eliah Daza, le numéro deux du parc des Virunga, son directeur, Emmanuel de Mérode, étant un authentique prince belge. Depuis quatre ans déjà, ces deux hommes, appuyés par l’Unesco, se démenaient pour empêcher les ingénieurs de la Gold de prospecter. Car malgré l’interdiction d’exploiter le pétrole dans les Virunga, le moindre jaillissement d’or noir condamnerait à coup sûr ses magnifiques paysages à se couvrir de derricks – parce qu’on ne stoppe pas le fric à coup de textes de loi, quand il coule à flots.
— C’est bien pour ça que j’ai prévu trois FRF24 en plus, l’informa Novak. Charge à toi de former tes hommes à dégommer les drones. Au fait, j’ai trouvé le toubib qu’il te faut pour soigner ton précieux chimiste.
Un sourire illumina le visage de Natassale, alors qu’il découvrait le nom inscrit sur le papier que lui tendait Novak.
— C’est une de tes compatriotes ! Pourquoi tu ne restes pas à mes côtés au lieu de servir ces blancs-becs ? J’ai besoin d’un salopard comme toi !
— Et qui te fournira en bons plans et bijoux de tous calibres ?
— Réfléchis-y ! On est un milliard de Nègres, un milliard d’Indiens, un milliard et demi de Chinois. Vous êtes où, vous les petits Blancs ? Vous avez déjà perdu ! (Natassale ferma le poing et le fixa quelques instants avant de reprendre.) On va vous assimiler, vous digérer tout crus ! On va baiser vos filles, vos sœurs, vos femmes et vos mères. Un jour, on sera tous noirs. Ça prendra peut-être cent ans, ça prendra le temps qu’il faudra, mais on inversera la donne et vous bosserez pour nous. C’est inéluctable !

Province du Nord-Kivu, région de Béni
Il n’arrivait jamais au docteur ABIGAIL STEDMAN de douter de l’utilité de sa tâche, sauf quand de sales types fracassaient les serrures du dispensaire pendant sa pause déjeuner, et emportaient la plupart des antibiotiques, une belle quantité d’instruments chirurgicaux, et même des poches de sang et de perfusion. Soigner, opérer, amputer et guérir, ces tâches remplissaient son quotidien. Chaque jour apportait son lot de petites victoires, d’échecs immenses, de décès et de naissances. Pourtant, sur les bancs de la fac, quand elle avait décidé de s’engager dans l’humanitaire, Abigail n’envisageait pas de perdre son temps à remplacer du matériel volé par ceux-là mêmes qu’elle tentait de soigner.
C’est à désespérer de l’humain !
Elle chargea son auxiliaire médical de traiter les cas les plus urgents avec les deux autres médecins, puis elle sortit par l’arrière pour éviter les réfugiés amassés devant le bâtiment, que le départ d’un soignant affolait, et grimpa dans sa Jeep, en direction de la sortie du camp de Kanya Kombago où elle officiait depuis plus d’un an, dans le cadre d’une mission pour l’ONU.
Les locaux abritant le dispensaire avaient été bâtis sur un point culminant, qui offrait une vue somptueuse sur la plaine. À l’est, les collines verdoyantes grimpaient à l’assaut des Virunga et, plus au sud, on apercevait le sommet du volcan Nyiragongo, avec son éternel panache de fumée. À cette époque de l’année, la chape de nuages qui avait étouffé les monts durant les derniers mois désertait peu à peu l’horizon.
Avec ses innombrables tentes alignées au cordeau, Kanya Kombago ressemblait à une immense colonie de vacances. À la différence près que ses dix-huit mille habitants n’avaient pas choisi d’être là. Ils fuyaient la guerre au Burundi, les tensions ethniques au Rwanda ou les razzias criminelles perpétrées par des factions rebelles de la province du Nord-Kivu.
Tandis qu’Abigail traversait le camp à bord de sa Jeep, son regard parcourait les allées. Les gamins jouaient au football avec des ballons crevés et, sous les abris ou devant les tentes, les femmes reprisaient des vêtements hors d’usage, confectionnaient des ustensiles à partir de matériaux fournis par une ONG, ou préparaient le repas à base de céréales. Quant aux hommes, ils stationnaient aux abords. Le bruit courait que des groupes armés recrutaient dans leurs rangs pour fomenter un coup d’État au Burundi.
Au poste de sécurité, Abigail indiqua sa destination, puis elle mit le cap sur le casernement de la MONUSCO, situé dans les faubourgs de Beni. Là, elle trouverait sans mal de quoi remplacer son matériel, le temps de recevoir le prochain arrivage.
La piste poussiéreuse sinuant entre les collines était encombrée de véhicules en tout genre, principalement des mobylettes chargées d’impressionnants ballots, et de camionnettes dont les bennes regorgeaient autant de marchandises que d’humains. Sur le bord, d’innombrables piétons cheminaient, charriant de la nourriture, des textiles ou du fourrage, à bord de voitures à bras.
À la sortie de la ville, Abigail nota que deux pick-up de marque Toyota lui collaient au train – typiquement le genre de véhicule utilisé par les rebelles du M23, entre autres. Vaguement inquiète, elle dissimula ses longs cheveux blonds sous une casquette, et garda les yeux rivés sur son rétroviseur pendant plusieurs kilomètres. Puis, agacée par leur manège, elle ralentit en leur faisant signe de la dépasser.
Le premier déboîta aussitôt pour se caler devant elle et, bientôt, elle se trouva forcée à s’immobiliser au beau milieu de la route.
« Calme-toi ! » s’encouragea-t-elle en essayant de maîtriser le tremblement qui agitait ses mains sur le volant.
Les enlèvements étaient monnaie courante dans la région. Et un médecin blanc travaillant pour la mission locale des Nations unies, ça devait valoir un paquet de milliards de francs CFA.
Ils vont te négocier cher, ils ne peuvent pas t’abîmer.
Depuis huit ans qu’elle parcourait les théâtres de guerre, elle en avait vu d’autres. Mais les mots sonnaient creux. Abigail savait que, médecin ou pas, il ne faisait jamais bon se trouver à la merci des rebelles, quelle que soit la faction.
A fortiori quand on est une femme.
Ne pense pas à ça !
— Je suis médecin, je travaille pour l’ONU, adressa-t-elle aux deux hommes armés qui ouvrirent sa portière. Prenez mes affaires, il y a…
Un sac en tissu épais s’abattit sur sa tête, puis on l’arracha à sa Jeep pour la jeter dans l’un des pick-up, où on la coucha sur la banquette arrière. D’une main ferme, l’un de ses ravisseurs la maintint allongée, tandis que le second appuyait le canon de son fusil d’assaut contre ses reins. L’habitacle empestait le cigare, la sueur et la viande boucanée, une odeur écœurante qui la renvoya à son quotidien, ces sexes déchirés qu’elle avait dû recoudre, ces corps meurtris et gangrenés, déshydratés et affamés, et ces monceaux de cadavres qu’elle et ses auxiliaires abandonnaient chaque jour à la terre des fosses communes, faute d’accomplir des miracles.
Quand le pick-up s’arrêta, Abigail tenta de se retenir aux montants du siège passager, mais on l’emporta cul par-dessus tête, comme un vulgaire sac de farine. Puis la jeune femme fut jetée à terre, et on l’installa de force sur une chaise où deux mains la contraignirent à rester assise.
— J’ai le sida, cria-t-elle tout en sachant que ces hommes s’en moquaient. (Parmi ses ravisseurs, plus de la moitié étaient déjà contaminés, et certains utilisaient le virus comme une arme de guerre.) Le HIV, vous comprenez ?
Ses mots restèrent bloqués dans sa gorge. On venait de lui retirer la cagoule.
Deux jeunes Congolais – dont un gamin de douze ans à peine –, armés et vêtus d’un treillis délavé, pointaient vers elle le canon de leur fusil d’assaut, tandis qu’un troisième homme, debout dans son dos, lui broyait les épaules.
— Bonjour, daktari ! lui glissa ce dernier à l’oreille.
L’étreinte s’interrompit, et dans la seconde, un grand Noir athlétique s’accroupit devant elle pour la fixer d’un regard féroce, ses mains immenses aux ongles noirs de sang, agrippées à ses genoux. Quand elle le reconnut, Abigail sentit un frisson d’horreur la parcourir.
Natassale.
— Tu ne dis pas bonjour ? lui demanda-t-il en découvrant sa denture immaculée.
— Vous ne gagnerez rien à me garder ici, souffla-t-elle, décidée à ne pas céder à la panique. La France ne négocie pas avec les rebelles.
— Vous les Occidentaux, vous trouvez qu’on n’est pas d’assez bons Nègres ? dit-il en attrapant Abigail par les cheveux pour renverser sa tête en arrière. Tu te crois supérieure à moi parce que tu suces des queues de Blancs ?
Tremblante, Abigail ne parvenait plus à parler, ni même à penser.
— Tu veux que je te baise à mort ou tu veux vivre, daktari ? Choisis !
Écœurée par l’haleine de son interlocuteur, et cette odeur de sang dont il était couvert, la jeune femme murmura, les yeux rivés à ceux de son ravisseur :
— Je veux vivre…
— Plus fort !
— Je veux vivre !
— Alors sauve cet homme.
Après l’avoir relâchée, Natassale fit pivoter la chaise sur laquelle Abigail était assise, comme si celle-ci n’avait pas pesé plus lourd qu’une fillette.
Un Blanc maigre et barbu en diable gisait sur un lit de camp, au fond de la tente de brousse. Sans hésiter, la jeune femme se précipita à son chevet. Au passage, elle repéra un sac dans lequel avait été jeté pêle-mêle le matériel qui lui avait été volé le jour même.
L’homme avait le teint gris, son visage et son torse étaient brûlants. Un pansement de fortune maculé de sang couvrait son abdomen et dégageait une odeur douceâtre. Ses chevilles et ses poignets portaient des marques de fers si profondes qu’Abigail supposa qu’il devait être enchaîné depuis des années. De nombreux hématomes bleuissaient son corps, et il n’avait que la peau sur les os.
Bouge-toi, Abi.
Pas de rançon, pas de négociation. Et pas le temps d’avoir peur.
Abigail récupéra des gants dans le sac, et retira délicatement le bandage. Les bords de la plaie étaient violacés et un sang noir s’en échappait.
— Si vous voulez que je le sauve, dit-elle à Natassale, il me faudra de l’eau, et demandez à vos hommes de cesser de me menacer. Ça me stresse.
Ses maigres connaissances du swahili permirent à Abigail de comprendre que le chef des rebelles acceptait ses exigences. La survie de cet homme semblait importante pour lui.
Le plus vieux des deux gardes, dix-huit ans tout au plus, se posta à l’entrée de la tente après lui avoir apporté de l’eau. De son côté, le gamin resta à distance, le canon de son fusil pointé vers le sol. Son regard sans équivoque disait qu’au moindre faux pas, il n’hésiterait pas à tirer.
Après deux ou trois nouvelles inspirations pour calmer les tremblements qui agitaient ses mains, Abigail changea de gants et examina les yeux de son patient. Sclérotique jaune, pétéchies, pupilles dilatées et réactives. Malgré son état déplorable, il était conscient.
Ils ont dû le bourrer de coke.
— Monsieur, lui dit-elle en se penchant vers lui. Je suis le docteur Stedman. Je dois nettoyer votre plaie, mais je n’ai rien pour vous anesthésier. Alors je vais vous attacher pour vous empêcher de bouger, vous comprenez ?
L’homme souleva une paupière, puis la deuxième, et la fixa. Dans ce regard aussi transparent que de l’eau, Abigail ne décela aucune conscience, aucune intention, rien d’autre que de la folie.
Pauvre homme, qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?
À l’aide de bandages, elle attacha ses chevilles et ses poignets, en prenant garde à ne pas le blesser davantage, puis elle lui posa un cathéter à perfusion. L’homme n’eut aucun autre mouvement que celui de ses yeux, qui auraient pu sembler morts s’ils n’avaient suivi chacun de ses gestes.
— Je vais commencer. Ouvrez la bouche, ajouta-t-elle, approchant un bout de bois autour duquel elle avait enroulé de la gaze, et serrez fort.
Il détourna la tête et ferma les paupières.
Abigail en frissonna des pieds à la tête.
Il ne veut pas être sauvé.
Ce fut avec cette terrible certitude qu’elle s’attela à la tâche. Ne plus penser à soi, uniquement se focaliser sur les automatismes. Réussir l’impossible pour survivre.
 
 
Après l’intervention, le patient d’Abigail alterna des périodes de démence et des moments d’apathie sévère, quand il ne délirait pas comme s’il avait été sous l’emprise de drogues hallucinogènes. La jeune femme avait beau le stimuler, elle échouait à établir le moindre contact satisfaisant.
Elle demeura à son chevet durant des jours, sous la surveillance permanente de gamins armés jusqu’aux dents. Il arriva aussi que deux adolescents les relaient. Ceux-là aimaient l’empêcher de se déplacer à sa guise, en la frappant, comme ils l’auraient fait avec un esclave, ou en l’observant quand elle se soulageait.
Qu’ils me regardent chier et pisser s’ils n’ont rien d’autre à foutre !
Elle tenta de se persuader qu’elle s’en moquait, mais au fond d’elle-même, jamais elle n’avait éprouvé une telle humiliation.
Lorsque le gamin de douze ans, qui était là à son arrivée, prit son quart, elle fut soulagée. Celui qui répondait au prénom d’Eddie était le plus taiseux et le plus sombre de ses gardiens. C’était aussi le moins brutal, malgré les airs qu’il se donnait et sa façon de hurler quand elle n’obéissait pas au doigt et à l’œil.
Il a juste besoin de marquer son territoire.
Depuis le début de sa captivité, Eddie ne lui parlait que par groupes de mots crachés, et scrutait son derrière, malgré l’étoffe dont Abigail s’enveloppait à la manière des autochtones. Pourtant, c’est avec lui qu’elle se sentait le moins menacée. Les autres n’avaient plus une trace d’enfance au fond des yeux. Et guère plus d’humanité. Des mômes comme eux, Abigail en avait sauvé des dizaines, peut-être même près de cent. Elle les avait opérés – la plupart, orphelins arrachés aux factions rebelles, étaient conduits au camp de réfugiés avec de graves blessures par balle, ou des lésions post-viol –, elle les avait pansés, consolés, bercés. Chaque jour, elle tentait de guérir l’inguérissable, de protéger ceux qui ne pouvaient plus l’être.
À douze ans, Eddie était à peine nubile. Et dans l’esprit de la jeune femme, il était de ces êtres en devenir qui nécessitaient attention et tendresse, comme n’importe quel petit mammifère, pour bien grandir.
Bientôt, il serait trop tard pour le sauver.
— Bonjour, tenta-t-elle, en remarquant qu’il souffrait d’une vilaine blessure au genou. Approche, je vais nettoyer la plaie.
Eddie l’interrompit d’un bref aboiement, « laisse-moi ! » accompagné d’un coup de crosse à l’épaule.
Évidemment qu’il ne va pas te laisser le soigner. C’est un homme, un vrai dur. Et toi, une cruche.
Plus blessée dans son orgueil que physiquement, même si le coup avait été rude, Abigail se résigna, et focalisa son attention sur son patient.
— Vous me faites penser à mon professeur d’ana-path. Il s’appelait Robert, marchait le dos voûté, boitait à cause de son pied bot, et riait qu’on l’appelle Quasimodo.
Des histoires pour tuer le temps, elle en connaissait plus qu’il n’en fallait et puis, elle avait besoin de rompre le silence dans lequel elle baignait depuis le début de sa captivité.
— Il terrorisait les bizuths en brandissant une tête fraîchement coupée dans les couloirs du labo !
Après avoir stimulé les membres affaiblis de son patient, elle le massa puis lui donna la becquée. C’était à cette seule condition qu’il acceptait d’avaler quelque chose. Aujourd’hui encore, elle lui tendait patiemment une cuillerée d’une variété locale de porridge, une bouillie infâme qui avait le mérite d’être nourrissante, même en petite quantité.
— Vous êtes pire qu’eux, s’agaça-t-elle alors qu’il rechignait à avaler son repas et salivait sur son tee-shirt des Rolling Stones à la manière d’un vieillard édenté. On dirait que ça vous plaît de me voir crever ici, avec vous.
À ces mots, il releva la tête et la fixa.
Reprends-toi !
— Pardon, je ne voulais pas dire ça, reprit-elle en essuyant les joues et les lèvres de son patient, dont les mains s’agitèrent de tremblements.
Il rota, se dandina d’avant en arrière, puis rouvrit soudain la bouche pour engloutir une nouvelle cuillerée de porridge.
— Uno, dos, tres, bafouilla-t-il alors, en l’éclaboussant de postillons.
— C’est pas vrai !
— Catorce.
D’abord décontenancée par l’attitude de son patient, Abigail se mit à rire.
— Un deux trois quatorze ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Eddie se planta devant elle, les mains posées sur la crosse de son fusil d’assaut, l’air de dire : t’en veux encore ?
— Ça suffit, tu dois me laisser travailler, tu comprends ?
Décontenancé par son aplomb, le gamin la mit en joue.
— Pas parler !
— Écoute, il vient de s’exprimer pour la première fois, c’est important.
Face à l’obstination de son jeune gardien et à la cruauté qui déformait ses traits, Abigail manqua abdiquer une nouvelle fois. Pourtant, si son malade tentait d’entrer en contact, elle devait l’encourager.
— Je dois vérifier que la fièvre n’a pas fait de dégâts à son cerveau. Je suppose que si Natassale le veut en vie, ce n’est pas comme un légume.
Devant la moue d’incompréhension du gosse, Abigail lui expliqua ce que signifiait l’expression, puis elle précisa qu’un simple test suffirait à prouver s’il avait, oui ou non, toute sa tête.
— Si ça te pose un problème, va demander la permission à ton chef. Mais ne m’empêche pas d’accomplir ce pour quoi on me garde ici.
Le regard sombre d’Eddie quitta le visage du médecin. Puis, celui-ci recula de deux pas et baissa le canon de son arme en rechignant.
Finalement, t’es bien qu’un gosse.
— On va regarder s’il vous reste un ou deux neurones, annonça Abigail en braquant le rayon d’une lampe dans l’œil droit du blessé. Parfait, ajouta-t-elle en inspectant les mouvements de la pupille. Vous comprenez ce que je dis, n’est-ce pas ?
Un bref éclair illumina les prunelles de son interlocuteur, et la jeune femme sut qu’elle avait deviné juste.
— Bien. Vous sentez-vous assez en forme pour répondre à mes questions ?
L’homme hocha la tête. Malgré ses joues maculées de bouillie, il en imposait. Son regard transparent fascinait Abigail, qui ne pouvait s’empêcher d’y chercher un éclat de lucidité. C’était avec des yeux pareils qu’elle imaginait un Van Gogh, et c’était ce regard qui animait le visage de Klaus Kinsky.
— Hello, souffla-t-il d’une voix si ténue qu’elle s’approcha de lui. Hello !
L’homme profita de la situation pour repousser Abigail et attraper sa gamelle en aluminium. En un éclair, il la plia en l’abattant plusieurs fois sur les barreaux du lit. Puis, avec le bord tranchant, il lacéra les veines de son poignet.
Abasourdie par la violence et la rapidité de la scène, Abigail comprit en voyant le sang jaillir.
— Non ! Eddie ! Aide-moi !
Alors qu’elle attrapait le nécessaire pour arrêter l’hémorragie, le gamin se précipita pour maîtriser le forcené, tandis que ce dernier hurlait de plus belle :
— Hello, hello, I’m at a place called Vertigo !
 
Durant l’intervention, Abigail avait lutté d’arrache-pied pour maintenir son malade en vie. À présent qu’il était sorti d’affaire, elle devait lutter contre lui. Sa volonté d’échapper à ses bourreaux par la mort était telle que, sur ordre de Natassale, elle fut entravée à lui.
De sa vie, jamais Abigail n’avait douté à ce point de son avenir. Elle, d’ordinaire habituée à travailler sans relâche, n’avait plus qu’un patient à se mettre sous la dent, à moitié cinglé, auquel elle était enchaînée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sous la garde d’un gosse monomaniaque dont les seuls mots se bornaient à la museler.
— Êtes-vous un homme ou une femme ?
Dix fois, vingt fois, trente fois, cent fois, elle tenta d’obtenir une réponse et autant de fois, le même cri fusa : « Pas parler ! »
Mais bon sang, Eddie ! FERME TA PUTAIN DE GUEULE !
Par trois fois déjà, Abigail avait demandé une audience auprès de Natassale pour réclamer sa libération, et par trois fois, on lui avait transmis une réponse négative. Pourtant, elle avait rempli sa part du marché. Que le blessé tente de se suicider matin et soir ne la concernait plus mais, pour une raison inconnue, Natassale tenait à la garder auprès de lui, pour qu’à son tour, elle garde cet homme en vie. Quel intérêt le chef des rebelles y trouvait-il ? En dehors de ses délires verbeux, elle ne l’avait entendu baragouiner que cette ritournelle, « uno dos tres cartorce, I’m at a place called Vertigo », si souvent qu’elle avait fini par le surnommer ainsi.
Vertigo.
En sept jours, les deux prisonniers devinrent si intimes qu’Abigail parvenait à aller sur le seau devant lui, et supportait qu’il fasse la même chose.
On s’habitue à tout…
— Êtes-vous un homme ou une femme ?
À sa grande surprise, cette fois, Vertigo répondit d’une voix chevrotante :
— T’as pas lavé ma nouille, doc ? Si, si, t’as lavé ma nouille.
— Pas parler !
— Calme-toi, Eddie. Ce sont des questions de base, tu comprends ? Non, évidemment, tu ne comprends pas. Je ne vais pas répéter ce que j’ai déjà dit. Je dois le tester. Laisse-moi travailler, bon sang ! Connaissez-vous votre âge ? ajouta-t-elle à l’adresse de son patient, dont le front se creusa de rides forgées sur le mur de l’oubli.
— Quarante-douze, baragouina-t-il. Au moins.
— Sérieusement ?
— Mmm…
— Bon, reprit Abigail, savez-vous en quelle année nous sommes ?
— Pas de date ! Pas d’endroit, OK ?
— OK, soupira-t-elle en dédaignant le fusil d’assaut braqué sur elle, on passe à la suite. Citez-moi les présidents de la Ve République.
Devant le silence de son interlocuteur, Abigail changea l’orientation de son questionnaire.
— Les jours de la semaine ?
— Mmm…
— Les mois peut-être ? Janvier, février…
À cette question, Abigail sentit Eddie, toujours posté à quelques mètres, se tendre, fusil d’assaut armé, prêt à tirer.
— Toi, petit, marmonna soudain Vertigo à l’adresse de leur gardien, t’es si mauvais que tes os pourrissent. Bientôt, tu vas t’effondrer comme une racine de manioc gâtée !
Le visage du jeune garçon exprima de la peur, et l’espace d’une seconde, il ressembla à l’enfant qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. Puis son rictus reprit sa place, et il cracha sur Vertigo.
Impassible, celui-ci ôta son tee-shirt et en enfila un nouveau, imprimé cette fois de la marque de cigarettes Lucky Strike. Enfin il s’allongea face au mur.
Vexé, Eddie sortit brusquement. Abigail l’entendit échanger quelques mots au-dehors, puis deux adolescents armés s’engouffrèrent sous la tente. La jeune femme sentit son cœur bondir dans sa poitrine, et ses tempes bourdonner.
Pitié, pas eux…
La nuque brûlée par leurs regards lubriques, Abigail s’assit au chevet de son patient. Ici, au contact de ces jeunes hommes, sa blondeur était pire qu’une cible tatouée dans le dos.
— T’as déjà senti la chatte d’une Blanche ? ricana l’un d’eux.
— Ça pue ! répondit l’autre. Les cochons ont meilleur goût.
Son regard croisa celui de Vertigo, qui s’était retourné pour fixer leurs geôliers.
— Laissez tomber, lui souffla-t-elle, ils ne savent pas ce qu’ils font.
Abigail aurait voulu dire à ces mômes qu’elle ne leur en voulait pas, qu’elle comprenait qu’ils n’avaient pas d’autre choix que celui de la violence. Mais elle en fut incapable. Aussi continua-t-elle de préparer son matériel de soin tout en essuyant les quolibets, les yeux humides de rage et d’impuissance.
Soudain, une main se glissa entre ses cuisses. Surprise, elle recula sur sa chaise et chuta sur le dos. La douleur lui coupa le souffle, la peur aussi, quand elle sentit le poids d’un de ses gardiens sur elle.
— Eddie, t’es là ? Eddie !
Elle se mit à hurler de terreur – à sa voix se mêlèrent les appels au secours de Vertigo – et elle rua, tandis que son agresseur arrachait sa culotte sous le regard avide du second gardien.
— Eddie !
Natassale fit irruption dans la tente, Eddie sur les talons. Le front ridé par la colère, le chef rebelle fixa tour à tour le médecin, qui rajustait ses vêtements, son patient qui s’était tu, et enfin les gardiens à la mine insolente. Son poing se serra et le temps se suspendit. Puis le coup partit.
Moins d’une minute plus tard, Abigail fut escortée devant la tente aux côtés de Vertigo, tandis que ses agresseurs étaient traînés au milieu de la foule et jetés en pâture à une dizaine d’hommes surexcités, armés de bâtons et de machettes.
— Regarde, daktari, lui ordonna Natassale, c’est pour toi.
Pendant les longues minutes que dura leur supplice, Abigail fut forcée à garder les yeux ouverts, le canon d’un pistolet appuyé sur sa tempe.
— Damu ! Damu5 ! Ya dunia 6 !
Natassale tendit alors son arme à Eddie, et désigna les suppliciés, dont les corps recroquevillés disparaissaient sous une couche de boue sanglante.
— Sois un homme, lui ordonna-t-il. Venge ton daktari !
— Non, murmura Abigail, ne fais pas ça !
— Tu as sauvé l’homme fou ! s’exclama Natassale. Je veux te récompenser ! Hourra pour daktari !
Les rebelles crièrent en levant le poing.
— Pour mon daktari ! hurla Eddie à son tour. Hourra !
Pétrifiée, elle vit le môme saisir l’arme qu’on lui tendait, s’approcher des victimes du massacre, puis les abattre sans trembler. Autour d’eux, tous chantèrent la gloire d’Eddie, l’enfant devenu un homme. Puis, le chef rebelle fit taire l’assemblée et posa ses mains sur les épaules du gamin.
— Maintenant, tu vas chanter La Marseillaise en l’honneur de notre daktari !
Les traits figés, Eddie articula des paroles sans qu’aucun son ne sorte.
— Tu n’as pas peur de tuer, mais tu as peur de chanter ! Haha ! Donnez-lui à boire, il a soif !
L’ordre fut aussitôt exécuté. Eddie s’étouffa après avoir avalé une gorgée de gnôle, et ouvrit la bouche sans succès.
— Chante pour ton daktari ! insista Natassale, en le frappant à la tête. Tu étais dans la classe du vieux Gombo, tu connais les paroles !
— Ce n’est pas grave, intervint Abigail. Vraiment.
— Je veux qu’il chante pour toi !
— Alors permets-moi de l’accompagner !
— Comme tu voudras, daktari !
La jeune femme chercha le regard d’Eddie, le trouva avec peine, et y lança de toutes ses forces un mélange de tendresse et d’encouragements :
— Allons enfants de la patri-i-e, le jour de gloire est arrivé !
Derrière elle, Vertigo se mit à chanter à son tour, et l’expression de désespoir qu’elle perçut dans son timbre, la déstabilisa. Pour la première fois de sa vie, Abigail prononça chacune des paroles de l’hymne avec conviction, si bien qu’elle finit par entraîner Eddie, puis les rebelles, qui se joignirent à eux dans une joyeuse cacophonie. Bientôt, la forêt congolaise vibra de cent voix, tandis qu’on démembrait les agresseurs et que leurs restes étaient jetés aux chiens.



1. Forces démocratiques pour la libération du Rwanda.
2. L’armée régulière congolaise.
3. Blanc.
4. Fusil de précision français. Portée : 4 000 mètres.
5. Le sang !
6. La terre !
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RDC, ancien camp des rebelles watu


aux armes, citoyens !

formez vos bataillons !

marchons, archons,

qu’un sang impur, abreuve nos sillons !



Le refrain de l’hymne national était peint en lettres rouges sur la paroi de la salle de commandement. JULIAN STARK avait choisi de s’installer devant pour dresser l’inventaire des documents saisis, refusant d’oublier, ne serait-ce qu’une seconde, que les valeurs de la République méritaient qu’on se batte pour elles. Sans doute ces caractères écarlates avaient-ils été peints par des Français, prisonniers du groupe de rebelles auquel avaient appartenu ces terres, avant que Morgan Scali s’en empare des années plus tôt.

Depuis l’assaut, Julian n’avait pas quitté le labyrinthe de la falaise. Les 12-10 appréhendés par les Forces spéciales avaient été évacués vers une ancienne base militaire, en attendant d’être interrogés par les services.

Le policier partageait son temps entre l’étude des montagnes d’archives abandonnées et l’exploration des galeries creusées dans la montagne – dont certaines, inondées, étaient difficiles d’accès sans matériel adéquat – et qu’il cartographiait l’une après l’autre, dans l’espoir de dénicher le repaire de Scali. Comment savoir ce qui, dans ce dédale, ces piles de cartes, d’enregistrements et de documents, méritait qu’on s’y arrête vraiment ?

Quand Julian avait estimé que les scellés occuperaient un bataillon d’agents pendant des semaines, il se leurrait. Il faudrait des mois. Sans compter les écoutes, la marotte, voire l’obsession du terroriste, qui accumulait des milliers d’heures d’enregistrements illégaux. Les premiers remontaient à des années, quand les 12-10 se contentaient encore de bloquer des trains de déchets radioactifs ou d’organiser des sit-in dans des lieux publics, les plus récents, à quelques jours. Et Julian découvrit sans surprise qu’il faisait toujours l’objet d’une surveillance attentive de la part du terroriste.

À moins que…

L’ombre de Charlie, sa fille partie rejoindre le mouvement deux ans plus tôt, planait sur cet endroit. Se pouvait-il que ces écoutes soient une façon de garder le contact avec ceux qu’elle aimait ?

Tu rêves.

La veille, il avait eu Leny au téléphone. Son beau-fils était paumé. Il voulait savoir si Julian avait retrouvé Charlie. Le jeune homme avait clairement annoncé son intention de se barrer à l’autre bout du monde s’il devait rester seul plus longtemps. Ou peut-être retournerait-il simplement dans les Vosges visiter quelques potes, au prétexte que si leur vie n’avait pas été chamboulée par Morgan Scali et les 12-10, ç’aurait été là-bas qu’ils vivraient encore, tous ensemble.

— Non, t’inquiète, je serai là bientôt. Mais pour Charlie, ce sera plus compliqué.

Julian avait prononcé ces mots en sachant parfaitement qu’ils étaient vains. La plus grande probabilité était qu’ils ne la revoient jamais. Et c’était intolérable.

Un frottement insolite interrompit le cours de ses pensées. Le policier pivota sur son siège, persuadé qu’on l’observait, et découvrit qu’il était le dernier à travailler encore. Il scruta la grande salle déserte, éclairée par de puissants spots, avant de se remettre au travail.

Parmi les pièces les plus intéressantes et inquiétantes qu’il avait repérées, figuraient de nombreux documents relatifs à des infrastructures européennes, cibles potentielles d’attentats, des cartes aux quinze millièmes, sans légende, et plusieurs dizaines de maquettes sorties d’une imprimante 3D dernier cri. La plupart modélisaient l’intérieur de bâtiments, et ne portaient aucune référence, de telle sorte qu’elles n’étaient pas identifiables.

La découverte de ces éléments exceptionnels avait mis les services de sécurité en alerte maximale, et les planques identifiées 12-10 avaient été systématiquement perquisitionnées de Berlin à Londres, en passant par Madrid. Sans succès.

Ce n’est pas demain la veille qu’on leur mettra la main dessus.

Soudain découragé par l’ampleur de la tâche, Julian quitta son bureau pour faire des pompes. La douleur qui envahissait peu à peu ses épaules et ses bras lui faisait oublier l’autre. Puissante et dévastatrice.

Il achevait la deuxième série de trente, quand une voix féminine un peu rauque lui fit relever la tête.

— Bonsoir, capitaine Stark. Sookie Castel, Services extérieurs.

Julian bondit sur ses pieds pour saluer la nouvelle venue, une superbe métisse presque aussi grande que lui – qui dépassait le mètre quatre-vingt-cinq.

— Désolé, je n’attendais personne avant demain matin.

Alors que l’agent lui broyait la paume entre ses doigts incroyablement longs, il nota qu’elle ne ressemblait pas à une femme ordinaire, plutôt à une créature analytique et autoritaire, avec un regard à vous désosser sur pied. D’après les rumeurs, cette ancienne gradée de la police était dotée de capacités mnésiques hors normes qui lui avaient valu d’être chassée par les Services, alors qu’elle s’était retirée aux États-Unis, après la mort de son compagnon.

— On peut se tutoyer ? proposa-t-elle tout de go. Le vous, ça me fiche le bourdon.

Julian acquiesça, même s’il n’avait jamais été à l’aise avec cette pratique, courante dans la maison, ou entre les différents services.

— Très bien. Avant tout, je veux que tu saches que j’enquête sur Scali, en parallèle de toi depuis six mois. Bon, vu ta tête, ajouta-t-elle avec un sourire, Vorchek ne t’avait pas prévenu.

La nouvelle ulcéra Julian, mais il appréciait plutôt la franchise de Sookie Castel. Aussi cacha-t-il son agacement en demandant :

— Alors, quoi de neuf ?

— Plusieurs choses. Je te paie une bière ? C’est mon cadeau de début de collaboration.

— Dis-moi plutôt ce que tu as.

— Des nouvelles de l’immigration concernant Charlie. Elle est arrivée en RDC le mois dernier, via le Rwanda.

Le souffle court, Julian ne bougea pas d’un cheveu, se raccrochant à la présence de Sookie comme à celle d’un rempart contre le vide. Au bout de quelques instants, il s’obligea à respirer pour ne pas flancher. C’était la première fois qu’il avait la confirmation qu’elle était vivante, depuis qu’elle avait rejoint l’Armée du 12 Octobre aux côtés de Scali.

— Pourquoi on ne l’apprend que maintenant ?

— Elle est entrée sur le territoire avec un passeport qui ne fait pas l’objet d’un signalement. Celui de Shana Scali.

— Logique.

Sookie ouvrit sa sacoche en cuir fauve et en sortit deux bouteilles de Corona et un dossier relié, qu’elle déposa sur le bureau. Puis elle tira une chaise vers elle, et s’assit, les pieds sur la table, pour décapsuler les bières.

— Bois, l’encouragea-t-elle, en plaçant d’autorité la bouteille entre les mains de Julian. Tu vas en avoir besoin.

Immobile, le policier fixait la couverture du document, qui portait deux titres. Le premier, imprimé, « Ultima ratio regum », avait été barré et remplacé par une mention manuscrite : « Les yeux grand ouverts ! », avec cette précision, un peu plus bas : « Manifeste pour la vie – Morgan Scali1. »

— Tu l’as depuis quand ?

— Vingt-quatre heures.

— Et t’as trouvé ça où ?

— Une planque des 12-10 en Lituanie. On pense que Scali y a séjourné avant de revenir ici. J’ai surligné quelques passages. Tu jettes un coup d’œil, et on en parle après ?

Julian avala plusieurs gorgées de bière avant de se résoudre à toucher l’objet. Bizarrement, il avait l’impression de commettre un sacrilège, alors qu’il s’agissait d’une copie, et que tous les services européens de renseignement et des légions de psychologues, de criminologues, de profileurs s’employaient à décortiquer l’original.

Allez, mec, vas-y, s’encouragea-t-il, perturbé par le regard sombre de Sookie Castel.

Inexplicablement, Julian redoutait ce qu’il allait lire, alors qu’il connaissait par cœur les textes que le terroriste adressait à sa femme. Là, c’était autre chose. Morgan Sali n’écrivait pas à Gaëlle, il s’adressait au monde. Et donc aussi à lui.

Avec un long soupir, il ouvrit enfin le document relié. L’introduction avait été jaunie au Stabilo, puis quelques autres lignes, plus bas :

« On raconte que les poètes sont morts et que les prophètes ont disparu. Et pourtant, à l’origine de toutes les civilisations, il y a une femme, un homme, un individu qui s’est dressé contre l’ancien système pour jeter les bases d’un nouveau. Selon les usages ou les croyances, on le qualifie d’illuminé, de héros, d’envoyé de Dieu ou de Son Fils en personne. »

En apnée, Julian interrompit sa lecture et leva les yeux vers Sookie. Aussi immobile qu’une statue, celle-ci l’observait intensément.

« … je reprends aujourd’hui les mots de Richelieu que Louis XIV fit graver sur le bronze de ses canons : Ultima ratio regum, « Le dernier argument des rois ». Car c’est bien de cela qu’il s’agit, la question où nous mènent les agissements des hommes ; de la légitimité de l’usage de la violence comme ultime rempart à la violence. Les mots sont anodins, mais leur sens est terrible, et vous pourriez passer dessus sans réfléchir. Alors je les répète. Est-il légitime de recourir à la violence pour que cesse la violence ? Et en réalité, n’est-il pas de notre devoir de passer à l’acte ? »

Le Dieu Scali, Richelieu, rien que ça.

— Mon rêve est-il celui d’un fou ? lança Sookie. J’ai beaucoup apprécié ce passage-là. Nos analystes aussi, d’ailleurs. Lis et dis-moi ce que tu en penses.

Julian acquiesça, et reprit sa lecture.

« Mon rêve est-il celui d’un fou, comme l’ont dit la plupart de mes contemporains, ou faut-il envisager mon action comme le projet fou d’un homme lucide ? Celui qui ébranla l’ordre mondial, un terroriste pour les uns, un chef de la résistance pour les autres. (…) Nous avons voulu donner une chance au monde, et pour cela nous avons été punis, châtiés, poursuivis comme des criminels.
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