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FLEUVE NOIR



CHAPITRE PREMIER
Le regard que Maurice Delafosse posa sur sa femme, penchée à la fenêtre du train qui s ébranlait, était empreint de mélancolie, comme s’il eût su, dès cet instant, qu’il la voyait pour la dernière fois.
Pourtant, ce n’était là qu’un banal départ en vacances.
La jeune femme, qui avait passé un hiver pénible, allait se reposer dans le hameau perdu de la montagne livradoise où elle tenait de ses parents une petite propriété.
Son mari ne l’accompagnait pas, ses occupations le retenant encore à Paris, mais il ne désespérait pas de la rejoindre bientôt.
Se hâtant, une énorme sacoche lui battant les flancs, un homme en uniforme de la Compagnie claquait violemment les dernières portières ouvertes.
C’était l’instant des ultimes recommandations et des mots tendres et intimes, paradoxalement hurlés à tue-tête dans le vacarme.
— N’oublie pas de m’écrire chaque jour, insista Maurice Delafosse.
Il exprimait ce souhait pour la troisième fois en moins de cinq minutes.
La jeune femme, que le bruit simplifiant empêchait de répondre autrement, sourit en signe d’acquiescement.
La croyait-il capable de déroger ?
Il pouvait être tranquille. Il aurait sa lettre quotidienne, chargée de toutes les caresses du monde… comme à chacune de leurs séparations.
Ils étaient mariés depuis deux ans et rien n’avait encore terni leur bonheur. La lune de miel continuait.
Elle lui lança un baiser du bout de ses doigts fins.
Le train acquit de la vitesse et disparut, laissant Maurice Delafosse seul au milieu du brouhaha renaissant de la foule s’écoulant.
Il sortit d’Austerlitz un peu désemparé, en proie à cette confuse impression de solitude qu’éprouve tout être fréquentant les gares autrement qu’en qualité de voyageur.
Passant devant le kiosque à journaux, il acheta un illustré, machinalement, simplement parce que la couverture s’ornait des traits avantageux d’une star de cinéma jusqu’alors réfractaire à toute publicité trop tapageuse.
Mais dès qu’il eut le magazine entre les mains, le peu d’intérêt qu’il y attachait parut s’amenuiser encore.
Sans l’ouvrir, il le plia et l’enfouit dans sa poche.
Sur le bord du trottoir, mains derrière le dos, il resta un bon moment, à osciller sur ses longues jambes, l’air absent et préoccupé.
Enfin, il parut se décider, alluma une gitane et se dirigea vers le premier taxi de la station.
— Place de l’Opéra, dit-il.
Le chauffeur abaissa son drapeau et l’auto démarra.
A la hauteur de la rue des Petits-Champs, Maurice Delafosse se pencha et frappa à la vitre qui le séparait du conducteur.
— Continuez jusqu’aux Galeries, dit-il. Vous vous arrêterez à la porte de la Chaussée-d’Antin.
Sans tourner la tête, l’homme l’inclina deux ou trois fois, montrant par là qu’il avait compris.
Place de l’Opéra, la Renault était à deux mètres du passage clouté, lorsque le rouge s’alluma.
Le flot des voitures du boulevard passa devant elle. Puis, le sifflet de l’agent mirador retentit en même temps que la sonnerie de signalisation.
Le rouge s’éteignit. L’auto reprit sa course.
Un instant plus tard, Maurice Delafosse réglait le chauffeur et s’engouffrait dans le grand magasin, frais, plongé dans une demi-obscurité et peuplé d’une foule houleuse.
Il traversa rapidement les innombrables rayons et ressortit à un point opposé, dans une rue quasi déserte.
Il fit quelques pas et atteignit le boulevard.
Il attendait, pour traverser, que l’agent de la circulation donnât le signal du départ aux piétons, lorsque du flot de voitures qui descendait vers Saint-Lazare, un taxi, visiblement maraudeur, se détacha, frôlant le trottoir plus que de raison.
Maurice Delafosse regarda dans sa direction.
Non, il n’avait pas besoin de taxi… Le chauffeur devait se méprendre sur son attitude…
Mais la Renault passa sans ralentir son allure, d’ailleurs fort lente.
L’homme qui tenait le volant devait être un curieux qui avait voulu se rendre compte si l’individu qui attendait pour traverser était bien le client qu’il avait l’instant d’avant déposé à une des portes du magasin.
Le chauffeur continuait à conduire son tacot sans beaucoup se soucier de cet incident, auquel toutefois il songeait. (« Encore un qui avait une femme à dépister », pensait-il.)
Quant à Maurice Delafosse, qui avait reconnu son chauffeur et qui ne doutait pas de la réciproque, un pli profond barrait son front.
Cette rencontre ne lui plaisait pas.
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Il n’attendit pas que le représentant de l’ordre permît, d’un geste de son bâton blanc, l’usage du passage clouté aux piétons impatients.
Il pivota sur les talons, longea les vitrines du magasin et descendit dans le métro.
Cela sentait à la fois la citronnelle, le renfermé et l’humidité chaude.
Si, sur les quais, la température était supportable, il n’en était pas de même dans les wagons.
On y étouffait littéralement, malgré le peu d’affluence.
Delafosse élargit encore l’ouverture de son col Danton, s’imagina être plus à l’aise et respira mieux.
Puis, il déplia enfin son illustré et se plongea dans la lecture.
Une grande et élégante jeune fille rousse, au type étranger nettement accusé était sa voisine.
Son regard se porta du magazine à celui qui le tenait.
Son front se plissa, ses sourcils se froncèrent comme sous un effort de mémoire.
A Strasbourg-Saint-Denis, Maurice Delafosse plia son périodique, en fit un rouleau qu’il tint à la main et descendit du wagon.
La jeune fille en fit autant mais, cependant qu’il s’engageait dans les couloirs de correspondance, elle resta sur le quai, hésitante.
Soudain, une main s’abattit sur son épaule :
— Et alors, Olga, comment va ? s’inquiéta une voix légèrement éraillée.
Son possesseur était un jeune homme au complet de bonne coupe, mais débraillé. La pochette de son veston à carreaux s’adornait d’une imposante collection de crayons dont certains non taillés.
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