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Pour Jessica



Première partie
ÂGE, SEXE, LIEU


Lauren
2004
Un soir, alors que Paul était au travail, Lauren ouvrit son carnet de notes sur une page blanche et traça une ligne au milieu. POUR, écrivit-elle sur le côté gauche de la page, et CONTRE sur le côté droit. Elle regarda longuement la colonne vide des POUR, la pointe de son stylo en suspens au-dessus du papier. Au bout de quelques minutes, elle reporta son attention sur les CONTRE. 
Angoissé/Paranoïaque, inscrivit-elle presque aussitôt.
Mauvaise haleine
Ne planifie jamais rien
Prétentieux
Dépourvu d’imagination
Travaille dans un bar
Ne m’a jamais procuré d’orgasme
Puis elle s’arrêta, submergée par une culpabilité soudaine, comme si Paul se tenait juste derrière elle, dans la pièce, en train de regarder par-dessus son épaule. Elle revint à la colonne POUR et considéra le rectangle vide. Elle tapota le bout mordillé de son stylo contre ses dents de devant et regarda le minuscule salon de leur deux pièces-terrasse en location pour trouver de l’inspiration : le poster encadré d’À bout de souffle choisi par Paul, le tapis Ikea rouge inaspirable, et un peu plus bas cette énorme bougie couleur crème, qui n’avait encore jamais été allumée. 
Ne me tromperait jamais, finit-elle par écrire.
 
Quelques heures plus tard, Lauren se réveilla en entendant la porte de la chambre claquer contre le mur. Le plafonnier s’alluma et la silhouette de Paul s’encadra dans l’embrasure de la porte, sa bouche tordue en un rictus amer et ses joues écarlates, comme si quelqu’un venait de le gifler.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! hurla-t-il en brandissant quelque chose sous son nez.
Le truc qu’il brandissait, réalisa soudain Lauren, était son carnet de notes.
(Au cours des semaines suivantes, elle se demanderait de temps à autre si, inconsciemment, elle n’avait pas fait exprès de le laisser ouvert sur la table basse pour que Paul le découvre quand il rentrerait du boulot, à trois heures du matin.)
— Oh, merde. Je suis désolée… commença-t-elle.
— Angoissé, l’interrompit Paul d’une voix tremblotante, récitant ce qu’il lisait. Paranoïaque… Mauvaise haleine. Mauvaise haleine ? Putain, t’aurais pas pu me le dire, non ? Me demander de bouffer des bonbons à la menthe, je ne sais pas, moi ?
— Je suis désolée, chuchota-t-elle entre ses mains qui dégageaient une odeur de crème raffinée (un cadeau d’anniversaire de ses beaux-parents), trop effrayée désormais pour lever les yeux sur le visage meurtri et pitoyable de Paul.
— Bordel de merde, cracha-t-il.
Puis il se mit à gémir, comme si un bouchon avait sauté quelque part au fond de lui et que toute sa colère se déversait pendant qu’il se laissait lourdement retomber sur le bord du lit.
Lauren se sentit résister à l’envie d’émerger de la couette pour l’enlacer, peut-être même déposer un baiser dans son cou.
— Tu n’étais pas censé tomber dessus, dit-elle sans bouger, sans rien faire.
— Alors pourquoi tu l’as laissé, comme ça, sur la table basse ?
— J’en sais rien, répondit-elle.
Ce qui était vrai.
 
Cette nuit-là, Paul dormit sur le canapé et Lauren ne dormit pas du tout. Dès qu’elle aperçut un premier rai de lumière, elle ressortit de son lit et commença à arpenter maladroitement la chambre, sur la pointe des pieds pour éviter tout grincement. Finalement, elle ouvrit les portes du placard avec une lenteur de film d’horreur. Elle dégagea péniblement son énorme valise verte et marron d’une pile de manteaux, en se maudissant soudain d’en posséder autant, et commença à y vider le contenu des tiroirs de sa commode : les petites culottes, les lettres d’amour de son adolescence, une paire de socquettes Mickey trouées au talon.
Qu’est-ce que je suis en train de faire, au juste ? se demanda-t-elle quelques heures plus tard quand, traînant derrière elle sa valise grinçante, elle passa à côté de Paul. La masse formée par son corps se soulevait et se baissait sous la parka bleu marine. Une fois arrivée près de la porte, elle eut l’impression qu’il ne dormait pas vraiment. Pour en avoir le cœur net, elle resta debout là pendant un moment, une main posée sur sa valise, l’autre sur la poignée de la porte, comme dans une publicité mettant en scène une rupture.
Ce qu’elle attendait vraiment, réalisa-t-elle avec une sorte d’embarras confus, c’était que Paul se lève et qu’il vienne l’implorer de ne pas partir.
Mais Paul n’était pas le genre de type à faire ça.
Paul était silencieux, amer et calculateur – encore des points pour la liste –, c’était exactement le genre de mec à rester caché sous son manteau en simulant un profond sommeil.
Lauren attendit cinq minutes entières, comptant les secondes comme si elle jouait à cache-cache, puis elle se glissa dehors, dans la rue complètement déserte, baignée d’une lumière bleue, laiteuse. Dans les arbres, les oiseaux gazouillaient à qui mieux mieux, et des bouteilles de lait pleines reposaient sur le pas des portes.
 
— Je crois que je suis en train de quitter Paul, dit-elle à sa mère dès que la matinée fut suffisamment avancée pour passer un coup de fil.
Un silence particulièrement long s’installa à l’autre bout de la ligne, uniquement interrompu par le cliquetis d’un bonbon à sucer cognant contre les dents de son interlocutrice. Lauren se l’imagina en train d’essayer de réprimer un sourire. La mère de Lauren n’avait jamais vraiment apprécié Paul.
— Oh, chérie, finit-elle par dire. Oh, mon trésor, je suis désolée d’entendre ça. Est-ce qu’il a fait quelque chose ? Il a fait quelque chose, n’est-ce pas ?
— Non, non, s’empressa de répondre Lauren, et elle sentit monter en elle ce même sentiment de resserrement, d’étouffement au niveau de la gorge qui la submergeait à chaque fois qu’elle essayait de parler de Paul.
— C’est moi. C’est juste que… Je ne sais pas, je crois que je ne suis plus heureuse.
— Eh bien, tu peux toujours venir habiter chez moi, si tu as besoin de réfléchir un peu ? Ou juste pour faire une pause, enfin tu vois ce que je veux dire.
— J’espérais que tu me dirais ça, répondit Lauren.
Elle appelait depuis la gare.
Elle avait déjà acheté son billet.



Ian
2014
Carol n’est pas là pour m’accueillir sur le quai, alors je traîne mes affaires à travers le hall des départs bondé et jusqu’en bas d’un escalator hors-service. Dehors, il pleut des cordes. Je me roule une clope sous l’auvent en verre de l’entrée et je la fume en regardant les taxis noirs avancer à la queue leu leu dans la file d’attente qui leur est réservée.
C’est la première fois que je viens lui rendre visite depuis qu’elle est venue s’installer ici pour ses études, il y a plus de dix ans. Je suis désolé, Carol, me dis-je. Je suis désolé d’avoir mis si longtemps. Je suis désolé de me comporter comme un sale égoïste la plupart du temps mais maintenant, sois sympa, emmène-moi chez toi et laisse-moi squatter ta chambre d’amis pendant un moment.
Au téléphone, nous n’avons pas parlé de la durée de mon séjour.
Je mise sur un mois ou deux.
Au moment où j’écrase mon mégot, une Corsa d’un rouge délavé s’insère dans l’une des places du dépose-minute, à quelques mètres de moi. La porte s’ouvre en grand, c’est elle : Carol, sauf qu’elle porte des lunettes bizarres et que ses cheveux sont plus courts.
— Ian ! s’écrie-t-elle en me faisant des grands signes alors que je l’ai déjà repérée.
Je lui réponds de la même manière et je sens ma bouche se fendre en un sourire.
Je récupère mes affaires empilées sur le trottoir et je les jette deux par deux dans le coffre. D’abord mon sac à dos et ma sacoche, puis ma housse de guitare et un sac-poubelle, enfin un carton refermé avec de l’adhésif et un autre sac à dos, plus petit.
— C’est tout ? demande Carol.
Je hoche la tête. Ouaip.
C’est tout ce que je possède au monde.
 
Dans la voiture, la radio n’est pas allumée alors je guette le bruit d’une cannette de Fanta Zero qui bringuebale autour de mes pieds pendant que nous quittons le centre-ville, dépassant des devantures de boutiques condamnées, recouvertes de graffitis sans imagination. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais figuré que les choses seraient différentes, ici. J’ai envie de tripoter les boutons de la stéréo mais il faut que je fasse gaffe à ne pas énerver Carol. Il faut que je me tienne bien, le mieux possible.
— Qu’est-ce que c’est que cette barbe ? demande-t-elle sans relever les yeux de la route. On dirait que t’as cinquante ans.
— J’ai juste… oublié de me raser.
— T’aurais bien besoin d’une coupe de cheveux, aussi.
— Je sais.
Je me retiens de lui faire remarquer que sa coupe courte lui fait une drôle de tête.
— Merci pour tout, au fait, dis-je au moment où elle met son clignotant à gauche et s’engage dans un tournant serré.
— Pas de quoi, dit-elle.
Je décide de ne pas en rajouter. Je laisse reposer mon front contre la fenêtre et je regarde défiler les rues noires et mouillées qui mènent jusqu’à son appartement, où qu’il soit, quelque part en périphérie de Manchester.
 
— Ce n’est pas le Hilton, dit-elle une fois devant la porte de chez elle, au troisième étage d’une bâtisse de brique rouge reconvertie en immeuble d’habitation. La cage d’escalier commune, en colimaçon, sent l’humidité et les plats à emporter, et la lampe au-dessus de ma tête tressaute comme un papillon de nuit. Le son du programme télé du dimanche soir nous parvient, étouffé, depuis un bout du couloir.
— Je suis sûr qu’il est parfait, dis-je pendant qu’elle tourne la clé dans la serrure et me précède le long d’un corridor triste, dont les murs ont dû être blancs autrefois. Le sol est recouvert d’une moquette grise classique. Il n’y a pas de tableaux aux murs. Une curieuse odeur, un peu amère, s’échappe de quelque part.
— Tu as un chat ?
— Non, me répond-elle, pourquoi ?
— Comme ça.
Elle pousse la porte d’un débarras, tout au bout du couloir.
— Waouh, dis-je, c’est impec.
C’est le genre de pièce idéale pour mettre fin à ses jours. Des parois blanches, vierges, une moquette élimée, un petit matelas pour une personne sur un cadre métallique. Je dépose mes sacs près de la porte et je m’avance vers la fenêtre à simple vitrage, sur le mur opposé. La vue donne sur le parking, les poubelles de recyclage et, plus loin, un autre bâtiment de brique rouge, plus grand. De l’endroit où je me tiens, je peux voir l’intérieur : un salon qui a dû coûter une fortune, puissamment éclairé. J’essaie de téléporter mon corps au-delà de la vitre et du parking, jusque là-bas.
— Tu es sûr que ça ira ? demande Carol depuis le couloir. Je n’ai pas encore trouvé le temps de l’arranger.
— C’est impec, dis-je.
L’unique autre meuble, dans cette pièce, est une grosse armoire marron dont le vernis se décolle en formant de longues échardes translucides. Au moment où je pose mes doigts dessus, il me semble que quelque chose, au fond de moi, s’éteint comme une bougie.
 
Un peu plus tard, nous nous retrouvons assis l’un en face de l’autre à la table de la cuisine, juste assez grande pour deux couverts. Carol m’observe attentivement pendant que je mange mon toast aux haricots, comme si je risquais de le balancer par la fenêtre si elle relâchait son attention. Il n’est que dix heures du soir, mais les coins de mes yeux commencent déjà à tressauter et à picoter.
Au milieu de la table, la salière a la forme d’un petit fantôme blanc aux bras écartés, mais le poivre est une simple boîte de chez Morrisons.
Je pointe mon couteau vers le bonhomme-salière :
— Et son copain alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Ils ont dû s’engueuler. Un jour, il s’est jeté du haut de la table et il est mort.
— Aïe.
J’essaie de trouver un autre sujet de conversation.
— Comment va Martin ?
Martin, c’est le petit ami de Carol. Cela fait des années qu’ils sont ensemble, mais il refuse encore d’emménager avec elle. Je ne vois Martin qu’à de rares occasions, à Noël et aux fêtes de famille, et je ne peux pas dire que je l’aime bien. Il me met mal à l’aise, il me donne l’impression d’être inutile, comme si j’étais voué à ne jamais devenir pleinement adulte ; il est plus grand que moi, il gagne plein d’argent et parfois il s’amuse à prendre un accent faussement cockney.
— Il va bien, dit Carol en détachant une bouloche de son gilet en coton.
Quand elle parle, de petits plis se forment au creux de ses lèvres. De fines rides que je n’avais encore jamais vues.
— En ce moment, il est en vacances avec des copains.
— Ah, c’est cool, dis-je.
— Alors, c’est quoi, ton plan ?
— Je ne sais pas. Trouver un boulot ? A priori, je ne devrais pas rester ici trop longtemps.
S’il te plaît, ne me demande pas de payer un loyer.
— Je pourrais demander à Martin s’il y a quelque chose au centre d’appels ? Il revient la semaine prochaine.
— Peut-être, ouais.
(En fait, je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de pire que de travailler dans un centre d’appels, et sous la direction de Martin par-dessus le marché.)
— Tu as déjà parlé à maman ?
— Ouais, dis-je à voix basse.
— Eh bien non, en fait, parce que figure-toi que je l’ai appelée juste avant de venir te chercher et qu’elle n’était au courant de rien.
— Je lui passerai un coup de fil plus tard.
— Il va falloir que tu participes au loyer et aux frais de la maison, tu sais.
— Je sais.
— Et si tu veux fumer, il faudra que tu sortes.
Je décèle dans sa voix toute la satisfaction qu’elle tire de cette situation, le plaisir qu’elle ressent à me donner des ordres. Je me contente de hocher la tête sans rien dire pendant qu’elle continue à faire la liste de toutes les corvées liées à l’appartement : veiller à garder toutes les portes bien fermées pour conserver la chaleur, ne pas prendre des bains mais seulement des douches, ne pas laisser couler l’eau inutilement pendant que je me brosse les dents, etc., etc.
Elle n’a que six minutes et demie de plus que moi mais elle a toujours été la plus responsable des deux.
— Est-ce que t’as Internet ?
— Non.
Je mets un moment à digérer cette information. Je n’en reviens pas : qui n’a pas Internet ?
— Qui n’a pas Internet ? dis-je à voix haute.
— Moi, par exemple, dit Carol. C’est du gaspillage.
La manière dont elle le dit me fait penser à papa. Je suis sur le point d’exprimer cette pensée mais je me retiens juste à temps.
 
Je me glisse sous les couvertures tout habillé et je me roule en boule. Je ferme les yeux mais tout d’un coup, je ne suis plus fatigué.
J’ai déballé la plupart de mes affaires – mes deux jeans, mes trois pulls, mon unique costard chemise-pantalon chic – et je les ai rangées dans le placard. Le carton encore fermé me fera office de table de nuit. De toute manière, il n’y a rien d’utile à l’intérieur. Il est plein de trucs sentimentaux que je n’arrive pas à jeter à la poubelle : une enveloppe pleine de lettres, une collection de médiators usés, la photo imprimée de quelqu’un qui brandit un gâteau d’anniversaire, environ un millier de tickets de concerts.
J’ai glissé ma guitare sous le lit, bien au fond, et j’ai réglé le réveil de mon Nokia pourri sur sept heures et demie. L’idée, c’est de commencer par trouver un endroit dans la ville où je pourrai imprimer mon CV avant de consacrer la journée à arpenter les rues pour le distribuer.
J’étends mes jambes et mes pieds se retrouvent dans un coin de drap encore froid.
Je me retourne sur le dos.
Je sens une douleur en forme de mail se manifester au fond de moi, quelque part du côté de l’estomac.
Elle commence à clignoter mais je l’ignore du mieux que je peux.
Laisse-moi tranquille, s’il te plaît. Tu ne m’as jamais apporté que du malheur.
Tout à l’heure, quand j’ai déballé et ouvert mon ordinateur portable, une fenêtre de dialogue s’est ouverte dans un coin de l’écran et m’a demandé si je voulais voir les réseaux sans fil disponibles.
J’ai cliqué sur « OK » et parcouru la liste qu’elle me proposait, mais ils étaient tous bloqués par un mot de passe. J’étais sur le point de laisser tomber quand j’en ai repéré un, tout en bas, ouvert à tout le monde, qui s’appelait « Wi-fi de Rosemary ».
J’ai regardé mon curseur s’élancer dans cette direction et d’un coup j’ai pris une décision : plus d’Internet jusqu’à nouvel ordre.
Je me suis dépêché d’éteindre mon ordinateur portable avant de changer d’avis et je l’ai rangé tout en haut du placard.



Paul
2014
Par le plus grand des hasards, Paul s’est retrouvé à enseigner l’écriture créative à la fac. Il a trente et un ans et sa chevelure commence à se clairsemer. Il porte un jean noir très près du corps, une chemise bleu pâle et une paire de chaussures élégantes, en cuir naturel. Il se tient dans une grande salle du premier étage de l’université, un marqueur à la main, et s’apprête à inscrire quelque chose au tableau. La classe de Paul compte dix-neuf élèves, parmi lesquels des étudiants de première et de seconde année de licence. Depuis leurs bureaux en demi-cercle, ils lèvent vers lui un regard chargé d’attente, et tout ce que Paul avait prévu de dire disparaît complètement de sa tête.
Tout d’un coup, il a l’impression d’avoir été téléporté ici, comme dans la série télévisée Code Quantum. Un étranger dans son propre corps. Il baisse la main qu’il avait tendue vers le tableau blanc et replace le marqueur dans la poche de son jean, là où il était auparavant, comme s’il n’avait jamais eu d’autre intention que de le remettre dans sa poche.
— Très bien, dit-il en se retournant vers la classe. Que diriez-vous de jeter un œil à l’histoire de… euh, Rachel. Tout le monde a bien imprimé et lu l’histoire de Rachel, n’est-ce pas ?
Personne, dans la classe, ne semble l’écouter.
— Bon, qui veut réagir le premier ?
Aucune réaction.
Chaque semaine, après une vingtaine de minutes de bégaiements poussifs de Paul sur les différents aspects de l’écriture créative, le premier jet d’une nouvelle rédigée par un des élèves du groupe est soumis à la critique collective. En général, personne ne dit jamais rien, tout au plus un pâle : « Je crois que j’ai trouvé ça pas mal. »
Cette semaine, c’est au tour de Rachel.
Son histoire est intitulée : La Maison.
Il ne s’y passe rien.
Il n’y a pas de personnages.
Elle ne comprend rien d’autre que la description d’une maison, sur trois pages.
Paul jette un coup d’œil à Rachel qui garde les yeux obstinément rivés sur son bureau, les joues gonflées dans un embarras feint. Son classeur gît ouvert devant elle, déformé par une masse de documents désordonnés.
—  Alison ?
Le regard de Paul se porte sur le visage de la voisine de gauche de Rachel. Rond et pâle, il pourrait être qualifié de lunaire s’il n’était traversé d’épais traits d’eye-liner.
— Est-ce que tu veux commencer ? Qu’est-ce que tu penses de l’histoire de Rachel, Alison ? Alison ? Alison ?
Prise de court, Alison lève les yeux de son iPhone. Elle ouvre une pochette en plastique, en extrait les trois feuilles de papier que Paul leur a demandé d’imprimer et y jette un bref coup d’œil.
— Je crois que j’ai trouvé ça pas mal.
 
Enfin, le cours est terminé. Chacun referme son classeur, range sa tablette ou son ordinateur portable, tire la fermeture Éclair de son sac à dos et quitte lentement la salle de classe. Il est de coutume, pour la personne dont l’histoire vient d’être analysée, de bénéficier de dix minutes de conversation en tête à tête avec le professeur après le cours, au cas où il y aurait quelques détails à revoir en privé. Pendant que la classe se disperse, Rachel s’attarde donc près du bureau de Paul tout en papotant avec Alison.
— Eh bien, allons dans mon bureau, dit Paul quand il ne reste plus qu’eux trois dans la salle de classe.
— Ça vous dérange si Alison vient aussi ? demande Rachel.
— Pas si elle t’attend devant la porte, répond Paul.
Les deux filles se consultent du regard : Rachel dans son sweat-shirt à capuche Rip Curl informe et son jean trop large, Alison avec son tee-shirt blanchâtre et translucide découvrant l’une de ses épaules, et ces leggings noirs et brillants qui semblent être à la mode actuellement.
Elles sont tellement jeunes. Dix-neuf ans, à tout casser.
Ne regarde pas le soutien-gorge d’Alison, se dit-il encore pendant que son regard glisse vers le sous-vêtement, parfaitement visible sous son tee-shirt.
Il ne sait toujours pas si elle est gothique ou non. Est-ce que ça existe encore, d’ailleurs ? Ses cheveux tout comme ses ongles sont teints en noir et ses yeux sont toujours soulignés d’épais traits d’eye-liner, mais au contraire des filles gothiques que Paul fréquentait quand il était ado, elle porte des vêtements si moulants qu’ils en sont presque agressifs. D’ailleurs, quand elle se déplace dans la classe, au début et à la fin des cours, une sensation qui n’a rien à faire là se manifeste dans le ventre de Paul. Elle porte un petit tatouage sur l’avant-bras, un triangle noir – pendant les premières semaines de classe, Paul le croyait simplement dessiné sur sa peau – et un autre (une rose ? un serpent ? une rose et un serpent ?) s’enroule mystérieusement derrière son oreille gauche.
— Très bien, allons-y, dit Paul en rassemblant ses notes et ses stylos avant d’indiquer la porte de son menton. Rachel sort la première, suivie d’Alison, et Paul ferme la marche. Pendant qu’Alison parcourt le couloir devant lui, Paul se surprend à ralentir un peu pour glisser un regard sur les courbes tendres de ses fesses moulées dans ses leggings brillants.
Bon sang, se réprimande-t-il, qu’est-ce que tu es cliché !
Une fois arrivés à la porte de « son » bureau (qui n’est autre, en réalité, qu’un espace vacant mis à la disposition de Paul et des autres professeurs d’écriture créative pendant la durée du semestre), Alison annonce qu’elle descend prendre un café, en fin de compte, et qu’elle attendra Rachel dans le coin cafétéria de la fac.
Au moment où elle se retourne pour partir, elle croise le regard de Paul :
— Tiens, au fait ! J’ai lu votre livre pendant le week-end.
— Oh… eh bien, tant mieux, répond Paul, surpris.
Il aimerait ajouter quelque chose mais ne sait pas quoi.
— À plus, reprend-elle, peut-être à l’intention de Paul, plus probablement à celle de Rachel, avant de pivoter sur les talons en caoutchouc de ses Converse basses et de parcourir le couloir en sens inverse. Ses leggings sont si moulants qu’il suffirait d’un petit effort à Paul pour distinguer les fines lanières de l’élastique de sa culotte qui mordent la chair de ses hanches.
Pendant ce temps, Paul et cette pauvre ringarde de Rachel Steed s’enferment dans le bureau, une pièce grise et inconfortable aménagée d’un vieil ordinateur et de deux chaises en plastique marron que Paul remet en place pour qu’ils puissent s’installer.
— Quel est ton sentiment, tu trouves que ça s’est bien passé ? demande-t-il.
Rachel examine le bout de son ongle coupé court et le triture un moment, silencieuse, avant de lever sur Paul un regard d’une intensité qui le prend au dépourvu.
— Mon histoire est minable, n’est-ce pas ? Admettez-le.
Le regard de Paul se reporte sur la page imprimée devant lui, sur les passages soulignés et les annotations dans la marge, des remarques du type « Où sont les personnages ? » et « De quoi est-il question, en fin de compte ? ».
Quand il relève les yeux, Rachel le scrute toujours.
— Oh, je ne dirais pas ça comme ça, répond-il, soudain intimidé. Non, non, c’est plutôt bon… s’entend-il dire, ce qui ne correspond en rien à ce qu’il avait prévu de lui expliquer.
Hier soir, après avoir parcouru son brouillon une première fois, il avait râlé intérieurement. Ce n’était pas seulement la piètre qualité de son récit, c’était tout. Tout ce qui constituait sa vie, ou presque : son travail d’écrivain, son appartement, sa vie de couple, son régime, son compte en banque, sa calvitie…
— Évidemment, cela demande encore un peu de travail, ajoute-t-il, mais pour un premier jet, c’est plutôt réussi.



Lauren
2004
Lauren se réveilla vêtue de son vieux pyjama, allongée dans son ancien lit, dans sa chambre d’enfant, et la frustration qu’elle ressentit était si vive qu’elle lui fit l’effet d’une aiguille s’enfonçant dans son cœur. Elle saisit son téléphone portable, sur la table de nuit, l’approcha de son visage et cligna des yeux en regardant l’écran où clignotait un symbole représentant une petite enveloppe. Paul, devina-t-elle à juste titre, avant de cliquer pour accéder à ses messages. Sans l’ouvrir, elle pressa un bouton du téléphone jusqu’à ce qu’une fenêtre apparaisse pour lui demander si elle voulait vraiment effacer le message.
Oui, sélectionna-t-elle.
Ah, si seulement elle pouvait aussi effacer le souvenir de cette unique fois où il était venu ici et qu’il avait dormi dans ce lit avec elle, ses coudes osseux s’enfonçant dans son dos. Le lendemain matin, accroupi à côté de sa bibliothèque, il avait sorti d’une étagère son exemplaire abîmé d’Ariel (celui qui comportait encore toutes ses annotations de bonne élève se préparant au bac, la honte) alors qu’elle lui avait déjà expliqué qu’elle n’aimait pas le voir fouiller dans ses affaires. Plus tard, toujours lors de ce premier séjour, il s’était même disputé avec sa mère à propos d’un détail insignifiant en apparence – sans doute avait-il fumé une cigarette dans le jardin. Tout au long de son séjour, il avait en tout cas affiché cet air ébloui et médusé que tout le monde, ou presque, adoptait en voyant la maison de sa mère, avant de commenter sa taille immense et de réaliser à quel point ils devaient être aisés.
Arrivée au milieu de l’escalier, Lauren perçut le grésillement du bacon.
Ne commence pas déjà à te disputer avec elle, se sermonna-t-elle avant d’entrer dans la cuisine et de s’asseoir sur une chaise (celle qui se trouvait le plus près de la porte), autour de l’immense table en bois – manifestement une récente adjonction à la pièce. Contente-toi de dire des choses gentilles. Fais ce qu’elle te demande de faire. Raconte-lui ta vie. Essaie de ne pas te comporter en ado récalcitrante, pour une fois. Essaie d’être enfin adulte.
— Tu manges de la viande en ce moment, non ? demanda sa mère.
— Je viens d’arrêter, mentit Lauren.
Pourquoi t’as dit ça ?
La mère de Lauren se détourna de la cuisinière et passa une main dans ses cheveux fraîchement coupés (un bol brillant, d’un blond doré, comme on en voyait dans les émissions télévisées du début d’après-midi), puis elle gratta une trace de lasagnes brûlées sur le plan de travail.
— Quels sont tes plans, alors ? demanda-t-elle d’une voix différente, plus froide.
— J’en sais rien.
— T’as prévu de t’habiller, un jour ?
Lauren resserra la ceinture de sa robe de chambre et décolla ses pieds du carrelage froid pour les poser sur sa chaise.
— Je suis habillée.
Sa mère vida dans la poubelle les lanières de bacon à moitié grillées qu’elle avait déjà disposées sur une assiette, puis elle déposa la poêle dans l’évier. Un crachement pareil à celui d’un chat se fit entendre.
Recommence.
Essaie d’être sympa, cette fois.
— En fin de compte, je ne dirais pas non à un peu de bacon, je crois…
Sa mère se contenta de soupirer.
— Écoute, pour l’instant, je ne sais pas quoi faire, d’accord ? reprit Lauren. De ma vie. OK ? Et puis de toute manière, ce n’est pas comme si…
Oh, bon sang.
Qu’est-ce que tu es sur le point de dire, là ?
Il est encore temps de ne pas le dire, tu sais. Tu peux choisir de dire autre chose.
— Comme si quoi ? demanda sa mère avant de plonger sa main dans l’évier et de fouiller rageusement l’eau savonneuse.
Dis quelque chose d’autre !
N’importe quoi !
Dis-lui que sa nouvelle coupe lui va très bien !
Demande-lui où elle a trouvé cette nouvelle table ?
— Eh bien, ce n’est pas comme si tu travaillais, toi non plus, finit par dire Lauren.
Elle regarda le visage de sa mère se contracter et tressauter.
— Merde ! lâcha cette dernière dans un gémissement.
Drôle de réaction, se dit Lauren jusqu’à ce qu’elle voie la main de sa mère émerger des bulles de savon et une coulée de sang sombre s’échapper de son poing serré, s’enrouler autour de son poignet et commencer à goutter de son coude avant de s’écraser par terre.
— Oh merde ! Reste calme, garde la main levée, lui intima Lauren en essayant de se relever de sa chaise.
Une sorte de force de gravité indolente semblait la clouer à son siège et sa tête se mit à tourner tandis que le sang continuait d’atterrir, beaucoup trop bruyamment, sur le carrelage de la cuisine.
— Je vais chercher une serviette, dit Lauren sans bouger de sa place.
Elle était incapable de se lever.
Lauren détestait tout ce qui touchait au sang, de près ou de loin.
Petite, elle avait piqué une grosse colère chez le médecin, pendant l’unique examen sanguin auquel on l’avait soumise.
Au seul contact du coton froid et humide sur sa peau, avant même que l’aiguille ne s’enfonce, elle avait fermé les yeux et agrippé la main de sa mère en glapissant, et quand le moment était arrivé, elle n’avait pas pu s’empêcher d’ouvrir les yeux et de regarder, alors que c’était précisément ce qui la terrifiait. En voyant le cylindre se remplir du liquide carmin, elle avait manqué s’évanouir.
— On ferait mieux d’appeler un taxi, dit la mère de Lauren en maintenant son coude dégoulinant au-dessus de l’évier. Je vais avoir besoin de points de suture.
— T’as raison, murmura Lauren, toujours incapable de se lever.
Elle repoussa sa chaise et se pencha en avant, les coudes appuyés sur ses genoux et la tête posée sur les mains, les yeux fermés, en inspirant et expirant profondément pour chasser la nausée, pendant que sa mère saisissait le gros téléphone sans fil de sa main valide et composait calmement le numéro d’un taxi.
*
*     *
Quelques nuits plus tard, alors que Lauren était sortie faire quelques pas dans le village, comme elle avait coutume de le faire quand elle était encore une adolescente boudeuse de quinze ans – toujours jusqu’à la boîte aux lettres de la place, où elle faisait demi-tour –, son téléphone se mit à vibrer dans sa poche.
Paul, se dit-elle, mais l’écran afficha EMILY T. Emily était une grande fille un peu hippie qui fréquentait le même cours de troisième année, module « Littérature et théorie postcoloniale ». Toujours partante pour aller boire des coups après les cours, toujours vêtue de sacs et de turbans ornés de minuscules miroirs circulaires. Lauren n’avait jamais pu dire si elles étaient vraiment amies ou juste des connaissances.
— Allô ? répondit prudemment Lauren, une partie d’elle présumant qu’il s’agissait là d’un appel involontaire et qu’elle n’entendrait rien de plus, à l’autre bout de la ligne, que le frottement étouffé de l’intérieur du sac à miroirs d’Emily, plein de bâtons d’encens, de cigarettes sans tabac et de capteurs de rêves.
— Salut ! lança Emily d’un ton joyeux et aimable, comme si elle poursuivait une conversation entamée la semaine précédente.
C’est précisément ce qui avait toujours agacé Lauren au sujet d’Emily : un manque général de sensibilité sociale.
— J’appelais juste pour dire au revoir.
— Au revoir ?
Une fois arrivée près de la boîte aux lettres, elle s’arrêta et posa sa paume sur la surface froide et rugueuse.
— Oui, je quitte Nottingham, dit Emily. Je pars au Canada.
— Oh, waouh, euh, c’est cool, répondit Lauren.
— Oui, j’ai réussi à me dégoter un visa de travail pour un an, reprit Emily. Il vient d’être accepté. C’est allé vite, j’ai envoyé ma candidature le mois dernier !
Pourquoi est-ce qu’elle me raconte ça ? Est-ce qu’elle fait ça pour se la jouer ?
— Super, répéta Lauren en regardant les petites maisons noircies par la suie qui semblaient tapies autour de la place avant de reporter son attention sur celle de sa mère, au bout de l’allée. Le soleil baissait justement derrière les arbres, et cette vue aurait dû lui sembler plutôt pittoresque et paisible, mais au lieu de cela, tout lui parut misérablement petit, désespérément anglais, tout le contraire de ce qu’on devait trouver au Canada, où les choses étaient sûrement grandes, spacieuses et récemment construites.
—  Et toi, alors ? demanda Emily. Qu’est-ce que tu deviens ? Comment va Paul ?
— Je pensais que tu serais au courant. On s’est séparés.
— Oh. Mais alors qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
Emily était comme Lauren ; ses parents étaient riches, elle n’avait pas besoin de travailler. À l’université, elle disparaissait entre chaque semestre pour passer du temps dans des endroits comme Goa, Bali ou les Fidji, et revenait toujours avec un bronzage un peu crasseux, des tresses dans les cheveux et plein d’anecdotes de galipettes – qui, bon sang, utilisait encore ce mot en 2004 ? – avec des garçons dans des tipis.
— Je vais habiter chez ma mère pendant quelque temps. Jusqu’à ce que je sache ce que je veux faire ensuite.
— Oh, merde, s’exclama Emily. Je suis vraiment désolée, Lozza. (Elle était la seule personne au monde à appeler Lauren ainsi.) C’est vraiment pas cool, ça.
— Pas tellement, non.
— Mais alors qu’est-ce que tu vas faire, après ?
— Tout ce que j’ai prévu, pour le moment, c’est de passer encore quelques semaines à traînasser en robe de chambre et à m’engueuler avec ma mère.
Elle avait espéré que ce serait drôle, mais elle avait loupé son effet. C’était déprimant plus qu’autre chose.
— Eh bien, viens au Canada.
— Quoi ?
— Viens avec moi. Pourquoi pas ?
Lauren caressa nerveusement la surface froide et bosselée de la boîte aux lettres en s’efforçant de trouver une bonne raison de refuser.
 
Trois semaines plus tard, Lauren montrait à sa mère comment se servir de l’ordinateur. Autrefois très moderne, le Dell jaunissait dans le bureau depuis trois ou quatre ans, quand elle avait insisté pour le garder au moment du divorce, sans servir à autre chose qu’à attraper la poussière et l’électricité statique. Quand elle l’alluma, il grogna et gémit comme un vieillard engourdi.
— Est-ce que ça fait toujours ce genre de bruits ? demanda Anne.
Fais comme si tu n’avais pas entendu. Elle joue sa carte de l’incompétence, de la peur de la technologie. Lauren lui dit de s’installer dans le vieux siège de bureau de son père.
— Je te préviens, j’aurai tout oublié dès demain, marmonna Anne en prenant place dans la chaise Aeron grinçante, tandis que Lauren se postait derrière elle.
Une fois l’ordinateur allumé, Lauren la guida, pas à pas, à travers le processus d’accès à Internet, ignorant ses grimaces quand le bruit de la connexion se fit entendre, puis elle lui montra sur quelle icône il fallait cliquer (Anne insista pour l’appeler « La Terre » alors que les mots « Internet Explorer » étaient clairement énoncés en dessous), sa main toujours bandée poussant précautionneusement la souris sur son tapis tandis qu’elle naviguait maladroitement jusqu’à l’enregistrement sur le site d’Hotmail.
Il leur fallut presque une demi-heure pour y arriver.
Tout, dans ce processus, était un combat.
On se serait cru dans le pilote complètement raté d’une série télé (Net Mums : mère et fille tentent de surfer ensemble sur le Net. Attention, fous rires garantis !).
— Je ne vois vraiment pas en quoi ça peut m’être utile, marmonna Anne en inscrivant ses coordonnées personnelles.
— L’utilité de tout ça, répondit Lauren, c’est que d’ici quelques semaines, je serai à l’autre bout du monde et que ce sera soit trop cher, soit trop tard dans la nuit pour t’appeler quand j’en ai envie, et que ce truc-là nous permettra tout simplement de rester en contact. Tu vois ce que je veux dire ?
Anne se contenta de hocher la tête et cliqua sur « Envoyer ».



Ian
2014
Mon réveil se met en route et j’appuie sur « Snooze » une première fois, puis une seconde fois, et puis finalement je l’éteins complètement et je reste allongé sur le dos, incapable de sortir du lit. J’entends Carol entrer dans la salle de bains. J’entends le gargouillis de la chasse d’eau et le bourdonnement de sa brosse à dents électrique et le vrombissement de son sèche-cheveux et, un peu plus tard, le claquement de la porte d’entrée.
Sur le chemin de la salle de bains, je passe une tête dans le salon que je n’ai pas eu l’occasion de voir hier soir. C’est juste une petite pièce aux murs de couleur crème avec un canapé en skaï, une table basse Ikea et une télévision sans écran plat.
Je m’accroupis devant la petite bibliothèque, dans l’angle. Une étagère est occupée par des DVD (Polly et moi, Quand Harry rencontre Sally, Mes meilleures amies), celle d’au-dessous est remplie de livres de développement personnel (L’Alchimiste, Les Chemins du bonheur, Le Secret, etc.).
Quand on était jeunes, Carol écoutait Sonic Youth et Nirvana. Elle lisait William Burroughs et elle portait un piercing dans le nez.
Quand est-ce qu’elle a commencé à s’intéresser à toutes ces merdes ? Je sors l’un des livres et je lis la quatrième de couverture.
Vous êtes perdu ?
(Je pense : ouaip.)
Vous cherchez un objectif et une direction dans votre vie ?
(Ouaip.)
Vous avez parfois l’impression de vous être éloigné de votre parcours d’origine ?
(Ouaip.)
Si vous avez répondu « oui » à l’une des questions listées ci-dessus, ce livre est pour vous ! Continuez de lire et laissez le docteur Jennifer McVirtue vous guider sur le chemin du retour vers le bonheur.
Je retourne le livre et je regarde la couverture, une image mal retravaillée représentant un sentier au milieu d’un jardin, sur lequel dansent des fées vaporeuses.
J’ai envie de rentrer à la maison, me dis-je sans savoir à quelle maison je fais référence, depuis le temps.
 
Avant de quitter l’appartement, je me regarde longuement dans le miroir de la salle de bains. Je ne sais pas quoi faire de ma barbe. Est-ce que je devrais la raccourcir un peu avec les ciseaux à ongles de Carol, ou est-ce que je ferais mieux de l’enlever complètement avec le rasoir rose posé sur le bord de la baignoire ?
J’esquisse une grimace bougonne : est-ce que tu embaucherais cette personne ?
(Sans doute pas, non.)
Alors j’attrape les ciseaux et je commence à couper.
Quand j’arrive au menton, je trouve six spécimens d’un blanc éclatant au milieu des poils noirs.
Je n’arrête pas de penser à ce que Carol a dit dans la voiture : « On dirait que t’as cinquante ans. »
J’ai trente ans.
Et j’ai l’impression d’en avoir cent.
 
En centre-ville, je découvre un magasin HMV1 encore plus grand que celui où je travaillais avant. Sa devanture est fermée et un panneau indiquant « BAIL À CÉDER » est fixé à la fenêtre. Je reste planté devant pendant un bon moment à fumer des cigarettes roulées, comme si j’attendais quelqu’un.
Quand notre filiale a fermé, ça a été le chaos.
Le dernier jour, chacun est parti avec un sac à dos rempli de CD et de DVD. Une fois rentré chez moi avec les miens, j’ai regardé leur prix sur eBay. Même neufs, ils valaient à peine quelques pence.
Un peu plus loin, dans la rue, un groupe de passants s’est rassemblé autour d’un jeune garçon en train de réaliser un spectacle de breakdance. La foule claque des mains et pousse des cris d’enthousiasme pendant qu’il tourne sur sa tête avant de retomber d’un bond sur ses pieds. Sans perdre le rythme de la musique, il ôte sa casquette et longe en moonwalk la première rangée de curieux. Pendant que la casquette se remplit de monnaie, son sourire étincelant dévoile une rangée désordonnée de dents de lait.
J’essaie de m’imaginer en musicien de rue : debout sur le trottoir, je joue Wonderwall, Hey Jude ou une autre chanson qui pourrait plaire aux habitants de Manchester, et le seul fait d’y penser me retourne l’estomac. Ça fait presque deux ans que je n’ai pas sorti ma guitare de son étui et ça fait encore plus longtemps que je n’en ai pas joué, sans parler de me produire devant un public.
Je me remets en route vers l’arrêt de bus de Piccadilly Gardens. J’esquive, en feignant de ne pas remarquer, les avances agressives des représentants d’organismes de charité et des revendeurs de cartes de téléphone. Presque tous les CV que j’ai imprimés ce matin se trouvent encore au fond de mon sac à dos.
 
— T’as l’air fatigué, dit ma mère, au téléphone, cet après-midi-là. Tu es sûr que ça va ?
Je suis de retour dans la chambre d’amis, assis sur le lit, en train de m’apitoyer sur mon sort. J’ai essayé de commencer Les Chemins du bonheur tout à l’heure, mais j’étais trop déprimé pour me concentrer.
— Oh non, t’inquiète pas pour moi, dis-je d’une voix aussi énergique que possible. Tout va bien !
— Tu es sûr ?
— Je vais bien. Je sens que je suis sur la bonne voie.
Peut-être que la ligne est mauvaise, mais maman paraît plus âgée que d’habitude au téléphone. Tout d’un coup, elle me semble aussi fragile que des toiles d’araignée ou de la flanelle, et je sens ma gorge se nouer douloureusement pendant que je parle.
— Eh bien, tant mieux. Prends soin de toi, alors, dit-elle.
Je suis désolé, maman. Je suis désolé de n’avoir rien fait, encore, pour te donner une raison d’être fière de moi. Je suis désolé de n’avoir jamais été capable d’aller jusqu’au bout de ce que j’entreprenais. T’inquiète pas. Avec un peu de chance, ce n’est qu’un mauvais moment à passer et tout s’arrangera dans pas longtemps. Crois-moi. Je sens vraiment, honnêtement, que je suis sur le point de trouver quelque chose de bien, quelque chose de gratifiant, quelque chose que j’aurais envie de faire pour le reste de ma vie. C’est juste un passage à vide. Dans peu de temps, on y repensera en rigolant – si on ne l’oublie pas complètement, d’ailleurs, tu verras…
— Il va falloir que je te laisse.
— Nourris-toi correctement, au moins, dit-elle.
Je l’interromps par un « Je t’aime » et je raccroche avant de lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.
 
— Je peux te dire deux mots ? demande Carol.
Je bondis, je ne l’ai pas vue venir. J’ai presque fini la vaisselle. J’ai fait de mon mieux pour l’aider dans l’appartement, pour ne rien faire qui puisse l’agacer. Je me retourne et je vois qu’elle tient dans une main le cabas qui nous sert de poubelle et dans l’autre ce qui ressemble à un ticket de caisse couvert de taches.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Douze mini-croissants au chocolat, lit-elle sur le ticket de caisse. Six donuts à la framboise, un paquet de Pim’s, trois plats préparés de la marque The Best, une bouteille de sauce tomate Heinz, en plastique parce que c’est plus pratique…
— Et alors ?
Elle lève un sourcil.
— Quoi ?
Je ne vois vraiment pas où elle veut en venir.
— Alors, est-ce que tu sais à combien ça t’est revenu, tout ça ?
Je n’en ai pas la moindre idée.
— Vingt balles ?
— Ça t’est revenu à trente-six livres et soixante-huit pence.
— Tu peux m’expliquer où tu veux en venir ?
J’ai fini par abandonner la vaisselle pour la regarder, les mains encore plongées dans l’eau savonneuse.
Je me vois déjà attraper une assiette dans l’évier et la briser sur le plan de travail.
— Là où je veux en venir, reprend Carol, c’est qu’il va falloir que tu te mettes à économiser et que, pour ça, il faut que tu arrêtes d’acheter des marques, comme le premier crétin venu. Qu’est-ce qu’il reste sur ton compte, en gros ? Trois cents balles ?
— Plus ou moins, oui.
(Je suis plus près des trente que des trois cents, je crois, mais je ne connais pas le montant exact parce que j’ai eu trop peur de consulter mon compte en banque.)
— Il va vraiment falloir que tu commences à faire attention, ajoute-t-elle.
— Je suis désolé. Je ne suis pas très en forme, en ce moment. J’ai la tête ailleurs.
Je sens ma vue se brouiller et une vague de chaleur bourdonnante remonter le long de mon cou, alors je me retourne vers l’évier et je fais semblant de continuer à faire la vaisselle, mais en réalité je me contente de faire du bruit en agitant les choses dans l’eau.
Je l’entends froisser le ticket de caisse et le remettre dans le sac-poubelle avant de traverser la cuisine pour me rejoindre. Elle caresse mon bras et pose doucement sa tête contre mon épaule. Je reste parfaitement immobile, comme un lapin apeuré. Sous l’eau, je presse le bout de mon doigt contre la lame striée d’un couteau à pain.
— Tu vas t’en sortir, andouille, chuchote-t-elle.


1. Chaîne anglaise de magasins de biens culturels équivalant à la FNAC. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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