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À mon fils, Noah, et à mes amies de Somerville

Son cœur s’arrêta de battre à 20 h 57 tapantes. Elle venait de regarder sa montre, et avait demandé aux totos d’allumer une lampe : elle lisait et, à la sensation d’avoir les yeux qui tiraient, s’était aperçue que la nuit tombait.
C’était par une chaude soirée – au terme d’une longue journée où un air brûlant et moite l’avait enveloppée, humectant sa lèvre supérieure, ses aisselles et le creux de ses genoux – et elle portait un mince cardigan bleu sur une robe blanche. Cela lui avait donné envie de rire, de se retrouver habillée tout en blanc, après tout ce qui s’était passé, ou était-ce de pleurer ? Elle avait fait de nouveau signe aux totos, pour qu’ils lui apportent du thé. Elle avait encore l’estomac fragile. En fait, son corps n’était plus le même depuis l’accouchement. Mais elle n’aimait pas y penser.
Elle avait tourné la tête vers la porte, comme alertée par un bruit dehors. Un crissement accompagné d’un ronronnement grave, pas celui d’un animal : une voiture. Peut-être Théo, s’était-elle dit ; il faisait souvent un saut à la maison sans s’annoncer. Elle avait levé son livre. Elle n’avait pas envie de le voir. Elle n’avait envie de voir personne, sauf les totos qui entraient et sortaient des zones d’ombre projetées par la lumière de la lampe.
À travers l’écran antimoustiques de la porte ouverte lui parvenaient les senteurs du magnolia et des rosiers qu’elle avait plantés. Le parfum capiteux des fleurs, mêlé à l’odeur astringente du citron vert dont les totos se servaient pour cirer les meubles, emplissait l’air de puissantes exhalaisons. Était-ce pour cela qu’elle se sentait fatiguée, ou bien à cause du brusque silence ? Les cigales s’étaient tues, et elle n’entendait même plus le bruit de l’eau. Tout était si paisible.
Un toto s’était présenté avec sa tasse de thé et, de la tête, elle avait fait signe que non. Elle avait changé d’avis. Elle ne voulait plus de thé, elle ne voulait plus rien. Retourne à la cuisine, ou au diable si tu veux, mais ne remets plus les pieds ici. Elle avait fermé les yeux.
La balle avait d’abord transpercé le livre, qu’elle n’avait pas baissé. Cela expliquait peut-être pourquoi il y avait si peu de sang, juste un petit trou noir dans sa poitrine à la hauteur de son cœur. Lorsque les totos l’avaient trouvée, ses yeux étaient ouverts et limpides. Elle avait presque l’air de sourire, avaient-ils dit.
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1
La salle des pas perdus était bondée, sans un seul banc pour s’asseoir, juste deux panneaux, « Mombasa » et « Voyageurs et bagages première classe ». Un vaste espace ouvert au soleil brûlant de novembre, et aux mouches.
Au bout de quelques minutes, je trouvai un porteur et retournai avec lui auprès des miens : mon père, qui s’épongeait le front, ma mère, qui tapait du pied, et ma sœur Maud, douze ans, qui se liquéfiait appuyée à la montagne de malles pleines de livres, de vêtements et de tout ce qui n’avait pas été envoyé à l’avance dans notre nouvelle maison, au bord du lac Naivasha.
— Ah, te voilà, Théo.
Mon père agita nos billets et deux pennies sous le nez du porteur.
— Montez ces bagages, mon brave.
— Oui, bwana Miller.
Le porteur était vêtu d’un lourd costume bleu marine. En levant les bras pour soulever la première malle, il dévoila des cernes de transpiration sous ses aisselles. Son odeur était moins poivrée, plus aigre, que celle des Africains du Tanganyika.
Nous occupions dans la voiture deux compartiments communicants aux fenêtres munies de moustiquaires. Je m’installai à côté de la fenêtre sur les coussins verts de la banquette. Ma mère et Maud vinrent s’asseoir avec moi. Des contrôleurs, pimpants dans leur uniforme, entrèrent pour nous réclamer nos billets et s’inclinèrent devant mon père qui arpentait les deux petites pièces en expliquant les différents dispositifs. Mon père était ingénieur, et à l’époque il assurait la direction de la compagnie du chemin de fer pour la construction duquel il était déjà venu en Afrique en 1896.
J’appuyai mon front à la vitre fraîche. Nous avions passé les deux dernières semaines à Dar es Salaam, et si nous nous étions encore trouvés là-bas, je serais sur la jetée avec Maud et Lucy, la fille des amis de mon père, allongé sur les planches délicieusement chaudes, bercé par les cris des hommes déchargeant sur le quai poissons et épices. À nos pieds, les boutres amarrés s’entrechoqueraient doucement sous l’effet des vagues, et les martins-pêcheurs plongeraient dans l’eau en zébrant l’atmosphère d’éclairs bleu et orange. De l’autre côté de la baie se profilait Zanzibar, où résidait le sultan. Un jour, j’avais emprunté la paire de jumelles de mon père pour observer, sur l’île frangée de cocotiers, la longue plage de sable dont l’éclatante blancheur n’avait de rivale que celle des façades enduites à la chaux du palais et de la citadelle. Vers la gauche, on discernait un grand figuier des banians rempli de singes vervets et, en arrière-plan, le dédale des ruelles obscures de Stone Town. Des enfants apparaissaient et disparaissaient dans les taches de lumière, des toits de tôle rouillée se découpaient sur le ciel tandis que des draps de lit, faisant office de rideaux, flottaient dehors dans la brise. « C’est le souffle de Dieu », avait dit Maud quand je lui avais passé les jumelles. Je ne voyais pas comment le Kenya allait pouvoir faire mieux.
Les portières se mirent à claquer tout au long du convoi.
— Théo, ouvre la fenêtre, s’il te plaît, dit ma mère.
— On ferait mieux de la laisser fermée, dit mon père. Il va y avoir beaucoup de poussière.
Mais ma mère fronça les sourcils, et il s’empressa de me faire signe de lui obéir.
Ouvrir la fenêtre, c’était faire entrer les odeurs. Chez nous, en Écosse, cela sentait le propre, la bruyère ou l’air salé quand le vent soufflait de la mer. Puis, au printemps et en automne, la pluie venant marteler la terre en libérait de riches arômes de tourbière. L’Afrique sentait tellement fort qu’au début, ce méli-mélo d’odeurs, poisson, poivre, pourriture et fumée, me faisait presque tourner de l’œil. À présent, je parvenais parfois à distinguer le fumet rance d’un âne ou les fragrances des mimosas débordant des jardins par-dessus les clôtures blanches des maisons européennes. Ou, comme aujourd’hui, le caramel des friandises du marchand ambulant sur le quai.
— Ça ne change pas grand-chose.
Sur ces paroles, ma mère ôta ses gants, et je me reculai dans mon siège le plus loin possible d’elle.
Elle avait dix-sept ans de moins que mon père, et je savais que les hommes la trouvaient belle. Mais à mes yeux, elle était seulement imprévisible. S’il lui arrivait de m’embrasser en frottant son nez contre ma joue et en me tirant tendrement les cheveux, elle pouvait tout aussi bien me gronder et faire voler des claques autour de ma tête. Mon dernier précepteur avait rendu son tablier le jour où ma mère, dont l’instruction s’était arrêtée quand elle avait treize ans, m’entendant buter sur un problème d’arithmétique, s’était ruée dans la pièce pour me gifler en criant la bonne réponse. Après cet incident, j’avais été envoyé en pension.
— On part quand ? William, tu ne veux pas aller voir ce qui se passe ?
— Encore quelques minutes de patience.
Maud traça une forme avec son doigt sur la fine toile métallique de la moustiquaire.
— On reviendra à Mombasa ?
— Une autre fois, répondit mon père. Notre prochaine étape est le Norfolk Hotel, à Nairobi. Savez-vous que Theodore Roosevelt y est descendu en 1909 pendant son fameux safari africain ?
Il posa une main charnue sur ma nuque.
— Ton homonyme, Théo.
À cinquante-quatre ans, c’était mon père qui ressemblait à Roosevelt, avec sa moustache, ses lunettes et son gilet. Moi, j’étais fluet, petit et blond, et j’avais la bouche trop grande – les lèvres trop épaisses – et le nez trop large, les yeux trop verts et les pommettes trop hautes pour faire penser même de loin à l’ancien président des États-Unis. J’avais trop l’air d’une fille. Les garçons au pensionnat me surnommaient Théodora ; ils me couraient après sur le terrain de rugby, me clouaient au sol et m’embrassaient à tour de rôle.
Je pris une profonde inspiration : à la seule pensée que je ne remettrais jamais les pieds dans un établissement scolaire, j’avais envie de hurler de joie. Ma mère avait déjà engagé une préceptrice qui devrait se charger de mon instruction. À la suite de ce qui s’était produit avec un des joueurs de rugby, un incident qui m’avait valu d’être renvoyé chez moi avant la fin du dernier trimestre, elle ne m’avait pas adressé la parole pendant une semaine, mais au moins elle avait paru se rendre à l’évidence : il était préférable que je reste à la maison pour les trois années d’études secondaires qu’il me restait à faire. Après quoi, le moment serait venu de commencer des études supérieures, mais elle n’avait pas encore besoin d’y songer.
— On verra des animaux du train ? demanda Maud.
Maud avait de grands yeux bruns et la peau mate ; en Écosse, ils l’avaient surnommée « la sœur espagnole », à cause de son physique et de sa manie de trimbaler partout une bible. J’avais entendu mon père déclarer à un ami que Maud n’avait jamais menti de sa vie.
— Sûrement, répondit mon père à Maud.
Un coup de sifflet retentit sur le quai et le train s’ébranla avec impatience. Ma mère soupira.
— Enfin.
 
 
Au départ, on ne voyait que des bazars poussiéreux, des bâtiments dans des tons pastel rose, vert pâle, blanc opalin, des minarets, des coupoles, des balcons fermés, ou bien des routes larges bordées de cocotiers et de sycomores où roulaient quelques rares automobiles. Par la fenêtre ouverte nous arrivaient des cris, de plus en plus étouffés à mesure que nous nous éloignions du centre et que les maisons prenaient des allures européennes : des maisons en bois cernées d’une véranda, chacune nichée dans un jardin tropical luxuriant. Ensuite vinrent les huttes au toit de chaume et les marécages, les enfants courant le long du train en faisant de grands signes, puis la ville disparut totalement et le paysage n’offrit plus au regard qu’une étendue broussailleuse traversée de petits ruisseaux. Je me détournai de la fenêtre, déçu par ce que j’avais vu jusqu’ici du pays.
Ce fut un voyage lent. Quand le train ne s’arrêtait pas à cause d’un buffle sur la voie, il nous secouait sévèrement. À Voï, on fit une halte d’une heure, cette fois pour dîner à côté de la voie, sous des lanternes suspendues et des nuées d’insectes bourdonnants. La soupe fut suivie d’un poisson caoutchouteux.
Mon père piqua un gros morceau avec sa fourchette.
— C’est agréable de manger de nouveau de la vraie nourriture.
Je fis tourner le mien autour de mon assiette où il laissa une empreinte poisseuse.
— Qu’est-ce que t’as ? me lança Maud. Dar es Salaam te manque ?
— Nous n’y avons passé que deux semaines, dit ma mère. En si peu de temps, tu n’as pas pu t’y attacher.
Au Tanganyika, nous avions en entrée des dattes, et en plat principal du bœuf aromatisé d’épices ou un cari de poisson cuit dans du lait de coco, servi avec du riz dans une assiette de métal creusée de compartiments pour chaque mets, afin que nous puissions les mélanger selon notre bon plaisir. Parfois, si nous avions encore faim, nous descendions au port où les baba lisha – « les hommes qui nourrissent » – vendaient sur leurs petits étals du manioc grillé à la sauce pimentée, des samosas, de l’ananas, des anones cœur-de-bœuf, des avocats et des andazi, des beignets succulents. Le deuxième soir, un couple était venu dîner chez nous, avec leur fille Lucy : cela avait été notre première rencontre. Elle s’était assise entre Maud et moi. J’avais essayé de parler avec elle, n’obtenant d’elle que des réponses monosyllabiques.
— Tu as fait une touche, m’avait dit ensuite ma mère.
— Elle m’a trouvé détestable.
Ma mère m’avait regardé bizarrement.
— Ton aveuglement m’étonnera toujours, mon chéri.
Mon père écarta son assiette vide, et un serveur indien en uniforme blanc amidonné se pencha pour déposer devant lui une montagne de viande de bœuf. Ma mère, qui venait de coucher ses couverts en travers de son assiette, se dépêcha de les reprendre pour continuer à jouer avec son poisson.
Un chat surgit sur le pas de la porte de la loge du chef de gare et trotta le long du quai dans notre direction.
Maud lui tendit un morceau de poisson.
— Ici, mon petit minou.
Le chat vint faire le gros dos contre les jambes de ma mère en ronronnant. Elle se baissa pour le caresser, et je ne sais pourquoi, je me mis à sa place en me demandant ce que cela faisait de se frotter contre ses longues jambes lisses et de sentir ses doigts vous gratter doucement à l’endroit où ça chatouille, derrière les oreilles. Je me détournai du chat, et de ma mère.
— Encore combien de temps avant Nairobi ? demandai-je.
— Oh, au moins seize heures, me répondit mon père.
— C’est aussi loin que Londres d’Édimbourg ? dit Maud.
Mon père tapota sa bouche avec sa serviette.
— Beaucoup plus loin. C’est pourquoi cette voie ferrée a pris si longtemps à construire. À cause des lions, aussi, bien sûr.
— Des lions ?
— Au Tsavo, des caravanes d’esclaves traversaient la rivière, et deux lions ont pris goût à la chair humaine. Ainsi, avant même notre arrivée, ils dévoraient déjà les corps des captifs morts abandonnés au bord de la piste…
Maud posa ses couverts.
— … La nuit, ils rôdaient autour des chantiers, attaquaient les ouvriers et les traînaient hors de leurs tentes. Les ouvriers ont fini par se sauver. Nous avions un mal de chien à les persuader de revenir. Ces lions ont tué plus de cent hommes avant que Patterson1 réussisse à les abattre…
Mon père hocha la tête.
— … Il les a rapportés chez lui, sous forme de tapis. De magnifiques spécimens.
En remontant dans le train, nous avons trouvé les lits faits avec des draps propres, des oreillers tout doux et des couvertures. Nos parents occupaient un compartiment, je partageais l’autre avec Maud. Je restai étendu sur la couchette du haut, sans dormir. Au bout d’une heure, je descendis me poster à la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu fais ? dit Maud.
— J’inspecte mon royaume.
Maud se leva pour se mettre debout à côté de moi. Elle croisa frileusement les bras.
— Tu crois qu’il y aura des bêtes sauvages là-bas ? Autour de la maison, je veux dire.
— Évidemment.
— Je veux voir un éléphant. Et un tigre.
— Les tigres, l’Espagnole, c’est aux Indes. En Afrique, il y a des lions, des hyènes. Et des panthères.
En m’adossant à la fenêtre, je me tournai pour lui faire face.
— Tu sais qu’elles vivent dans les arbres ?
— Oui.
— Alors, quand tu te promènes dans une forêt, il faut marcher en levant les yeux. Sinon elles risquent de sauter derrière toi et de t’attraper par là avec leur gueule, dis-je en levant la main à ma gorge, pour t’emporter dans les arbres où on te retrouvera jamais.
— Elles mangent pas des hommes.
— Elles mangent de tout.
— Arrête de me faire peur.
— C’est pas drôle quand on n’a pas peur.
— Maman dit qu’on pourra avoir un chien.
— Je parie qu’elle ne voudra pas.
Maud me regarda avec de grands yeux.
— Elle a promis.
— Plus tard, quand j’aurai ma propre maison, tu pourras venir habiter chez moi et on prendra un chien.
— Tu vas bientôt partir ?
— Pourquoi ? Tu veux ?
— Non. Je détestais quand tu étais en pension. Mais je veux un chien…
Je ravalai un large sourire et elle posa affectueusement sa tête sur mon épaule.
— … De toute façon, je pourrai pas habiter chez toi parce que t’auras une femme et des enfants.
— Je n’aimerai jamais une autre fille comme je t’aime toi.
Elle soupira.
— Menteur.
 
 
Le lendemain juste avant l’aube, le train fit une halte afin de permettre aux passagers de se dégourdir les jambes. Dans la nuit argentée, on apporta des brocs d’eau chaude aux messieurs pour qu’ils puissent se raser. L’herbe au bord de la voie était humide de rosée, l’air tellement froid que le fond de ma gorge me brûlait. Nous nous tenions serrés les uns contre les autres, chacun le visage enveloppé jusqu’aux yeux dans une écharpe.
— Encore six heures seulement, annonça mon père. Vous savez, si nous poursuivions notre voyage jusqu’au lac Victoria, nous aurions parcouru plus de neuf cents kilomètres. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Ça a été un exploit de construire ce chemin de fer à travers des marécages, des forêts, des montagnes, des plaines, des déserts et je ne sais quoi d’autre. Ils étaient persuadés que nous n’en étions pas capables, pourtant on l’a fait. Et avant ces sales Boches, en plus.
Je me demandais parfois pourquoi mon père détestait autant les Allemands. Peut-être, me disais-je, par solidarité avec ma mère, dont l’unique frère avait été tué par eux pendant la guerre, alors que mon père était resté en Angleterre, réformé à cause de ses pieds plats. Ma mère ne parlait jamais de son frère. Je ne me souvenais pas de lui, mais j’avais vu son portrait dans le médaillon qui ne la quittait pas. Je trouvais qu’il lui ressemblait, et à moi aussi.
Nous grimpâmes de nouveau à bord et, alors que le train roulait tranquillement, le soleil se leva et étala dans l’encadrement de la fenêtre de flamboyantes teintes, orange, cuivre et écarlate. Maintenant que l’on voyait mieux, nous nous apercevions que nous étions couverts de poussière, cette fine poussière du désert qui avait soufflé du dehors par le tamis de la moustiquaire. Ma mère sortit un mouchoir pour s’essuyer la figure, mais ne fit aucun commentaire, et la fenêtre resta ouverte.
Quelques heures après le lever du jour, l’air vibrait déjà de chaleur. Maud et moi étions assis tous les deux, le visage tourné vers la fenêtre, et je sentis mon estomac se dénouer sous l’effet du soulagement et de l’excitation. Pendant la nuit, le paysage avait changé de façon spectaculaire : ce n’était plus qu’une immense savane s’étendant à perte de vue sous un ciel non moins colossal et vide. En levant les yeux, je vis qu’il n’y avait rien que du bleu, du bleu sans fin.
La savane, en revanche, grouillait de vie. Des girafes agglutinées autour des arbres, s’évertuant à grignoter les plus hautes branches, ou abaissant leur long cou pour lécher leurs petits, déjà plus grands que mon père. Une bonne cinquantaine de zèbres avançaient en cortège sur une ligne sinueuse en direction d’un lac où se baignait un troupeau de gnous aux pattes frêles noires de boue. L’un d’eux redressa la tête pour regarder passer le train. Il avait les yeux doux d’une vache, mais la figure longue d’un cheval.
Maud pointa son index.
— Regarde, Théo !
Je vis un éclair blanc, brun et noir : quatre gazelles galopant et bondissant l’une à côté de l’autre pour rejoindre leur harde.
Maud tapa dans ses mains.
— Qu’elles sont mignonnes !
J’écrasai mon visage contre la moustiquaire – si Dar es Salaam m’avait semblé exotique, ce nouveau Kenya se révélait être l’Afrique telle que je l’avais rêvée, l’Afrique de Henry Rider Haggard, et j’avais hâte d’arriver à destination, de commencer ma vie dans ce paysage incroyable.
Finalement, une ville se profila à l’horizon. Peu à peu apparurent des maisons de torchis ou de pierre jaune, puis des bâtiments en brique plus robustes, et enfin le train entra en gare de Nairobi et nous empilâmes nos bagages sur le large quai, sous l’horloge qui se balançait à l’abri de l’auvent au-dessus de nos têtes, affichant midi et demi.
— Eh bien, dit mon père. On est prêts pour notre nouvelle vie ?
 
 
Dans le hall d’entrée de l’hôtel, j’étudiai une photo encadrée de la ville en 1904 : des huttes identiques alignées au bord d’une piste en terre, et le Norfolk, ouvert depuis peu. Nairobi avait pris de l’ampleur, mais l’hôtel était resté le même : une construction tout en longueur, assez basse, présentant une façade de style Tudor, entourée d’un gazon parfait et agrémentée d’une piscine turquoise. À l’intérieur, une double rangée de colonnes d’un blanc brillant soutenait une charpente faite d’un entrecroisement de poutres apparentes blanches. Je n’avais jamais vu une architecture aussi grandiose. Pas étonnant que Roosevelt l’ait choisi pour son safari.
Notre suite, décorée avec sobriété mais élégante, mariant le gris tourterelle au brun caramel, était meublée de canapés aux lignes épurées et de commodes laquées. Des lampes de table en acier chromé et verre dépoli créaient des flaques de lumière douce, et des portes-fenêtres à claire-voie isolaient de la chaleur du jardin. Mon père ajouta un penny au pourboire du groom, ferma la porte derrière lui et se tourna vers ma mère :
— Alors ?
Elle s’allongea sur le lit de leur chambre.
— Un bon matelas, enfin. Maud, viens m’aider à ôter mes épingles.
Ma sœur s’agenouilla à côté du lit pour cueillir une à une les épingles à cheveux et, soudain, la crinière flamboyante de ma mère se déploya sur l’oreiller. Maud était rousse comme elle, mais d’un roux acajou foncé, pas ce cuivré intense qui rutilait à présent sous nos yeux.
Je croisai le regard de ma mère.
— On peut aller à la piscine ?
Elle haussa les épaules mais, alors que je me tournais pour aller chercher mon maillot de bain, elle m’attrapa le poignet.
— Surveille bien ta sœur.
Maud et moi, une fois changés, descendîmes avec nos serviettes. J’étais horriblement gêné par le bleu sur ma cuisse qui dépassait de mon maillot. Ma mère en était responsable ; un après-midi à Dar, j’avais fait du bruit devant sa chambre d’hôtel. Elle avait la migraine, et je l’avais oublié. Aussi, la conviction que je l’avais bien mérité me donnait encore plus envie de le cacher : dès l’allée du jardin, je pressai le pas, tant et si bien que j’arrivai au bord de la piscine en courant, lâchai ma serviette et me propulsai la tête la première, mes muscles se déliant après ces longues journées de confinement. Je plongeai avec un gros plouf.
Je me laissai couler jusqu’au fond, retenant ma respiration jusqu’au bord de l’évanouissement, puis remontai à la surface en rampant. Maud était assise en tailleur au bord du bassin. Je voyais bien qu’elle avait guetté les bulles que je faisais.
— Un jour tu iras trop loin, me dit-elle.
Nous restâmes une heure à voir qui parcourait la piscine le plus rapidement, à faire le poirier sous l’eau et à nous sécher au soleil. C’était le début de l’après-midi quand nous retournâmes à l’hôtel dont le hall d’entrée était désert. Le concierge parlait à quelqu’un dans le bureau ; on entendait sa voix sans distinguer ses paroles. Nous traversâmes la salle en caressant du bout des doigts les fauteuils moelleux placés par petits groupes sur le pourtour. Nos pas sonnaient différemment sur le parquet, ceux de Maud claquant devant moi, les miens plus feutrés. J’avais déjà été dans un hôtel de luxe à Édimbourg, mais il m’avait paru guindé, plus étriqué et plus sombre, rempli de vieilles personnes assoupies dans des fauteuils en cuir inconfortables. Le Norfolk ne lui ressemblait en rien.
Quand nous eûmes fait le tour complet, Maud s’arrêta.
— On devrait s’habiller. Quelqu’un pourrait nous voir.
— Hmm…
— Tu viens ?
— Plus tard.
Je l’entendis s’éloigner en faisant glisser ses pieds sur le bois poli, mais je lorgnais déjà la terrasse couverte. On y retrouvait les mêmes fauteuils accueillants, dont deux étaient occupés. Je me sentis mystérieusement attiré vers ces gens, oublieux du fait qu’ils étaient engagés dans une conversation, tout comme d’ailleurs de ma tenue, car j’étais nu à part mon maillot.
Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un jeune garçon et d’un vieux monsieur – seuls les vieux messieurs portaient ces châles africains aux couleurs vives – mais, lorsque je parvins au bord de la terrasse, je vis que celui que j’avais pris pour un vieillard était jeune et blond, et que de la chemise en flanelle du « jeune garçon » sortait un long cou blanc surmonté d’un visage mince, à moitié dissimulé derrière un verre à cocktail, mais assez visible pour dévoiler une bouche peinte et un nez racé de femme. Toutefois, ce qui me frappa le plus, ce furent, me fixant au-dessus du bord du verre, ses yeux : ils étaient de ce violet, de ce bleu-noir, qui font la profondeur du ciel africain au coucher du soleil, et sous ce regard, je me sentis fondre. Jamais je n’avais vu une personne aussi fine, aussi délicate, une poupée de porcelaine vivante : teint de lait, grands yeux de biche, chevelure noire luisante. Quand elle me sourit, j’eus la sensation qu’une boule d’énergie se formait dans mon ventre.
Il avait la main sur son genou, à peine posée, légère à croire qu’il n’en avait pas conscience. Accoudée au bras du fauteuil et le visage appuyé dans le creux de la main, elle avait le buste, le corps tout entier tourné vers lui.
Comme je n’esquivais pas son regard, elle sourit et baissa les yeux, puis murmura quelque chose à son compagnon, lequel, à son tour, se tourna vers moi pour m’inspecter. Lui aussi me sourit et, en l’entendant m’appeler pour m’inviter à les rejoindre, je fus surpris par l’impression de chaleur intense qui me saisit mais qui n’avait pourtant rien à voir avec la température caniculaire. Je pris la fuite et retournai dare-dare à l’intérieur, les laissant rire dans mon dos.
Ce fut ma première, et très brève, rencontre avec Sylvie et Freddie.


1. John Henry Patterson, officier de l’armée britannique (1867-1947), auteur du récit autobiographique Les Mangeurs d’hommes de Tsavo (1907). ( Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Quelques jours plus tard, j’étais assis à une table sur la terrasse, côté pelouse, en compagnie de ma mère et de Maud. Il était neuf heures du soir, il y avait plus de monde à l’hôtel. La lune était levée, beaucoup plus basse et plus volumineuse que chez nous en Écosse. Quelque part tout près de nous dans le noir fusaient les cris grinçants d’un engoulevent et les stridulations des sauterelles. Chaque table était pourvue d’une bougie et les serveurs entraient et sortaient des zones d’ombre, chargés de plateaux de cocktails et d’olives. Le ronron des conversations emplissait l’air.
— Je ne sais pas où est passé ton père, dit ma mère.
— M. MacDonald l’aura invité à dîner.
Elle soupira.
— Je vous prie de m’excuser…
La voix s’était élevée dans mon dos. Je me retournai et reconnus l’homme aux cheveux blonds. Il ne portait pas de châle cette fois, mais une chemise et une veste de smoking. Son visage était à moitié caché dans l’obscurité, mais je discernais l’éclat de ses dents et du blanc de ses yeux.
— Oui ? dit ma mère.
Il s’avança d’un pas.
— Je n’ai pu m’empêcher de voir que vous étiez nouveaux par ici.
En prononçant ces mots, il me fit un clin d’œil qui me fit rougir aussi fort que lors de notre première rencontre.
— Je me présente : Freddie. Freddie Hamilton.
Ma mère, sur ses gardes, répondit :
— Jessie Miller. Mon mari, c’est William, et voici mes enfants, Théo et Maud.
— Come into the garden, Maud, dit-il.
— Mon poème préféré1.
Le sourire de ma mère me rassura : elle n’allait pas faire des histoires.
— Je vous félicite, vous avez des enfants magnifiques…
J’eus l’impression que le regard de Freddie s’arrêtait sur moi.
— … Mais comment pourrait-il en être autrement quand on a une mère aussi belle que vous ?
Je sursautai en sentant une main s’abattre sur mon épaule.
— Tu as quel âge, Théo ?
Je répondis en même temps que ma mère.
— Bientôt quinze, dis-je.
Et elle :
— Quatorze ans.
C’est alors qu’une voix de femme s’écria :
— Freddie ! Toi au moins tu ne traînes pas pour te faire des amis.
Je me crispai sous la paume de Freddie tandis qu’elle faisait son apparition en pleine lumière, ses yeux encore plus sombres et immenses que dans mon souvenir. Je respirai une bouffée de son parfum – musqué, fruité, enivrant, comme sa voix légèrement enrouée, au soupçon d’accent américain. Pas du tout la voix qu’elle avait dans les conversations imaginaires que j’avais eues avec elle ces derniers jours.
Elle était si près qu’il m’aurait suffi de tendre la main droite pour la toucher. Elle portait la même tenue, mais cette fois un petit singe était perché sur son épaule. Et elle était debout. Je voyais maintenant combien ses jambes étaient longues.
— Il s’appelle Roderigo…
Je m’aperçus qu’elle m’observait à la dérobée.
— … et moi, je suis Sylvie de Croÿ.
— Je te présente les Miller, dit Freddie. Jessie, Théo et Maud.
— Je peux le tenir ? demanda Maud.
— Bien sûr.
Sylvie leva l’index vers le petit singe qui l’agrippa de ses petites mains et elle le fit sauter de son épaule sur les genoux de Maud.
Ma mère s’inquiéta
— Il ne mord pas ?
— Il est apprivoisé, précisa Freddie.
— C’est Freddie qui me l’a acheté. Il connaît un homme qui en vend.
— Il ne faut pas les acheter à n’importe qui. Les gens d’ici savent qu’on les aime, alors parfois ils se postent sous la couronne d’un marula et les attrapent quand ils en tombent. Ensuite ils iront vous raconter qu’ils sont domestiqués depuis des années.
Il avait toujours la main sur mon épaule, et elle pesait son poids. J’avais croisé des types comme lui en pension : populaires, pétillants d’intelligence, charismatiques. Devant eux, je m’étais toujours senti diminué, malingre et pataud avec mes grands pieds et mes paluches.
Je me raclai la gorge, m’évertuant à parler sur un ton aussi assuré que Freddie.
— Ils tombent ?
— Ils sont ivres, à cause des fruits de marula.
— Il est tellement mignon, dit Maud.
Sylvie esquissa un sourire nonchalant.
— Il fait beaucoup de bêtises.
Freddie s’adressa à ma mère :
— Et quel bon vent vous amène tous au Kenya ?
— Mon mari.
— Il est le nouveau directeur du chemin de fer, dis-je.
Nos voisins en Écosse avaient été sidérés que l’on offre un poste pareil à mon père. Freddie et Sylvie ne cillèrent même pas. Je me renfonçai dans mon siège, honteux d’avoir essayé de les impressionner.
— La Lunatic Line, dit Freddie. C’est comme ça qu’on l’appelle ici.
J’avais déjà entendu l’expression. Elle ne plaisait pas à mon père.
« C’était forcément un projet fou, avait-il dit un jour. Jamais on n’en avait conçu d’aussi colossal. » Il avait fallu cinq ans pour construire la ligne ferroviaire, un chantier auquel la main-d’œuvre indienne importée spécialement par les Britanniques avait payé un lourd tribut. Fauchée par la dysenterie, le paludisme ou, dans le pire des cas, cette complication du paludisme connue sous le nom de fièvre bilieuse, où les globules rouges éclatent à l’intérieur des vaisseaux. « Vous devez pouvoir en repérer les symptômes. Frissons, raideur musculaire, vomissements. L’urine noire, ça, c’est le signe de la fin. Cela signifie la mort assurée. »
Sylvie sortit une cigarette de la poche de son pantalon. Elle avait les doigts fins et délicats, mais ses ongles sans vernis étaient tout abîmés.
Un petit rire gargouilla dans sa gorge.
— Quand je suis arrivée ici, j’ai pris le train. Mon mari a été malade comme un chien après avoir mangé ce brouet marron qu’ils vous servent.
— Le potage Windsor, dis-je, étonné, car je ne pouvais pas m’imaginer Freddie en train de vomir.
Elle se pencha en avant et alluma sa cigarette à notre bougie.
— Il paraît que ce potage a été la pierre angulaire de l’Empire britannique.
Comme elle avait la tête baissée, il n’était pas facile de savoir qui elle regardait.
— Tiens. Voici William, dit ma mère.
Nous nous tournâmes tous vers mon père qui se faufilait entre les tables de la terrasse. Il heurta le dossier d’une vieille dame aux cheveux blancs et celle-ci le fusilla du regard. Je regrettai soudain qu’il ne soit pas plus jeune, plus fringant. Il se dirigea droit sur ma mère.
— Pardonne-moi mon retard, ma chérie.
Elle leva son visage pour recevoir son baiser.
— Freddie, Sylvie, je vous présente mon mari, William.
Mon père tendit la main et Freddie ôta la sienne de mon épaule. Les ongles de Freddie étaient beaucoup plus soignés – polis, rose chair – que ceux de Sylvie.
— Enchanté de faire votre connaissance.
En prononçant ces mots, mon père serra la main de Sylvie et de Freddie puis s’épongea le front avec son mouchoir. Du coin de l’œil, je vis Freddie s’essuyer les doigts sur son pantalon.
— Que diriez-vous de vous joindre à nous pour l’apéritif ?
— Avec plaisir, répondit Freddie à ma mère.
— Théo, Maud, laissez vos places.
Il ne fallut pas nous le dire deux fois.
Les adultes commandèrent des cocktails. Maud jouait à bercer Roderigo. L’heure du dîner était largement dépassée, mais je débordais d’énergie, même le ventre vide.
Freddie était confortablement installé dans mon fauteuil, jambes croisées, la cheville gauche posée sur le genou droit. Il avait une impressionnante présence physique et ses mains étaient sans cesse en mouvement, pianotant sur son pied puis sur le bras du fauteuil.
— Ce n’est pas croyable que vous n’ayez jamais vu Kirlton. Et vous vous prétendez écossaise ? Quand j’étais petit, je croyais que c’était plus grand que Buckingham Palace.
— Je n’ai pas vu non plus Buckingham Palace, dit ma mère.
— Oh, vous avez l’esprit de contradiction.
Ma mère éclata de rire.
— Vous l’avez toujours ? demanda-t-elle.
— Non. Ma grand-mère l’a vendu, la méchante. Plusieurs générations de gestion lamentable. Mon père est même obligé de…
Il se pencha en avant.
— … travailler.
Elle sourit.
— Je ne vous crois pas.
— C’est pourtant vrai. Au Foreign Office. Il était en train de me former pour que je prenne un jour la relève, mais j’ai épousé une femme scandaleuse et je suis venu m’installer ici comme fermier.
J’eus un frisson dans le dos en entendant Sylvie qualifiée de « scandaleuse ». J’aurais voulu que ma mère l’interroge davantage.
— Vous êtes assez jeune pour qu’on vous pardonne.
— Vous avez remarqué, répondit Freddie à ma mère avec un large sourire.
— Je vous donne tout au plus vingt-huit ans.
— Vingt-cinq en mai, en fait. Mais vous, vous ne pouvez pas en avoir plus de dix-huit.
— À présent vous êtes cruel.
Sylvie discutait chemin de fer avec mon père. En général les expressions des gens, surtout des femmes, se figeaient au bout de cinq minutes sur ce sujet, mais Sylvie avait l’air intéressée et lui posait des questions. Chaque fois qu’elle expirait, elle se détournait afin de ne pas lui souffler sa fumée au visage. De profil, ses traits semblaient plus ciselés, le nez et la mâchoire bien dessinés, les cils longs et recourbés. Des yeux saillants qu’elle gardait mi-clos en battant légèrement des paupières d’un air rêveur. Elle parlait aussi comme dans un rêve. Si Freddie était comme l’eau vive, Sylvie était comme les eaux lentes d’un fleuve.
Maud se matérialisa soudain à côté de moi.
— Regarde, Théo. Roderigo s’est endormi… Je crois qu’il ronfle.
Elle pencha la tête de côté pour mieux écouter. Ma mère se tourna vers nous.
— Maud, n’approche pas ton visage de la bouche de ce singe.
— Freddie dit qu’il est apprivoisé.
— M. Hamilton, Théo.
— Freddie, j’y tiens absolument. D’autant plus que nous sommes des compatriotes. Pour une fois qu’on prononce correctement mon nom.
— Au temps pour moi ? dit Sylvie.
Freddie lui prit la main et y déposa un baiser.
— Toi, tu l’écorches encore plus que les autochtones.
Sylvie reprit sa main.
— Ça ne m’étonne pas. Ils sont tous terrorisés par toi.
Elle haussa un sourcil et il éclata de rire.
— Edie t’a bien cernée.
Puis se tournant vers mes parents, il précisa :
— Edie est ma femme.
J’en eus le souffle coupé, comme sur le terrain de rugby, quand un grand me fonçait dessus. Ainsi, ils n’étaient pas mariés, du moins pas l’un à l’autre.
Sylvie était tout sourire.
— Qu’est-ce qu’elle raconte sur moi ?
— Que tu es une madone perverse, à pourfendre les messieurs et à défendre les faibles.
Il se leva et glissa son bras dans son dos pour la faire se lever à son tour. Elle se laissa aller contre lui, leva les yeux vers les siens, et lui fit son habituel sourire nonchalant. J’étais non seulement galvanisé par l’envie et l’admiration, mais aussi gêné et désorienté. Voilà, me dis-je, les deux personnes les plus belles, et les plus extraordinaires d’Afrique. Le mariage aurait été trop ordinaire pour eux. Ils étaient bien sûr amants.
Freddie passa son pouce sur la bouche de Sylvie.
— Il n’y a qu’à te regarder.
Elle claqua des lèvres, comme si elle voulait le mordre, et il se dépêcha de retirer sa main en lui riant au nez. Je regardai mes parents. Ils consultaient tous les deux leur montre. J’espérai que l’heure de partir n’était pas encore venue.
Freddie adressa ensuite à ma mère un petit salut de la tête.
— Bon. Nous devrions vous laisser dîner.
Mon père se leva.
— Oui… Avant qu’il ne soit trop tard. J’ai payé la pension pour la semaine… Autant que ce ne soit pas pour rien.
Sylvie se détourna et j’eus soudain peur de ne jamais les revoir. Je fis un pas en avant.
— Vous êtes à l’hôtel ?
Mes parents me lancèrent un regard étonné. Freddie et Sylvie parurent trouver ma remarque amusante.
— Pour cette nuit, répondit Freddie. Je retourne demain à mon Kirlton africain, mais je serai de retour à Nairobi pour la semaine des courses.
— La semaine des courses ?
— Un des événements qui défrayent la chronique mondaine, répondit-il en se tournant vers mes parents. La semaine de Noël. Ce serait un honneur pour moi de vous y emmener, si vous voulez bien ?
Je priai le ciel que mes parents acceptent.
— Ne vous sentez surtout pas obligé, dit ma mère.
Freddie lui fit le baisemain.
— Pas du tout. Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance, Jessie, William, Maud, Théo. Je vous fais signe dans une semaine.
Ma mère se leva à son tour et des poignées de main s’échangèrent à la ronde.
— J’ai été ravi de faire votre connaissance, dit mon père à Sylvie.
— Moi de même.
Sylvie se dirigea vers moi les mains tendues. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait m’embrasser et mes jambes flageolèrent, mais c’était juste pour cueillir Roderigo des bras de Maud.


1. Aussi une chanson à succès. Poème (1855) de lord Alfred Tennyson mis en musique par Michael William Balfe.

3
Le vendredi matin, mon père nous annonça qu’il prenait un après-midi de congé pour nous faire visiter Nairobi. À midi, le soleil était de plomb, et le hall d’entrée, où il était convenu que nous nous retrouvions, en effervescence. Je m’échappai au jardin : ma mère et Maud y étaient déjà, en compagnie d’un couple ; lui de haute taille, de belle prestance, présentant une calvitie et une moustache broussailleuse ; elle, mince et brune, sérieuse sous sa coupe au carré, le visage ovale, jolie. Lui devait être un peu plus jeune que mon père ; elle, un peu plus jeune que ma mère. Ils se tenaient tous debout au milieu de l’allée. La femme égrenait le nom des fleurs des parterres.
Ma mère me fit un grand signe.
— Voici mon aîné. Théo, dis bonjour à sir Edward et lady Joan Grigg. Sir Edward est le gouverneur du Kenya.
— Comment allez-vous ?
Lady Joan m’inspecta de la tête aux pieds puis sourit à ma mère.
— Je suis contente de ne pas avoir de fille.
Ce qui me parut une curieuse remarque.
— Joanie cherche seulement à forcer la main de ta mère, m’indiqua sir Edward dont les poils de moustache paraissaient encore plus emmêlés et touffus quand il parlait. Elle voudrait qu’elle contribue à la ligue des femmes qu’elle a l’intention de fonder.
Ma mère ouvrit les mains en un geste d’impuissance.
— Je n’ai aucun talent d’infirmière ni de sage-femme. Comment pourrais-je vous être utile ?
— À lever des fonds.
— Je n’y connais rien non plus.
— Il n’y a pas une femme qui n’ait été obligée, à un moment ou un autre, de soutirer de l’argent à quelqu’un. Et c’est une bonne cause…
Lady Joan nous désigna, Maud et moi, d’un petit mouvement du menton.
— … Vous avez des enfants. Les colons blancs sont convaincus que les autochtones accouchent sans douleur, mais c’est ridicule. Il faut absolument leur enseigner le métier de sage-femme.
Sir Edward regarda, ostensiblement, sa montre.
— Je crois que je vais reprendre le chemin de la maison du gouverneur, et vous laisser, mesdames, discuter… des subtilités.
— Non, ne partez pas, dit lady Joan.
Elle se tourna de nouveau vers ma mère en ajoutant :
— Je ne veux pas vous forcer, bien sûr. Réfléchissez.
— Eh bien…
Sir Edward posa la main sur le bras de sa femme.
— Elle ne vous lâchera pas. C’est plus simple de lui céder, croyez-moi.
Il regarda lady Joan comme s’il l’admirait, et elle leva les yeux au ciel.
Le soleil me tapait sur la tête et les épaules ; je me demandais combien de temps on allait encore rester là.
— Il faut absolument que vous veniez dîner. Cela me permettra de mieux vous exposer ma cause.
Maud en profita pour lancer :
— Vous avez des animaux sauvages ?
— Je crains que non, répondit sir Edward. Mais nous avons beaucoup de chiens. Tu aimes les chiens ? Une de nos chiennes attend des petits.
— J’aime les chiens, déclara Maud d’un ton grave.
— On te trouvera peut-être un chiot, dit sir Edward.
Lady Joan prit la relève de son mari.
— Alors, c’est décidé. Vous viendrez dîner et choisirez votre chien.
— C’est très gentil à vous, dit ma mère. Seulement nous partons pour Naivasha dans quelques semaines et, bien sûr, il y a Noël avant…
Redescendant sur terre, je rappelai à ma mère :
— Et la semaine des courses. Freddie va nous faire visiter.
Au tour de sir Edward d’être étonné.
— Lord Hamilton ?
— Oui.
— Vous le connaissiez avant de venir ici ?
Ma mère me jeta un regard sévère.
— Nous avons fait sa connaissance l’autre soir.
Sir Edward haussa les sourcils.
— Il n’aura pas perdu de temps.
— Pardon ?
Lady Joan expliqua :
— On appelle les gens qui font partie de sa petite bande le cercle de la « Vallée heureuse ».
Ma mère eut de nouveau une expression égarée.
— Comment cela ?
— « Vallée » parce qu’ils habitent tous dans la vallée de la Wanjohi, et « heureuse »…
Elle nous lança un regard, à Maud et à moi.
— … Il vaut mieux que je m’arrête là.
— Freddie est un chic type, dit sir Edward. Il prend très au sérieux son travail de fermier. Et à la mort de son père, il deviendra lord grand connétable d’Écosse. Il sera bien obligé de grandir un peu.
— Je le trouve gentil, dis-je.
— Il est très charmant, approuva lady Joan, et tu es très jeune. Mais ce n’est pas un bon ami pour un garçon comme toi.
Je fixai un point au-dessus de son épaule pour éviter de la regarder. J’avais changé d’avis : elle n’était pas jolie du tout.
— Il est son troisième mari, poursuivit-elle. Et j’ai entendu des choses sur leurs nouveaux invités, les de Croÿ. Je ne pense pas que Mme de Croÿ ait une bonne influence.
— Vous ne la connaissez pas, rétorquai-je sans réfléchir.
Lady Joan me lança un drôle de regard.
Ma mère lui tendit de nouveau la main.
— Nous ne voulons pas vous retarder. Et merci infiniment pour votre invitation. Je sais que William sera ravi de faire votre connaissance.
Sir Edward frôla de la main l’épaule de sa femme.
— Venez, Joanie. Il faut rentrer maintenant.
— Je vous tiendrai au courant pour la ligue.
— N’hésitez pas, je vous en prie.
Ils s’éloignèrent.
Ma mère demanda à Maud :
— Peux-tu courir à l’entrée de l’hôtel, ma chérie, voir si ton père est arrivé ?
Elle attendit d’être seule avec moi pour me faire signe d’approcher et me tordit l’oreille jusqu’au point où elle ne pouvait plus se tordre davantage. Je me mordis les lèvres pour m’empêcher de crier. Avant de me pousser loin d’elle, elle chuchota d’une voix sifflante :
— Ne sois pas stupide. Tu veux qu’on ait une chance de se faire une place ici ou tu veux tout gâcher ?
J’appliquai la paume de ma main contre mon oreille pour calmer la douleur cuisante.
— Pourquoi on ne pourrait pas se faire une place avec Freddie et Sylvie ?
Ma mère s’éloigna et, sans ralentir, se retourna à moitié pour me lancer :
— Tu ne comprends pas les gens.
 
 
Mon père n’étant toujours pas là, Maud et moi l’attendîmes sur la terrasse. Bouillonnant de rage, je m’assis et appuyai ma tête contre le pilier froid. Maud s’assit à côté de moi.
— Lady Joan est une méchante sorcière, dis-je.
— Moi je l’aime bien.
— Elle en veut je ne sais pourquoi à Freddie et à Sylvie. Maintenant, maman va nous empêcher d’être amis avec eux.
Maud tourna vers moi un visage grave.
— Maman fait toujours les choses parce qu’elle pense que c’est bien.
— Dis plutôt qu’elle fait toujours ce qui lui plaît.
— Mais elle nous aime, Théo.
— Je ne…
Notre père surgit soudain devant nous, et je laissai ma phrase en suspens.
— Ah, vous voilà ! s’exclama-t-il.
Maud fut envoyée chercher notre mère. Nous nous entassâmes à l’avant de la petite Ford Model T que mon père avait louée et nous voilà roulant dans Government Road et le centre de Nairobi. Au bout d’un moment, comme il faisait une chaleur insupportable, je me mis debout sur le marchepied en me tenant à la portière. Certaines rues étaient pavées, mais d’autres seulement grossièrement gravillonnées et une légère brise soufflait de la poussière dans mes yeux et ma bouche. Chaque fois que mon avant-bras touchait le métal chauffé à blanc, une douleur exquise me transperçait. Ma mère m’évitait, et moi je rêvais d’attirer son attention – en me jetant devant les roues d’une autre voiture, par exemple : elle serait bien obligée de reconnaître que j’existais et de me demander pardon.
Nairobi me rappelait une petite ville du Far West comme on en voit au cinéma : il y avait des barrières pour attacher son cheval, et des abreuvoirs pour les faire boire. Seuls les habitants étaient différents. Je m’évertuais à ne pas fixer les femmes portant de longues jupes et rien d’autre, sauf parfois une jarre en équilibre sur la tête.
Mon père nous montra « la colline du Chemin de fer », où George Whitehouse avait construit sa première maison. Quand il parlait de l’ancien ingénieur en chef de la voie ferrée, c’était avec une vénération profonde – ce que j’appelais sa « voix d’église ».
— La ville était au départ un dépôt ferroviaire, et maintenant elle est la capitale de l’Afrique de l’Est britannique.
Nous tournâmes sur la Sixième Avenue à la hauteur de la Standard Bank d’Afrique du Sud qui occupait le coin. Sous son portique, des groupes de colons blancs bavardaient et la fumée de leurs cigarettes formait des nuages bleus autour de leurs têtes. En passant devant eux, mes yeux me piquèrent horriblement.
Un peu plus loin, le bureau de poste se signalait par un drapeau blanc au bout d’une longue hampe. Mon père avait aussi là-dessus une explication.
— Si le drapeau est bleu, cela veut dire que le bateau-poste a quitté Aden pour Mombasa. S’il est rouge, c’est que le courrier d’Angleterre est arrivé. S’il est blanc, c’est qu’il est prêt à être distribué. Ce n’est pas très sophistiqué, mais les facteurs vous retrouvent n’importe où, même en safari.
Maud se redressa.
— Je peux envoyer une carte postale à grand-mère ?
— Bonne idée, répondit mon père.
La voiture eut un sursaut avant de s’arrêter devant le bâtiment. Je descendis du marchepied en étirant mon dos et mes bras. Le soleil me tapait pile sur le haut du crâne, j’avais la peau en feu. Ma mère se réfugia à l’ombre d’un grand eucalyptus et s’éventa avec l’espèce de chapeau flasque à large bord que toutes les femmes portaient au Kenya. Elle continuait à m’ignorer, et soudain rien que d’être auprès d’elle me parut insupportable.
Mon père s’épongea le front.
— Vas-y, Maud, choisis-en une. Je dois envoyer un télégramme au bureau de Glasgow, ensuite on rentrera.
Je tentai ma chance.
— Je peux rentrer tout seul à pied ?
Mon père consulta ma mère du regard et mon cœur chavira. Du coin de l’œil, il était impossible de déchiffrer son expression. Je tâtai la terre du bout de mon pied.
Elle finit par donner sa permission.
— Si tu ne marches pas au soleil. Tiens, prends ça au cas où…
Elle me tendit quelques pièces et je m’approchai d’elle à contrecœur.
— … N’oublie pas de rester bien à l’ombre…
— J’oublierai pas, marmonnai-je.
Alors, contre toute attente, elle piqua un baiser sur mon front.
— … et sois de retour à l’hôtel à quatre heures, sinon on va s’inquiéter. On n’a pas envie de te perdre.
Ma colère se mua en gratitude : ma punition était levée, déjà. Je me mis en route sans savoir vraiment où j’allais, ravi de pouvoir profiter de ce moment pour explorer la ville. Abandonnant derrière moi les rues principales, je déambulai dans un quartier résidentiel de grandes maisons en bois aux toits de tuiles, aux petites fenêtres et aux vérandas reposant sur des piliers en brique. Des allées parfaitement rectilignes couraient de l’entrée jusqu’à des barrières blanches festonnées de fleurs roses, violettes, bleues et crème, et devant chaque demeure une pelouse émeraude se déroulait comme un tapis déployé pour des invités de marque. La rue était large, éclaboussée de soleil. Je me rappelai les immeubles rouges d’Édimbourg offrant cinq étages de logements glacés, et un sourire affleura à mes lèvres.
Ces rues étaient quasi vides, pourtant je finis par percevoir un bourdonnement, et en tournant un coin, je tombai sur un marché de plein air. Les étals proposaient de tout : des œillets, des violettes, des tomates, de gros œufs bruns, des citrons verts, des courgettes, des bananes vertes, des aubergines, des sacs de farine et des pommes de terre poussiéreuses. Une foule circulait entre ces marchandises, les clients palpant et soupesant les légumes tout en chassant les mouches de leur visage. J’hésitai, intimidé par toute cette activité, puis, m’apercevant que personne ne faisait attention à moi, je m’y aventurai. À un carrefour, je m’arrêtai de nouveau, ne sachant quel chemin prendre. On me bouscula un peu, et soudain je sentis une main me tapoter l’épaule alors qu’un parfum d’ambre et de pêche me chatouillait les narines.
— Serais-tu un loup solitaire, Théo ?
Sylvie. Vêtue d’un pantalon en velours noir et d’une ample blouse noire étroitement décolletée jusqu’au nombril. Roderigo, enroulé autour de son cou, lui mordillait l’oreille. Même si elle ne souriait pas, j’eus l’impression qu’elle se moquait gentiment de moi. Et j’étais seul avec elle ! Je n’en revenais pas.
— Je vois que tu as découvert le marché Mr Sand. Il se tient tous les mardis et vendredis.
— Ah ?
Je m’en voulais à mort de ne rien trouver à lui dire.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? ajouta-t-elle avec son petit rire de gorge. Tu achètes de quoi ravitailler la cuisine du Norfolk ?
— Je regarde juste.
— Hum ?
J’avais du mal à ne pas baisser les yeux sur la peau couleur abricot de son ventre ferme. Elle me dévisageait toujours, la tête penchée de côté. J’eus recours à ce que je pensais que dirait un adulte.
— Vous voulez boire un verre ?
À présent, elle riait ouvertement, et son rire, comme sa voix, était légèrement enroué.
— Tu me dragues ?
J’avais la sensation que mon cœur battait dans mes oreilles.
— Je…
— Cela me ferait très plaisir de boire un verre avec toi.
Elle se mit à marcher à côté de moi. J’avançai comme un automate, me frayant un passage dans la foule en direction d’un café au bord du marché. En dépit du monde qui encombrait la rue, il n’y avait personne installé aux tables devant des verres sales ou des cendriers débordants.
Elle s’assit sous la véranda, et je pris place en face d’elle. Quand elle se pencha vers moi, je remarquai qu’elle n’avait pas de soutien-gorge, et aperçus deux petits seins compacts aux mamelons foncés. Comme j’avais la main sur la table, je crus qu’ils allaient me frôler. Je tentai désespérément de regarder ailleurs.
Roderigo dégringola de son épaule sur la table entre nous et se mit à ramasser dans les cendriers les mégots qu’il recrachait par terre après les avoir mâchouillés.
Sylvie croisa sagement les mains sur ses genoux et me fit un sourire malicieux.
— On ne m’a jamais invitée à boire un verre ici. Il paraît que c’est un endroit assez malsain.
Je bondis, le visage en feu.
— On n’a qu’à aller ailleurs.
— Je préfère rester ici.
Elle rit de nouveau et fit signe au garçon.
— Un whisky sour, et monsieur prendra un verre de vin avec de l’eau.
Le garçon s’éloigna sans broncher, mais j’étais prêt à parier qu’il riait sous cape. Freddie, lui, aurait su où l’emmener, et il aurait passé lui-même la commande.
Sylvie sortit son étui à cigarettes et en alluma une.
— Bien. Comme ça, je vais pouvoir faire mieux connaissance avec toi.
— Il n’y a pas grand-chose à connaître.
— Ne sois pas aussi sévère avec toi-même. On parle déjà de toi, tu sais.
— Pourquoi ?
— Tu es trop beau garçon pour être vrai, Théo.
Mon cœur fit un bond. Aucun de mes contemporains ne m’avait jamais fait sentir que j’étais beau. Les adultes avaient peut-être des idées différentes sur la question, et ne serait-il pas merveilleux d’évoluer dans un monde où on est apprécié plutôt que raillé ?
Sylvie me gratifia d’un de ses sourires enjôleurs et exhala par le nez un nuage de fumée bleue.
— Freddie l’a remarqué, la première fois que nous t’avons vu à l’hôtel. Il a dit : « Qui est ce très beau garçon là-bas ? » Tu ressemblais à un animal sauvage, cette façon que tu avais de nous observer avec tes grands yeux. Et dès que tu as vu que nous t’avions repéré, tu as pris la fuite.
Freddie avait vraiment pensé cela de moi ? J’avais tout à la fois froid et chaud. Tout ce que je trouvai à dire fut :
— Pardon.
— Pour quoi ?
— Pour m’être enfui, c’est mal élevé.
— Je ne dirais pas ça…
Elle s’appuya au dossier de sa chaise.
— … Voyons, je sais que tu es né dans cette bonne vieille Écosse, mais as-tu vécu ailleurs ?
— Non. Et vous ?
Elle tira sur sa cigarette.
— J’ai vu le jour à Buffalo il y a vingt-cinq ans. Maman est morte quand j’avais sept ans, mon père s’est remarié…
Elle entrouvrit les lèvres afin de laisser une boucle de fumée s’échapper de sa bouche.
— … J’aimais bien ma belle-maman, en fait, mais c’est mon père qui était fou, aussi, quand j’ai eu treize ans je suis allée habiter chez ma tante Tattie à Chicago. Un peu plus tard, comme elle estimait que j’avais de mauvaises fréquentations, elle m’a emmenée à Paris, où j’ai rencontré mon mari, le comte de Croÿ.
Le comte de Croÿ, me répétai-je en silence, sans doute un vieillard plein aux as.
Nos boissons arrivèrent et Sylvie attendit que le garçon soit hors de portée de voix pour continuer.
— On a habité un moment Beaufort, son château en Normandie, mais là-bas je me sentais prise au piège… j’étouffais. Alors il a accepté de m’amener ici.
Ainsi, son vieux barbon de mari était un provincial qui ne parlait pas un mot d’anglais et ne s’occupait pas d’elle. Au souvenir de la moue de désapprobation de lady Joan quand il avait été question de Sylvie, je bouillais intérieurement à la fois de rage et d’envie de la protéger. Pourquoi devrait-elle rester auprès d’un mari qui la rendait malheureuse ? Si elle lui préférait la compagnie de quelqu’un de plus jeune, qui en plus la faisait rire et était aux petits soins, qu’y avait-il de mal à cela ?
Sylvie lâcha sa cigarette par terre et l’écrasa avec son pied, puis elle prit Roderigo au creux de son bras.
— Voilà pour ma petite histoire.
Elle leva son verre et trinqua avec moi.
— Salud. À ton tour maintenant.
— Né en Écosse. J’y ai vécu jusqu’à il y a un mois et quelques. Mes deux parents sont en vie. Une sœur.
— Elle est charmante d’ailleurs. Elle me rappelle ma fille aînée.
Je bus une gorgée de vin, avalai de travers, et me mis à tousser. Sylvie sortit une autre cigarette qu’elle alluma en faisant semblant de ne rien avoir remarqué. Je bus une deuxième gorgée, en espérant soulager mon mal de gorge.
— Je ne savais pas que vous aviez des enfants. Vous n’avez pas l’air assez vieille.
— Je ne le suis pas… Je ne l’étais pas. J’aurais dû attendre.
Elle vida son verre de whisky sour et fit signe au garçon de lui en resservir un.
— Ils habitent tous les deux en France avec la tante Tattie. Leur grand-tante Tattie.
— Oh.
— Ils sont adorables, mais aussi…
Elle renversa la tête sur le dossier de sa chaise.
— Ce sont des gens. Des êtres humains.
Roderigo se percha de nouveau sur son épaule et elle le gratta derrière l’oreille.
— Sans doute.
Elle sourit.
— Ce que je veux dire, c’est qu’ils sont bien réels, et tout petits, et ils ont tellement besoin d’attention. Je craignais de gâcher leur vie.
Je la trouvais belle et fragile, mais quelles paroles pouvais-je bien lui offrir pour la rassurer ?
— Je suis sûr que non. Vous êtes très gentille.
Elle tira de nouveau sur sa cigarette.
— Si tu veux un conseil, les femmes n’ont pas envie de s’entendre traiter de gentilles.
— Pardon.
Elle se moquait de moi, encore une fois, mais cela m’était égal.
Le garçon lui apporta son deuxième cocktail et nous trinquâmes de nouveau. Soudain, je me sentis heureux, béatement heureux.
— À l’Afrique. Et à l’amitié.
— À l’amitié.
Une fois nos verres vides, je jetai une poignée de menue monnaie sur la table et m’empressai de me lever pour lui tirer sa chaise. Du coin de l’œil, je la vis vider le cendrier par terre et le glisser dans son sac. Je me pétrifiai derrière elle, les joues en feu.
— Eh bien, je vais pouvoir biffer ce café de ma liste.
Je bredouillai un « Oui » et elle leva vers moi un regard interrogateur. Je pensai très vite : son mari tenait peut-être les cordons de la bourse et refusait de lui donner de l’argent. Ou bien elle comptait garder cet objet en souvenir de ce moment que nous venions de passer ensemble.
— Désolée, mais je ne peux pas me lever si tu restes planté là.
J’osai la regarder, et elle me sourit. Je sentis son parfum tout autour de moi.
— Si vous voulez bien, dis-je en tirant sa chaise alors qu’elle se levait.
— Tu es une perle rare, Théo. La beauté du corps est rarement accompagnée d’une belle âme.
La respiration coupée, j’avais la tête qui tournait. Machinalement, je lui offris mon bras comme je l’avais vu faire par des jeunes gens plus âgés que moi. Sylvie parut réfléchir, puis elle passa son bras dans le mien. J’allais être en retard à l’hôtel, et ma mère serait sans doute furieuse, mais cela m’était totalement indifférent à présent. Je posai la question :
— Où allons-nous ?
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Une semaine plus tard, c’était Noël. Je m’éveillai avec un rayon de soleil en travers de la figure. « Auntie1 », le surnom de la propriétaire aux cheveux blancs du Norfolk, avait fait accrocher à la porte des chambres de tous ses clients des bas remplis d’oranges, de noix et de chocolats. Nous nous régalâmes devant les portes-fenêtres grandes ouvertes sur le jardin alors que le ciel fonçait peu à peu pour devenir d’un bleu profond, sans un nuage. Sur la branche d’un manguier, une bande de touracos à ventre blanc lançaient leurs grinçants appels. À des années-lumière d’un Noël écossais.
Dans le hall d’entrée, le personnel avait décoré le sapin de clochettes et de bougies de couleur, et les gens buvaient des coupes de champagne en s’éventant à cause de la chaleur. Mes parents se joignirent à eux pendant que nous allions jouer dans la piscine en nous tenant à l’écart des autres groupes d’enfants, après quoi nous prîmes des rickshaws pour le Carlton Grill sur Government Road.
La fête battait son plein. Les autres familles, déjà attablées, s’amusaient à faire exploser des papillotes de Noël, et il flottait dans la salle des odeurs d’herbe sauvage et de feu de bois. Mon père commanda des côtelettes de mouton que l’on grilla sous nos yeux. Jamais je n’avais mangé une viande aussi juteuse. Ensuite vint le Christmas pudding, et nous nous retrouvâmes de nouveau à bord de rickshaws pour un tour de la ville. Des lampions multicolores se balançaient sur la Sixième Avenue et, debout à un coin de rue, un homme déguisé en père Noël distribuait des sucres d’orge aux enfants.
— Prends-en un pour moi, Théo, me demanda Maud.
Je tendis le bras alors que nous croisions le père Noël et il me lança un sucre d’orge.
Il faisait noir à notre retour au Norfolk. Un pianiste jouait des airs de Noël, et le bar accueillait une rangée de verres remplis de porto. Auntie allait d’un groupe à l’autre, tout sourire, s’informant de la santé de parents absents ou racontant des anecdotes. Maud et moi offrîmes à notre mère un peigne en écaille de tortue, et à notre père, un livre. Nous reçûmes de leur part chacun une paire de chaussures neuves et un sifflet et, profitant d’un moment de distraction de Maud, mon père me glissa quelques billets de banque.
— On s’amuse bien, hein, les enfants ? dit-il.
Et il me fit un clin d’œil.
Maud mit son sifflet autour de son cou.
— Il brille fort !
— Ce n’est pas un jouet, lui dis-je. C’est pour effrayer les animaux si jamais ils t’approchent de trop près dans la savane.
— Ils nous feraient pas de mal. Les animaux attaquent seulement quand ils ont peur.
— Tout à fait juste, acquiesça mon père en regardant autour de lui. Vous arrivez à voir s’il y a encore du porto ?
— Et s’ils sont en colère ? demandai-je à Maud.
— Les animaux se mettent pas en colère. Seulement les hommes.
Je haussai les épaules. Plusieurs garçons résidant à l’hôtel qui avaient reçu des pistolets à air comprimé étaient en train de courir dans le jardin. Je les observai à la dérobée, m’efforçant de ne pas trahir mon envie de faire comme eux. Ma mère avait dû le remarquer, pourtant, car elle me prit par le menton et enfonça ses ongles dans la chair de mes joues.
— J’espère que tu ne vas pas filer en douce. Noël est une fête de famille.
— Ah, ça, c’est épatant, dit mon père en levant son verre vide. Ils en apportent par ici.
 
 
Les jours suivants furent chauds et humides, le soleil resta caché derrière un épais plafond nuageux. Les fleurs étaient déjà en train de se faner à vue d’œil sur notre table de petit déjeuner quand Freddie se matérialisa. Il sentait la brillantine et l’huile de moteur, ce qui me fit penser qu’il venait d’arriver en voiture. Il échangea une poignée de main avec mon père et fit le baisemain à ma mère et à Maud.
— J’espère que vous avez toujours besoin d’un guide. Il paraît que la première course aujourd’hui va être du tonnerre.
— En fait, je crains que nous ne puissions y assister, dit ma mère en pliant sa serviette. Nous avons été invités à déjeuner chez les Grigg. Navrée de vous décevoir.
— Ah ! notre illustre gouverneur. Bien, c’est en effet une façon plus civilisée de passer l’après-midi.
S’ensuivit un silence pendant lequel je m’appliquai à haïr mes parents et la vie ennuyeuse dans laquelle ils se complaisaient, même ici en Afrique. Si on ne revoyait jamais Freddie, ce serait leur faute et je ne le leur pardonnerais jamais. Je me retins de tirer un bon coup sur la nappe pour flanquer toute la vaisselle par terre.
— Alors je vous laisse à votre petit déjeuner. Mais vous viendrez me voir quand vous serez installés à Naivasha, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, répondit ma mère.
— Voilà au moins une bonne nouvelle.
Il me fit un clin d’œil. Il n’était pas fâché, quel soulagement. Il s’en alla et nous retournâmes à notre petit déjeuner mais je n’avais plus d’appétit et repoussai mon bol de porridge.
— Maman, je peux aller en ville ? Je voudrais voir si le marché est ouvert.
— Tu ne préfères pas la piscine ?
— Non.
Elle me regarda d’un air soupçonneux.
— Je n’en ai pas pour longtemps.
Mon père se pencha vers moi.
— Pourquoi pas ? Pendant que tu y es, passe à la banque, veux-tu ? Regarde un peu s’il y a des investissements intéressants.
— Tu peux compter sur moi.
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