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À Bernard
À Jaime


« Le renard en sait beaucoup,
Mais celui qui le prend en sait davantage. »
CERVANTÈS
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C’était la nuit qu’il parvenait le mieux à échafauder son projet. Rien n’avait pu altérer son désir de vengeance. Il possédait deux atouts : l’imagination, la patience. Trois ans s’étaient écoulés, mais il revoyait distinctement l’ultime photographie qu’il avait cadrée avant de perdre la notion du réel.
Dans ses cauchemars il percevait des voix, on eût dit qu’elles avaient franchi de grandes distances. Il soulevait les paupières. À travers les vitres, le bec de gaz illuminait l’éphéméride punaisé au-dessus du buffet. Sur cette vision, il passait en revue chaque détail de son plan. Il n’avait besoin ni de bloc-notes ni de crayon. Aucune faille. C’était parfait.
Il resta immobile sur le lit à fumer une cigarette jusqu’à ce qu’elle lui brûle les doigts.
 
Il avait dû dormir profondément. L’immeuble résonnait du fracas de portes claquées, de pleurs d’enfants, du ronron d’une machine à coudre. Il avala un café, considéra longuement la tasse, arracha une feuille de l’éphéméride, lut en remuant les lèvres :
— Vendredi 22 avril 1921 : Sainte Opportune.
Décidément il était verni, le nom de cette moniale allait lui porter chance. Ce soir, il pourrait apposer le mot fin à son scénario.
 
Robert Bradford savourait sa dernière soirée avant le départ, satisfait à la pensée que la torpédo, lestée de deux valises, prendrait dès les prémices du jour la destination de Nice. Selon ses directives, son dîner était léger, salade, jambon, tarte aux fraises, et ses vêtements de voyage, repassés et pliés, fleuraient bon la lavande. Un coup d’œil à sa montre : à peine dix-huit heures. Il alluma un cigare, en proie à un début de somnolence. Les salamalecs prodigués en guise de consolations à la vieille idiote persuadée d’être irrésistible lui embrumaient l’esprit. La sonnerie du téléphone n’en fut que plus désagréable. Saleté d’appareil ! À contrecœur il décrocha.
— Monsieur Bradford ? C’est Michel, le projectionniste du Rodéo. Y a eu un court-circuit en matinée, on a évacué la salle. Faudrait venir d’urgence, on risque d’avoir des pépins.
La voix était étouffée, le débit précipité.
— Que voulez-vous que j’y fasse ? Je vous paie pour vous charger de ça, non ? Je dois me coucher tôt, je pars à l’aube !
— Vous êtes le proprio, je préfère que vous me donniez des instructions, parce que c’est une responsabilité, supposez qu’il y ait le feu…
La communication fut coupée. Robert Bradford écrasa son cigare. Quel abruti ! Il n’irait pas. D’un autre côté, si une tuile survenait en son absence, il serait dans de beaux draps. Il enfila un pardessus, recoiffa ses cheveux cendrés avec un peigne en ivoire et ajusta son feutre en sifflotant Alexander’s Ragtime Band.
 
Une heure plus tard, Robert Bradford gara la torpédo face au cinéma. Comme il s’y attendait, le projectionniste s’était bouclé à l’intérieur, ce type avait peur de son ombre. À l’angle d’un terrain en friche, il tira une porte en fer et eut l’impression de pénétrer dans un caveau. Aucune lumière. Il avança au jugé. Son épaule heurta de plein fouet le couvercle ouvert d’un piano demi-queue et il lâcha un chapelet de jurons.
— Bon sang, ce tapeur sera mis à l’amende ! Michel ! Où êtes-vous ! Je n’y vois goutte !
— Par ici, monsieur Bradford.
— C’est bien vous, Michel ? demanda Robert Bradford, saisi d’un doute.
— Je suis dans la salle, je n’ose pas toucher au compteur. Je me munis d’une lanterne.
Une clarté diffuse balaya les rangées de fauteuils tapissés de reps rouge. Robert Bradford remonta une des allées latérales. Le halo jaune se précisait, dévoilant le visage peinturluré d’un Indien des Plaines qui pendouillait du mur. Au moment où il se penchait pour refixer l’affiche, un choc violent sur l’occiput le fit chanceler et l’expédia au sol. On le pilonnait avec un objet métallique. Il se contorsionna, cherchant à éviter les coups, en vain. Il tenta de réagir, mais une chaussure à lourde semelle cloutée se mit de la partie.
— Ne joue pas les asticots, Robert. Debout.
Au prix d’un effort qui lui coupa le souffle, Robert Bradford appuya sa paume contre la boiserie de la scène et faillit crier tant la douleur le fouaillait. Son entendement perdait toute cohérence.
— Qui êtes-vous ?
— Tu ne me remets pas ? Il est vrai que c’est sombre, ici. Je suis une vieille connaissance, Robert.
— Que voulez-vous ? Je vous donnerai tout ce…
— La ferme ! On ne me donne rien, je me sers. Ôte ton pardessus. Voilà, impeccable. Aboule ta chevalière, ton trousseau de clés, ton portefeuille et ton galurin. Mets-toi à plat ventre.
— Je vous en supplie, je… Je ne vous ai jamais vu !
— Il y a de quoi se tordre ! Dis donc, Robert, tu es amnésique ou quoi ? Tu t’es gentiment engraissé sur mon dos, hein, mon cochon ? Tu dois couver un joli magot. Je parie qu’il est au chaud dans ton coffre. L’ennui, c’est que, depuis ma mésaventure, ma mémoire est défaillante. La combinaison, et pas de salade.
— 0 7 A 9 3.
— Moins vite, je note.
— J’ai très peu de liquide, je vous le jure.
— Joue-moi du violon, beau masque. Les alouettes te sont tombées rôties dans l’assiette !
— J’ai travaillé dur.
— Selon mes renseignements tu ne t’es pas trop foulé. Retire tes groles.
— Vous êtes fou !
— Exécute-toi.
Maladroitement, Robert Bradford dénoua les lacets de ses bottines et les poussa vers son agresseur. Il souffrait à chaque inspiration. C’est alors qu’il vit la crosse du revolver.
— Non, murmura-t-il. Pour l’amour du ciel !
Il se jeta brusquement sur la droite. L’extrémité d’un soulier balancé dans ses côtes l’envoya bouler au pied d’un strapontin. Une fusée explosa sous son crâne.
— Reste avec moi, Robert. Je n’ai pas terminé. Tu croyais que j’avais renoncé ? Tu t’imaginais intouchable ? Erreur, mon vieux, j’ai mâché et remâché ta forfaiture pendant trois ans. Quel sale goût ! Au fond, je te suis redevable, tu n’as laissé en moi nulle trace de naïveté et de confiance, que de la rage. Merci, Robert.
— Mais de quoi m’accusez-vous ?
La voix de Bradford était aiguë, mal assurée.
— Tu m’as tout pris, Robert. Mon avenir, mon boulot, ma passion. Il faudra combien de saisons avant qu’on te retrouve ? Qui me soupçonnera ? Je n’ai aucun mobile. Allez, courage, tu ne sentiras rien.
— Je vous en prie !
— J’ai un cœur de bronze, Robert. Tu commences à comprendre ?
Le visage couvert de sueur, Robert Bradford fixait l’œil noir de l’arme braquée sur sa poitrine.
 
Il était au volant, vêtu du pardessus de Robert Bradford, le feutre gris rabattu sur le front. Il revivait l’instant où il avait pressé la détente. Il n’éprouvait ni jubilation ni soulagement, il ne ressentait qu’une profonde lassitude, tempérée par le contentement d’avoir achevé le premier volet de sa tâche.
Une fois passé l’octroi et présenté le bulletin vert de la déclaration d’essence, il remisa le portefeuille dont il n’avait plus l’usage dans la poche du pardessus.
La torpédo longeait d’élégantes villas alignées chaussée de l’Étang. Il freina à la hauteur du lac de Saint-Mandé, tourna à gauche et, moteur coupé, roula dans un garage. Il enfila une paire de chaussettes sur ses brodequins puis, à l’aide d’une des clés du trousseau de Bradford, il s’introduisit dans une maison cossue. Il en reverrouilla la porte, alluma sa lampe de poche, suspendit pardessus et chapeau à une patère de l’entrée. Au premier étage, il déposa la chevalière sur la table de chevet de la chambre à coucher, rangea les bottines dans le dressing et gagna la salle de bains.
Le coffre était camouflé derrière un miroir qui pivotait grâce à un mécanisme aménagé sous le lavabo. Le battant s’entrebâilla dès la première manipulation, révélant une cavité obscure. D’une main, il en sonda les secrets. La faible intensité de sa lampe effleura trois épais dossiers. Il en examina le contenu qu’il identifia sans la moindre hésitation. Une lame de fureur le submergea pour retomber aussitôt.
Bradford avait dit vrai, peu de liquidités, assez toutefois pour tenir quelques mois sans souci du lendemain. Le paquet d’actions au porteur représentait une somme importante mais il claqua le battant sans y toucher, brouilla le mécanisme, enfouit son butin dans une musette avant de dévaler l’escalier.
Il pénétra dans un vaste living. Les rideaux occultaient les fenêtres, une lampe Pigeon dispensait une clarté tamisée. Un fauteuil de cuir faisait face au bureau installé dans un angle de la pièce. Il y prit place, détacha cinq feuilles vierges d’un bloc de papier à lettres, saisit un stylo-réservoir et s’appliqua à tracer quelques lignes sur chacune d’elles. Il absorba le surplus d’encre avec un buvard et, quand il eut plié les missives, il les glissa dans son portefeuille. Il se leva, rattrapa le couloir. Il était dans les temps.
Il mit le trousseau de clés au fond d’une des poches du pardessus après avoir préalablement récupéré celle de la cuisine, qu’il traversa. Il sortit dans le jardin, ferma la porte à double tour, abandonnant délibérément la clé dans la serrure. Il escalada un mur caché par des ifs, atterrit dans une voie privée, tira la barrière de l’abri aux poubelles. Il ôta ses chaussettes puis enfourcha un vélo. En pédalant modérément, il serait de retour à Paris assez tôt pour distribuer son courrier et peaufiner sa mise en scène.
 
Un bec de gaz anémique tentait de refouler le petit jour. Deux ombres séparées par plusieurs mètres remontaient la rue des Couronnes vers la façade Modern Style d’un cinéma.
— C’est toi ?
— Ça alors, en voilà une rencontre ! Qu’est-ce que tu fiches là ?
— Ah, dis donc ! Quelle nuit blanche ! Hier au soir, quand je suis monté après le boulot, il était presque minuit, je me suis pieuté, j’allais m’endormir quand on a toqué à ma porte. J’ai ouvert, pas un chat. Sur mon paillasson, j’ai trouvé un mot signé « Bradford ». Je n’y entrave que couic, il me propose une compensation. Compensation pour quoi ? Et puis qui a délivré cette invitation ?
— Moi aussi j’en ai reçu une. Fais voir la tienne. Ce sont les mêmes termes, excepté qu’au lieu de compensation il a écrit dédommagements. Il est piqué, le bonhomme.
— Chut ! On n’est pas seuls. Ma parole, c’est une délégation ! Qu’est-ce qui vous amène ?
— On a été conviés par Bradford. Il veut s’expliquer, s’excuser. Je ne pige pas.
— Ben, on ne va pas tarder à piger, il nous attend à l’intérieur.
— Ça fait drôle de penser qu’on habitait là avant que ça crame. C’est bien la première fois que j’y remets les pieds, je m’étais juré…
— Ouais, tu peux dire qu’on l’a échappé belle !
— Ce n’est pas comme certains. Vous vous souvenez de la tricoteuse ?
— Mme Poule, la pauvre ! Elle y a laissé ses plumes.
— Et le père Maubras ! Il paraît qu’il a soufflé sa bougie à l’hôpital le soir même, il ne pouvait plus respirer.
— Ce n’est pas le feu qui tue, c’est la fumée.
— Moi, j’ai encore des séquelles, je tousse, je tousse.
— Quelle heure est-il ?
— Cinq heures moins cinq.
— Il y a un truc qui me chiffonne, pourquoi nous a-t-il convoqués si tôt ?
— Assez jaspiné, on se bouge.
Ils franchirent le hall, dépassèrent la caisse et abordèrent la salle de spectacle éclairée a giorno.
— Où est-il ?
— Je vois une tête, là-bas, au troisième rang.
— Monsieur Bradford, c’est nous !
— Il doit pioncer.
Ils s’approchèrent de l’homme endormi et se figèrent.
Robert Bradford, le cou déjeté de côté, les yeux exorbités, contemplait l’affiche américaine du Signe de Zorro surmontée d’un demi-cercle de fers à cheval cloués au mur. Une tache écarlate imbibait sa chemise.
— Nom de Dieu ! Il est mort ! Faut se calter.
— Qu’est-ce que c’est ce machin sur ses genoux ?
— Une affiche de Charlot soldat. Il y a une inscription dessus.
Ils se courbèrent autour du cadavre et lurent :
C’est moi qui suis responsable de la destruction de l’immeuble. J’y ai mis le feu pour acheter le terrain à bas prix. Robert Bradford.

— L’ordure ! Ce n’était pas accidentel !
— Pourquoi nous a-t-il fixé rendez-vous à nous ? On n’est pas les seuls à avoir trinqué !
— Il voulait sans doute soulager sa conscience avant le grand saut.
— Tu rigoles ! Lui ? Je n’ai jamais pu le piffer avec ses manières d’aristo.
— Il s’est suicidé, non ?
— Il est criblé de balles, quelqu’un l’a refroidi.
— Quel est l’enfant de salaud qui nous l’a collé sur les bras ?
— Tu as raison, on est compromis.
— Où sont ses godasses ?
— Il faut se tirer.
— Qui a pu le descendre ?
— Si on le savait… L’un de nous, peut-être ?
— T’es malade ! On ne savait rien. Remarque, si on l’avait su…
— Si je l’avais su, je lui aurais troué la peau moi-même.
— Mais c’n’est pas toi ! Hein, c’n’est pas toi ?
— Non, ce n’est pas moi. Faut s’en débarrasser fissa, sinon, les flics…
— T’es frappé ! Tu te rends compte ?
— Et comment ! On est tous mouillés. Tu veux finir sur la bascule à Charlot ? Qui croira à notre innocence ?
— S’en débarrasser ? Où ?
— Derrière le ciné.
— Si on l’enterre dans le terrain vague, il sera vite retrouvé.
— Penses-tu ! Les mômes du quartier évitent le secteur depuis que je leur ai dit qu’il y avait des fantômes. Et puis notre homme est censé être parti ce matin pour un mois aux studios de la Victorine, ça laisse une marge, personne ne va s’inquiéter de son absence.
— Sauf la vieille toupie.
— Avec quoi on va creuser ?
— Y a des pioches dans la baraque, près du sureau. Apportez-les.
— Pourquoi nous ? Et puis comment tu sais qu’il y a des pioches dans la baraque ?
— Parce que des terrassiers démolissent les cagnas à l’autre bout. Ils vont construire une bicoque pour stocker les copies. Même que les spectateurs râlent pendant les matinées, ça fait du raffut, on n’entend plus le piano.
— Alors, ça vient ces pioches ? Les femmes de ménage vont se pointer. On n’a pas la vie devant nous.
— Bien profond, le trou.
— T’en as de bonnes, toi, on fera ce qu’on pourra, c’est un sacré boulot.
— Bouclez-la et mettez-vous à l’ouvrage.
Une main ouvrit l’issue de secours. Plantés à la lisière d’un terrain en friche constellé de détritus, deux silhouettes inspectèrent les lieux, puis elles s’aventurèrent dans ce paysage trouble cerné de masures éventrées.
— Tandis qu’ils triment, on va nettoyer.
— Ça me dégoûte.
— Ce n’est pas le moment de craquer. Déchire l’affiche de Charlot en petits morceaux, on les jettera dans le caniveau. Toi, va chercher la balayette des toilettes.
— La balayette ?
— On va frotter les éclaboussures de sang.
— Je lui baisse les paupières ?
— De toute façon, s’il y a quelque chose après la mort, il est en train de le découvrir.
— Toi, fais-le.
— Non, je veux qu’il voie les flammes de l’enfer.
— J’ai les jetons.
— Frotte, frotte.
— Le sang, c’est la poisse, ça s’incruste.
— Tu crois que quelqu’un nous a vus entrer ?
— La rue est déserte, les gens roupillent encore.
— Le projectionniste !
— T’es dingo ! Il y a belle lurette qu’il est au pageot avec sa poupée d’amour.
— Hé, vous ! Au lieu de tirer au flanc, aidez-nous à le traîner dehors.
— Vous avez déjà fini ?
— On a dégoté une plaque d’égout qui date de Mathusalem. On va le fourrer dessous, on le bardera de gravats, après on sèmera des broussailles, des mottes de terre et on replantera le sureau qui pousse entre les cagnas.
— Non, pas le sureau, les mômes sont capables de défier les fantômes rien que pour s’y tailler des sarbacanes.
— J’ai du raisiné sur les mains, je vais me laver.
— Tu feras tes ablutions la semaine des quatre jeudis.
— Il faut l’envelopper dans une toile.
— La housse du piano !
— T’as la tête au plafond ! Le personnel de l’établissement va se demander où elle est. Non, pas de linceul, ça freine la décomposition. On peut réciter une prière épicée d’encens, tant que vous y êtes ! Un fumier pareil !
— Toi, soulève-lui les jambes, nous, on se charge du buste, et toi, va couper le compteur.
— Minute ! Ses fringues ! Je vais arracher les marques de fabrique, comme ça, pour l’identifier…
— Ses nippes ? Mieux vaudrait les lui ôter carrément.
— Tu en feras quoi ?
— Je les brûlerai.
— On les brûlera ensemble.
— La confiance règne.
— Assez bavassé ! Videz-lui les poches et faites un ballot des frusques.
— Elles sont vides, ses poches.
— Il y a un inconnu qui veut nous faire porter le chapeau. Donnez-moi vos convocations, on doit les détruire.
— Les femmes de ménage vont s’étonner de trouver l’accès à la caisse ouvert.
— Les femmes de ménage, elles s’en tapent, plus vite elles en ont terminé…
— Dernière recommandation. Si la police remonte jusqu’à nous, on lui raconte tous la même histoire, on n’est pas venus ici. On ne fera jamais allusion à ces événements, compris ?
Sous le sourire dents blanches de Douglas Fairbanks, alias Zorro, le groupe, voûté sur son fardeau, se dirigea vers la lueur blafarde diffusée par la porte ouverte de l’issue de secours.
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Jeremy Nelson s’observait dans le miroir fêlé suspendu au-dessus de la cuvette. Le trait noir qui zébrait la glace courait de sa tempe gauche à son oreille droite. Ce reflet, c’était lui, un être aux souvenirs fragmentés. C’était aussi un déraciné.
Il porta la main à sa figure, en quête d’une cicatrice inexistante, et tenta d’imaginer une vie autonome à son double inversé. Haussant les épaules, il y renonça et inclina le broc qu’il avait empli au point d’eau du palier.
Il bâilla et considéra les cernes sous ses yeux. Une fois de plus, il avait mal dormi. La veille, il lui avait fallu endurer, à travers la paroi le séparant d’un galetas voisin, la conversation d’un vieux couple croupissant dans un espace qu’eût désavoué un rat.
— Puisque je te dis qu’elle s’est biturée ! Le pipelet m’a juré qu’elle était blindée à midi. Elle n’arrêtait pas de répéter à son cabot : « Ça colle, Anatole ? » Y a qu’à zyeuter sa dégaine, on est renseigné, une tapineuse !
Cette litanie l’avait d’abord amusé, et, sans qu’il sût pourquoi, le nom de Thénardier s’était imposé à sa mémoire. Au moment où il se rappelait que sa mère lui lisait Les Misérables quand il était petit, une porte claqua au troisième.
— Surprise-partie ! glapit une voix acide.
Des talons ébranlèrent le plafond. Un gramophone se mit à cracher un tango. La porte claqua de nouveau.
— Surprise-partie ! clama un duo de barytons probablement évadé de l’Opéra.
Les danseurs se multipliaient autour de leur victime, un étudiant aussi pâle qu’un navet, en pyjama à cette heure avancée. Hoquets de bouteilles délivrées de leurs bouchons, meubles refoulés le long des cloisons, martèlement évoquant un couloir de métro. Jeremy faillit crier shut up ! mais préféra en rire. Passer le plus clair de ses soirées dans des dancings pour en subir le barouf à domicile, n’était-ce pas le comble de l’ironie ?
Il accorda une pensée fugitive au deux-pièces que son copain Harry, clarinettiste à L’Eldorado, lui avait proposé de louer en commun à Montparnasse. Il eût bénéficié d’un logement confortable, à un saut de puce de La Closerie des Lilas où il avait bu le meilleur whisky écossais de sa vie. Mais l’idée de supporter la colonie d’Américains convaincus d’être de grands créateurs venus conquérir Paris lui pesait sur le système. Il désirait demeurer seul. Se battre seul. S’approprier en chat errant cette ville fabuleuse.
Il encastrait son mètre soixante-quinze rue de Clichy dans une chambre minuscule dotée d’un grabat hérissé de ressorts, d’un réchaud, d’un tabouret et d’un panneau de bois posé sur des tréteaux. Un sac à soufflet craquelé et deux valises à plat sur le tapis élimé contenaient ses possessions : pull-over, écharpe, bouquins, coupures de journaux, métronome, diapason. Des partitions jonchaient le sol. Sur le manteau de la cheminée trônait une lampe-tempête, acquise à l’arraché dès les premiers raids aériens par le précédent locataire.
Jeremy se sentait plus ankylosé qu’une sardine grillée. Il se massa les reins, se campa devant la fenêtre et s’efforça d’apercevoir l’entrée du Casino de Paris où, au-dessus du hall d’accueil, s’était ouvert fin mars un cabaret de luxe : Le Perroquet. Là se produisait un septuor de musiciens de jazz, les Mitchell’s Jazz Kings, tous Américains de couleur, dirigé par le célèbre batteur Louis A. Mitchell. Rencontrer le pianiste Daniel Parish, un énorme personnage qui avait démonté son instrument pour le rendre plus sonore, tournait à l’obsession.
C’était en rôdant aux alentours de la sortie des artistes du Casino de Paris, où triomphaient Boucot, Maurice Chevalier, Jenny Golder dans la revue Avec le sourire, qu’il avait croisé Irma. Elle montait parfois chez lui récolter de vigoureux hommages, du céleri rémoulade et un flux de références sur le ragtime, le blues, le swing. Elle écoutait, n’y comprenait rien, souriait béatement et se recouchait. Étaient-ce le céleri rémoulade, le matelas rembourré de noyaux de pêche ou sa passion envers la musique qui l’avaient lassée, le fait est qu’elle l’avait plaqué.
La ville s’éveillait. Un grelot annonça l’arrivée du fromager. Jeremy n’avait pas besoin de se pencher à l’extérieur, il visualisait le géant breton à chapeau rond, son bouc et ses quatre chèvres, arpentant la chaussée. Il se reput de la mélodie tissée par les cris des vendeurs ambulants.
— ‘Chand d’habits ! Vitrrrier ! Faites rigoler vos p’tits oiseaux, donnez-leur du mouron ! Boulets, anthracite, charbon de bois !
La carriole du Planteur de Caïffa cahota, suivie d’un autobus qui fit vibrer les vitres. Un rayon de soleil effleura un tas de vêtements sales empilés sur le tabouret, se coula sur un costume Abrami1, jadis bleu horizon, que son ex-propriétaire avait teint en noir. Jeremy l’avait emporté pour des broquilles au Carreau du Temple. Il en détestait la forme évasée et s’était juré que, dès qu’il en aurait les moyens, il s’octroierait un veston et un pantalon impeccablement coupés, un col souple, des chaussures basses acajou, un feutre et, pourquoi pas, un raglan de ratine grise pour l’hiver.
Il se tamponna les joues avec une serviette trouée et s’examina de près. Crinière ébène aux mèches rebelles, yeux noirs, nez légèrement aquilin, lèvres sensuelles, menton résolu. Vingt-cinq printemps, paraissant la trentaine.
— That’s me ?
Si Christophe Colomb n’avait pas découvert l’Amérique, serait-il de ce monde ? Décrocherait-il un jour prochain la timbale ? Il chassa ces élucubrations, s’habilla, exhuma de ses poches de la ferraille de dix et vingt centimes, un billet de cinq francs, deux tickets de métro. Les circonstances n’étaient guère propices, il ne pourrait régler son terme et devrait amadouer le concierge. Dommage qu’il eût perdu sa situation d’accompagnateur à la brasserie Le Tambour, place de la Bastille. Le patron, un Auvergnat aux goûts musicaux aussi profonds qu’un torrent à sec, avait allégué des problèmes de trésorerie. La diva des faubourgs serait privée de musicien. Quant à lui, il devait se dégoter d’urgence un emploi.
« C’est un mal pour un bien, à condition que ce chômage soit temporaire. Je vais pouvoir me consacrer à la raison de mon séjour en France. »
Il se sentait perdu en Europe, mais il avait une énigme à résoudre et il était déterminé à prolonger son escale à Paris jusqu’à ce qu’il la solutionne.
Le sac à soufflet, récupéré au décès de sa mère, Doucia, livrait chichement ses secrets. Il contenait des lettres, quelques bijoux de pacotille, deux mouchoirs brodés d’un D, des photos, une mèche de cheveux, un médaillon dépourvu de portrait, un permis de sortie d’Ellis Island, précieux sésame pour le Nouveau Monde, établi au nom de Doucia Nelson. Jeremy avait quatre ans quand elle s’était séparée de son père et jamais elle n’avait mentionné son existence devant lui, il ne connaissait que son prénom : Paul. Son tuteur, le vieux Sean O’ Flaherty, familièrement dénommé « oncle Sean », lui avait révélé, peu de temps avant sa mort en 1915, avoir été l’associé de Paul entre 1893 à 1902, ensuite les deux hommes s’étaient perdus de vue. Parmi les papiers de l’oncle, il avait trouvé une lettre à en-tête :
HÔTEL MANHATTAN
Madison Avenue
42nd and 43rd street
28 avril 1915
Cher Sean. Merci pour les nouvelles. Ainsi que nous l’avons décidé ne dis pas à mon fils Jeremy que je suis à New York. Je dois te voir, c’est important. J’embarque le 1er mai sur le Lusitania. Rendez-vous demain au bar de l’hôtel à quinze heures.
Ton fidèle et redevable ami.
P.K.

Il étala sur son lit les objets tirés du sac à soufflet et scruta le cliché d’un homme d’une quarantaine d’années, svelte, le regard vif, la moustache effilée, coiffé d’un melon, debout derrière une chaise en rotin, photographié chez un portraitiste berlinois. Il déchiffra pour la centième fois les bribes de phrases inscrites au verso :
Tsu dir, mayn zis-lebn…
Je t’envoie de Berlin mon port…
Je te donnerai bientôt de…
P.K. Ton père qui t’aim…

Il compulsa ensuite la quittance de loyer d’une pension à Paris : Hôtel de Pékin, rue Julien-Lacroix, rédigée au nom de M. Paul K.
Puis il contempla l’épreuve cartonnée d’une pimpante inconnue avec, au dos :
Ma Doucia. Une photo de ta meilleure amie, novembre 1895. Ma chérie, avant ton embarquement pour New York, nous t’attendons à Paris, rue des Dunes, où ma mère dispense des cours d’aquarelle. Nous t’hébergerons, je te ferai visiter la capitale et je brosserai ton portrait. Ma belle-sœur a un porte-bonheur pour toi, c’est une montre à gousset que l’on nomme couramment « oignon », il te portera chance.
Je te joins l’adresse de P.K., à New York. Il t’aidera à décrocher un emploi.

Il lissa la feuille de papier à en-tête qui avait enveloppé la montre à gousset.
PENSION C. BONTEMPS
Établissement pour jeunes filles
15, chaussée de l’Étang
Saint-Mandé

Le dernier document était une adresse incomplète, tracée sur une enveloppe, d’un graphisme identique à celui de P.K.
6, rue de l’Échelle. Ils s’y réf gient pour évit…

Il étudia un plan de Paris et décida de commencer ses investigations par l’Hôtel de Pékin.
Trompant la vigilance du concierge, il jaillit si vite du vestibule qu’il manqua percuter un unijambiste. Ignorant ses insultes, il se gorgea du sirop de la rue. Cela sentait l’essence, le crottin, la poussière. Le ciel, d’un gris perle tirant sur le jaune, n’allait pas tarder à virer au bleu. Se munir d’une demi-baguette et aller la tremper dans un petit noir à la terrasse d’un bistrot, premier plaisir de ce dimanche d’avril.
Il engloutit son déjeuner, fasciné par une gigantesque réclame placardée sur la façade aveugle d’un immeuble.
LE RASOIR DE SÛRETÉ
GILLETTE
RAYONNE SUR LE MONDE

La statue de la Liberté brandissant un rasoir monumental en lieu et place de son flambeau lui remit en mémoire la chanson d’un disque récemment écouté chez des amis belges. Ce George Gershwin était un génie. Penser qu’il était son cadet de deux ans !
Il sifflotait les premières mesures de Swanee quand il aborda le boulevard de Strasbourg. Pas un bout de trottoir sans camelot vantant les qualités de son prodigieux détachant ou de son presse-purée. Les vieilles maisons abritaient des commerces pourvus d’écriteaux cloués à chaque porte. Lunettiers, coiffeurs, bijoutiers, marchands de montres, de chaussures. Si l’on entrait chez l’un d’eux, on était pris à la gorge par une odeur rance. Les cafés débordaient de consommateurs, des femmes court vêtues se bousculaient, des mutilés de guerre hésitaient à traverser au milieu des autos, des chiens en vadrouille surgissaient des porches.
Il rallia le passage Brady et se hâta vers le Coq gaulois, qui débitait « tout ce qui se chante, tout ce qui se joue, tout ce qui se danse ». Le propriétaire organisait également des bals, des spectacles, et proposait à la vente disques et instruments variés.
« Quand j’aurai de quoi, je me payerai un phonographe Daisy. »
Il poussa la porte de l’officine.
— Salut, Albert, vous avez des nouveautés ?
L’un des vendeurs, un blondinet à la langue bien pendue, le fournissait en douce de partitions musicales en échange de chewing-gums.
— On a des stocks du plus grand succès de la planète : Quand Madelon…, quelques créations orchestrales de Mouton, Kunc, Cristofaro…
Des tourbillons de notes s’échappaient du premier étage.
— C’est chic, ça, dit Jeremy, c’est cadencé.
— Oui, approuva Albert, cette chanson date de l’année dernière, mais elle est encore d’actualité et malheureusement elle risque de le rester. Le gouvernement ne sait quoi inventer pour nous pomper de l’oseille.
— Le titre ?
— Cache ton piano, de Maurice Yvain, créée par Dréan :
Si tu n’veux pas payer d’impôt
Cache ton piano, cache ton banjo
Cache ta trompette…

— Il y a un impôt sur les pianos ?
— Oui, monsieur. Un piano droit, trente francs par an, si l’on en possède davantage, soixante francs par piano.
— Merde alors !
— Bravo, m’sieu Nelson ! Vous vous êtes mis rapidement au français, vous ! Je vous conseille Mon homme, du même compositeur. C’est Mistinguett qui l’a lancée. Y a aussi C’est une gamine charmante, tirée de l’opérette Phi-Phi 2.
— Vous serez moins charmé d’apprendre qu’aujourd’hui je suis en manque de chewing-gums.
— La maison fait crédit, répondit Albert en lui glissant furtivement les petits formats.
Jeremy les plia en deux, les fourra dans sa poche et se dirigea vers la bouche de métro.
 
Il s’était trompé de station. Il s’engagea rue des Partants, dépassa un hôpital. Il dut demander son chemin plusieurs fois avant d’atteindre une église et de bifurquer dans une ruelle semée de flaques, où, entre des habitations basses, s’insérait un bâtiment décrépi troué de fenêtres festonnées de chaussettes. Au fronton de la porte s’étalait en lettres écaillées :
HÔTEL DE PÉKIN
MAISON MEUBLÉE
CHAMBRE AU MOIS OU À LA JOURNÉE

Devant l’entrée de la bâtisse un petit homme sec et maigre subissait les récriminations d’une locataire au ventre si proéminent qu’elle semblait avoir avalé un boulet de canon.
— Faudrait voir à les avertir de fermer leur clapet, m’sieu Brignon, ils sont une smala au-dessus, et j’te braille et j’t’engueule jusqu’à des heures pas possibles ! La nuit, je dors, moi !
M. Brignon demeurait de marbre.
— M’sieu Brignon, j’vous cause, c’est vous le concierge, non ?
Elle agrafa un quidam qui venait de surgir du corridor.
— M’sieu Rince-Mirettes, ça ne vous gêne pas, vous, ce boucan ?
Le nouveau venu, un homme râblé aux yeux rieurs et au pantalon en accordéon, haussa les épaules.
— Si je pouvais, j’irais loger au Ritz, madame Maupinet, dit-il en tripotant un crayon entre ses doigts.
— Toujours le mot pour rire, hein ? aboya Mme Maupinet.
Elle s’éloigna en ronchonnant, entraînée par son ventre.
— Quelle canule, cette chaisière ! grommela le concierge.
Jeremy s’avança, un papier à la main, et interpella le petit homme sec.
— Monsieur Brignon ?
— C’est pour quoi ?
— Vous êtes le concierge ?
— Le gardien. Si c’est pour une chambre, faites pas de projets, c’est bourré à bloc, ici, avec tous ces étrangers qui viennent manger notre pain ! C’est quoi votre accent ? Ruskoff ? Polak ? Arménien ? Litvak3 ?
— Américain. Je voudrais un renseignement.
— Yankee ? Sans blague ! À vous voir on en douterait, marmonna Brignon en détaillant le costume élimé de Jeremy.
Notre meilleur copain,
C’est mon oncle Sam, Sam, Sam,
Qui vient d’Amérique
Il est sympathique 4…

chantonna celui qui portait le nom de Rince-Mirettes.
» L’uniforme kaki et le chapeau de boy-scout, c’est du passé, monsieur Brignon, il ne faut jamais se fier aux apparences, enchaîna-t-il avec une pointe de malice.
— Un renseignement ? Quel renseignement ? s’enquit Brignon.
Les pieds écartés, il gonflait sa silhouette en une attitude arrogante.
Jeremy lui tendit le papier.
— Je recherche un M. Paul qui a peut-être résidé en avril 1892 dans cet immeuble, je n’ai que cette quittance de loyer. Vous voyez, il y a le nom et l’adresse de votre hôtel.
— Et alors ? M. Paul, c’est vague… Avril, avril, c’est joli, mais quelle année ? La date est gommée à la pliure, c’est une ruine ce document ! Comment voulez-vous… Tu peux lire ça, toi ?
Rince-Mirettes étudia la quittance.
— 1892 ? Pas sûr. Le deuxième chiffre pourrait être un 9, le troisième un 0 et le quatrième est peu lisible. Ça donnerait de multiples combinaisons.
Le concierge ricana.
— Eh ben ! La préhistoire, en quelque sorte ! En 1892 j’étais charpentier à Romorantin, en 1902 je maniais la truelle à Givors et en 1912 j’étais en charge de la tambouille à l’hôpital Boucicaut. Je ne suis gardien de ce caravansérail que depuis 1918. Tiens, au fait, Rince-Mirettes, c’est marrant, il a le même prénom que toi, ce locataire qu’aurait bivouaqué dans ces murs.
Rince-Mirettes, les yeux fixés sur son crayon, paraissait en évaluer la couleur.
— Si c’était moi, il aurait fallu que j’ingurgite une sacrée pinte d’eau de Jouvence. Je suis né en 85, j’ai tiré le mauvais numéro pour la classe 1903 et je suis parti sans fleur au fusil, en août 14, une promenade de santé !
— Pourrais-je consulter les registres ?
— V’là autre chose ! T’entends ça, Paul ? L’oncle Sam veut décortiquer les registres !
Rince-Mirettes secoua la tête et répondit d’une voix unie :
— Sauf votre respect, monsieur, dans le secteur, les masures de ce genre pullulent. Les agents ont suffisamment de boulot à courir au train de malfrats, plutôt que de vérifier l’identité de ceux qui s’y entassent, alors les registres…
— Les registres ! reprit le concierge, non mais, vous êtes cinglé ! La guerre, monsieur, la guerre, les zeppelins, les taubes, la Grosse Bertha ! Belleville a essuyé un bombardement en 1916 ! Y a eu des morts. Ici ça va, ça vient, après les réfugiés belges, ça déboule des quatre coins de l’Europe ! Un vrai souk ! Ça baragouine dans toutes les langues ! J’ai déjà assez de mal à percevoir le terme.
— Cet hôtel a bien un propriétaire, insista Jeremy.
— Le proprio, je ne l’ai vu ni d’Ève ni d’Adam. C’est le gérant qui collecte les loyers.
— Vous avez son adresse ?
— Vous pouvez faire une croix dessus.
— Au commissariat, on m’orientera.
— À la préfecture tant que vous y êtes ! Au service des garnis on accumule des tonnes d’archives aussi hautes que la tour Eiffel, ça déborde de partout ! Dites, vous tenez vraiment à ce que les flics fassent une descente ? Parce que les bougres qui crèchent ici, ça m’étonnerait qu’ils possèdent des permis de séjour en règle.
Jeremy rebroussa chemin, poursuivi par les apostrophes du concierge.
— Si vous croyez que les poulets de l’arrondissement relèvent les fiches de police chaque matin, vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! Hein, Paul ?
Rince-Mirettes emboîta le pas à Jeremy.
— Ne vous frappez pas, il est toujours d’une humeur de chien.
— Poulets ? Qu’est-ce que c’est, les poulets ?
— Les flics. Après 1871, la préfecture de police de Paris s’est installée dans une caserne de l’île de la Cité qui avait été édifiée sur l’emplacement de l’ancien marché aux volailles, d’où ce sobriquet. Vous pigez ? Votre M. Paul, c’est un nom de famille ou un prénom ?
— Je suppose que c’est un prénom.
— Vous supposez ? Ben mon vieux, je vous souhaite du plaisir. Sans nom de famille, si vous retrouvez la trace de votre bonhomme, ce sera miraculeux !
— Pourquoi Rince-Mirettes ?
— Je me nomme Paul Montégut, je suis dessinateur express, on a donc jugé malin de m’attribuer ce surnom. Remarquez, ça m’est égal. Vous logez où ?
— Rue de Clichy, vis-à-vis du Casino de Paris.
— Chouette département. Moi, je bosse sur les Grands Boulevards. J’évite Montparnasse, trop de pseudo-Renoir, Gauguin et compagnie.
— Votre travail consiste en quoi ?
— Je tire le portrait des quidams en deux temps trois mouvements, ils me donnent ce qu’ils veulent, ça me permet de me gaver d’ortolans. Et vous ? Vous exercez dans quelle branche ?
— Je suis pianiste au chômage.
— Métier d’avenir. Quel style ? Classique, populaire, moderne ?
— Tout. Je cherche.
— Vous devriez tenter votre chance dans les casinos de banlieue, les bouis-bouis, les cafés chantants…
— Je viens d’être viré du Tambour, une brasserie de la Bastille, mais j’ai de l’espoir. Comment se rend-on à Saint-Mandé ?
— Par le train, c’est direct. Banlieue chic, avec bois, étang. On vous engagerait peut-être au Chalet du Lac.
— Les soirées mondaines et les matinées récréatives, très peu pour moi, répondit Jeremy en faisant rouler un caillou sous sa semelle.
— Quand on est dans la purée, on mange à tous les râteliers.
Rince-Mirettes n’obtint qu’un hochement de tête négatif.
— Quelle gare ? reprit Jeremy.
— À la Bastoche, en face de la colonne du Génie. J’y pense, présentez-vous donc de ma part au Rodéo, c’est à deux pas. Ils ont déjà un tapeur, mais lui ou la caissière pourront vous tuyauter.
— Le Rodéo ?
— Un ciné, rue des Couronnes. Je vous laisse, je suis à la bourre. À la revoyure, et bonne traque.


1. Fourni aux démobilisés, du nom du secrétaire d’État aux Affaires militaires.

2. Opérette d’Albert Willemetz et Fabien Solar, sur une musique d’Henri Christiné, créée en 1918.

3. Lituanien.

4. Vive l’Oncle Sam, chanson de 1917, d’Edmond Dufleuve et Désiré Bernaux.
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Jeremy respira posément pour calmer sa nervosité. Il se dit que la suggestion du concierge de l’hôtel n’était pas si bête. Il pouvait toujours risquer une incursion aux archives des garnis, à la préfecture de police.
Il était en territoire inconnu. Les mains enfouies au fond des poches du méchant veston de son costume Abrami qui ne le protégeait pas du vent coulis, il recouvrait la liberté de son enfance où les aventures les plus folles étaient possibles. Souvent livré à lui-même, il adorait explorer la ville au hasard. Il marchait nez à terre et ramassait tout ce qui lui semblait digne d’intérêt. Il entreposait chez lui ses trésors et passait de longues heures à trier son butin. Dans la chambre, séparée en deux par un rideau, qu’il partageait avec sa mère, il s’était aménagé un lieu secret. Il y empilait des bocaux où il rangeait soigneusement boutons, pièces de monnaie, bagues de cigares, tickets de tramways, billets de cinéma, étiquettes destinées à être troquées contre de vieux numéros de Dimes Novels1 où ses héros de prédilection, les détectives Kim Brady et Nick Carter, résolvaient toutes sortes d’enquêtes.
Son œil fut attiré par un visage familier plaqué au rebord d’un trottoir. Il se courba. Charlie Chaplin en uniforme, coiffé d’un casque de Sammy2, les yeux dirigés vers le ciel, admirait un objet invisible. Sur son bras gauche : un extrait de phrase écrite à la plume. On y lisait ces mots : destruction et au-dessous : ai mis le feu. Une affiche de cinéma réduite en morceaux ? Il identifia le film : Charlot soldat. À croupetons, il entreprit de décoller le portrait épargné de son acteur préféré. Heureux de cette trouvaille, il vira rue Vilin et eut la surprise d’y découvrir un escalier. Une bourrasque le gifla, il se retourna vivement. Le suivait-on ? Rien qu’un compagnon charpentier en vareuse et pantalon rapiécé, la casquette de guingois. Perdait-il la boule ? Il avait lu trop de romans, dévoré trop de feuilletons, vu trop de films. Des effluves de cirage, de cuir et de naphtaline agressèrent ses narines alors qu’il croisait une clique de militaires en capote et képi. Il vacilla sous le coup d’un bref étourdissement. Adossé près de l’échoppe d’une repriseuse de châles, il huma une bouffée de pain chaud. Il revint sur ses pas en quête de la boulangerie. La demi-baguette et la barre de chocolat noir qu’il acheta à une gamine aux cheveux gras grevèrent son avoir de quelques centimes. Il mastiqua lentement devant une épicerie et s’écarta pour laisser la voie à deux commères qui en sortaient.
— Est-ce qu’il te dit qu’il t’aime ? demanda l’une.
— Oh ! Tu sais, ce n’est pas le genre à dire, c’est le genre à faire ! rétorqua l’autre, qui fouillait frénétiquement son sac. Mince, où ai-je fichu ma carte de sucre ? J’ai encore trois coupons. Ouf, la voilà !
Elles lui jetèrent des regards suspicieux. Il renonça aux escaliers de la rue Vilin. Désorienté, il s’éloigna vers le chemin de fer de ceinture et déboucha dans une artère qui résistait vaillamment aux transformations urbaines. En dépit d’un camion Unic et d’un globe électrique à la fenêtre d’un dépôt de denrées italiennes, la rue des Couronnes évoquait le Paris d’avant-guerre : pavés de bois, constructions vétustes, jardinets sauvages. Juché sur une échelle, un peintre barbouillait à grandes traînées de brosse la devanture d’un bistrot. L’exhalaison de peaux tannées, en vrac dans une voiture à bras, se mêlait à l’odeur douceâtre d’une crémerie.
La façade d’un cinéma retint son attention. Au sommet d’un fronton blanc, des lettres grenat annonçaient :
LE RODÉO

Deux placards flanquaient l’entrée :
Tous les jours de la semaine
MATINÉES POPULAIRES
de 2 h 30 à 4 h 30
1 fr 50 à tous les fauteuils
SOIRÉES À 20 h 30
 
PATHÉ JOURNAL
CINÉMA :
UN CŒUR EN EXIL (The Squaw Man), un western de Cecil B. DeMille, le metteur en scène de FORFAITURE
FREDDY LUCIO, mime comique, dans son répertoire.
ENTRACTE
CINÉMA :
LE CAPITAINE FRACASSE, une production italienne d’Enrico Guazzoni.

Les courants d’air et la fatigue lui soufflèrent de céder à la tentation, et puis, sait-on jamais, il pourrait recueillir des conseils avisés pour décrocher un job. Dans le hall, une pendule murale indiquait 14 h 23. Il aligna un franc cinquante devant la vitre du guichet. La caissière, une mignonne à la bouche en cœur, chevelure dorée mi-longue, mèches torsadées en anglaises façon Lillian Gish, lui sourit en lui glissant son billet. Leurs doigts se frôlèrent.
La salle, au tiers occupée, comportait un balcon et pouvait bien contenir quatre cents spectateurs. Certains fumaient, d’autres mangeaient des cacahuètes. Jeremy remonta une allée latérale et se cala sur un fauteuil à quelques rangées de la scène. Il examina le décor composé de photos de Charlie Chaplin, Max Linder, Pearl White, Gloria Swanson, Mary Pickford, ainsi que de deux portraits géants de William Hart et de Tom Mix, les cow-boys vedettes, coiffés d’un stetson. Des affiches criardes en anglais tapissaient les murs : A Child of the Prairie, Buffalo Hunting, The Prairie Trail. L’une d’elles, The Mark of Zorro, le projeta six mois à rebours. La star de cette bande était Douglas Fairbanks, foulard rouge noué sur le crâne, loup noir sur les yeux. L’acteur incarnait Zorro, le renard insaisissable, le justicier Janus, de son vrai nom Don Diego de la Vega. Il avait raffolé de ce film vu en novembre 1920, à New York, une semaine avant d’embarquer pour l’Europe avec le quintette de jazz créé par Jason Wright, un ami saxophoniste.
Il dénombrait la multitude de fers à cheval fixés au-dessus de lassos entrelacés quand le rideau coulissa. Les lumières s’éteignirent.
Face à son instrument, le pianiste se mit à jouer. Intrigué, Jeremy reconnut le premier mouvement de la mélodie de Papageno3. Ce choix lui parut insolite, mais il n’eut pas le temps de s’interroger. Déjà défilaient les actualités, entrecoupées de cartons :
LES 123 CANONS DU MONT-VALÉRIEN
SONT DE RETOUR
 
LA COMPAGNIE DE M. DIAGHILEV DONNERA
UNE SÉRIE DE REPRÉSENTATIONS
AU THÉÂTRE
DE LA GAÎTÉ-LYRIQUE DU 17 AU 24 MAI
 
INSTRUCTION DU PROCÈS VILGRIN
DANS L’AFFAIRE DU BLÉ
 
PREMIERS COUPS DE PIOCHE
DANS LES FORTIFICATIONS DE PARIS
 
CIRCUIT DE CORSE :
LE COUREUR DELAUNAY,
AU VOLANT D’UNE AUTOMOBILE BIGNAN,
S’EST TUÉ À 4 KILOMÈTRES DE CORTE

Peu intéressé par les personnalités politiques et sportives, Jeremy se promit de se procurer à tout prix une place pour les Ballets russes. Il observait le tapeur à demi dissimulé par le piano. Avant que la salle s’obscurcît, il avait distingué sa frêle silhouette moulée dans un smoking trois pièces, tenue extravagante dans ce lieu populaire. Il était de plus en plus captivé par les sélections musicales et la virtuosité de ce jouvenceau aux cheveux bruns mi-longs qui synchronisait des partitions exigeantes avec les images des opérateurs Pathé. Chopin avait succédé à Mozart, Erik Satie à Camille Saint-Saëns. La Pastorale de Germaine Tailleferre eut l’honneur de clore cette première partie.
Jeremy examina l’assistance pour évaluer l’impact de ce récital. Des ronds de fumée, des froissements de papiers bonbons confirmèrent ses conjectures : autant prodiguer des petits fours à des porcelets.
Après un court entracte, le western de Cecil B. DeMille plongea les spectateurs dans un état d’hypnose. Seul Jeremy était inattentif à Un cœur en exil. Il identifia la Pavane op. 50 de Gabriel Fauré qui soulignait l’entrée du héros, Les Jeux d’enfants, et en particulier La Toupie, de Georges Bizet pour dramatiser les scènes d’action, et l’andante de la Sonatine bureaucratique de Satie. Décidément, ce garçon valait mieux que son emploi, sans doute un gagne-pain alimentaire lui permettant d’étudier au Conservatoire.
Les ombres électriques s’effacèrent, suivies du mot Fin et du retour de la lumière. Freddy Lucio, un bouffon en costume à carreaux, se démena sur scène. Quelques ricanements récompensèrent ses pitreries, tandis que le pianiste dévidait des exercices de Czerny pour débutants.
Jeremy s’apprêtait à le féliciter quand sa semelle heurta un objet mou. Il se baissa et ramassa sous son siège des figurines de laine reliées l’une à l’autre par deux brins tressés, agrémentées d’un minuscule fer à cheval plaqué or. S’il avait bonne mémoire, ces personnages se nommaient Nénette et Rintintin. Créés par le dessinateur Francisque Poulbot, ils étaient devenus très populaires durant la guerre. Femmes, hommes, enfants, civils et militaires les chérissaient, convaincus qu’ils les protégeraient du mauvais sort et des bombardements. Portés autour du cou, en bracelet ou relégués au fond d’une poche, ils étaient censés conjurer le malheur. « Jamais malade, jamais mourir », disait-on. Il les épingla au revers de son veston au moment où se déroulait le générique du Capitaine Fracasse. Il se rassit et, malgré le brio avec lequel l’accompagnateur exécutait la habanera de Carmen, de Bizet, il s’endormit.
 
— Monsieur, monsieur, la séance est terminée.
Jeremy grommela, lâcha un « let me alone » irrité, tenta de balayer d’une chiquenaude l’importun lui secouant l’épaule. Il eut du mal à soulever les paupières.
— Baby, marmonna-t-il.
— Non, moi c’est Marie, rectifia la caissière. Il faut sortir, je ferme.
— Où est le pianiste ?
— Il a filé il y a un quart d’heure.
 
Rue des Couronnes, Jeremy s’emmitoufla de son écharpe. Ses yeux papillotaient. La caissière le rejoignit, drapée dans un trois-quarts en peau de lapin, coiffée d’un bonichon incliné sur l’oreille. Elle eut une légère moue en considérant son complet noir retaillé dans un uniforme de poilu.
— Vous n’êtes pas assez couvert, remarqua-t-elle.
— On fait trop confiance au mois d’avril. Je n’ai pas saisi votre prénom.
— Marie. Vous êtes superstitieux ?
— Non, pourquoi ?
— Ce truc, là, agrafé à votre veston, c’est démodé.
— Oh, ça ? Peut-être un signe de l’au-delà. J’avais un ami, pendant la guerre, il invoquait sans cesse la protection de ses pattes de lapin, de ses trèfles à quatre feuilles et de ses innombrables gris-gris. Il a disparu. Je vous offre un café, Marie ? proposa-t-il, supputant mentalement le niveau de sa fortune.
Elle hésita, le jaugea de la tête aux pieds, avant de répondre :
— Si vous avez le courage de marcher, je connais un troquet qui ne sert pas de succédané, seulement il faut fournir sa saccharine.
Ils longèrent un lavoir et plusieurs commerces à touche-touche, humèrent des remugles de lessives chaudes, des senteurs de rôtisserie, d’épices, de lilas, et atteignirent la rue de Belleville. Les autobus ralliant l’église Saint-Jean-Baptiste ou le lac Saint-Fargeau, les automobiles, les carrioles se croisaient dans un tintamarre de klaxons, empêchant toute conversation intime. Des grappes de gamins accrochées à sa plate-forme, le funiculaire haletait sur la pente raide. Jeremy nota la présence de cinémas, d’un théâtre populaire, de vespasiennes tapissées de réclames vantant « Zig Zag, le meilleur papier à cigarettes » ou « La limonade Tip Top du Mont-Blanc ».
Marie s’engagea rue Mélingue, poussa la porte d’un modeste établissement dont le nom, Tout va bien, évoquait la douceur de vivre. Soudain, on n’était plus agressé par le bruit et le remue-ménage, on avait l’impression de retrouver le pays de l’enfance, un refuge hors du temps.
Ils s’installèrent au milieu d’une salle vide où des chaises vernies assiégeaient des guéridons de marbre garnis de bouteilles bleues d’eau de Seltz. Marie s’adressa à un garçon à favoris :
— Raoul, deux crèmes sans yeux !
Penchée vers Jeremy, elle murmura :
— Il me les compte à dix centimes, c’est avantageux, et puis ici, au moins, on est tranquilles.
Il opina du chef, sans avoir le cran d’avouer qu’il détestait le lait. Il tâta la monnaie de sa poche.
« Pourvu qu’elle ne commande pas de macarons. »
À son grand soulagement, elle se contenta de tirer de son sac un pilulier de saccharine.
— Vous en voulez ?
— Non, merci, jamais d’édulcorant. Nous avons une relation commune. Rince-Mirettes.
— Oh, ce type… On se salue de temps à autre.
Il toussota, écarta de lui la tasse fumante.
— Le Signe de Zorro est déjà distribué à Paris ? s’étonna-t-il. Je l’ai vu à New York.
— Non, pas encore, mais c’est prévu. L’année prochaine. J’ai hâte.
— Pourquoi les affiches qui décorent la salle sont-elles américaines ?
— Le directeur, M. Bradford, est d’origine yankee, il les dégote à New York, il est amateur de films d’aventures. Vous, ça a l’air de vous endormir. Moi, je suis folle de Douglas Fairbanks.
— Votre mari doit être jaloux.
— Je ne suis pas mariée.
— Votre fiancé, alors.
— Vous allez vite en besogne ! Quel indiscret !
— Non, n’allez pas croire… Excusez-moi, je ne me suis pas présenté, Jeremy Nelson. Je suis pareil aux affiches, américain.
— Je m’appelle Marie Coudray. Vous n’avez presque pas d’accent.
— C’est le fruit d’un long entraînement. Ma mère était russe mais s’exprimait dans un français impeccable. Elle me l’a enseigné.
— Il y a longtemps que vous êtes à Paris ?
— Trois mois. Je suis parti en tournée à Bruxelles avec une petite formation de jazz. Elle n’a pas comblé nos espérances. Mes amis sont rentrés aux États-Unis, j’ai choisi de défier le sort ici. Je suis pianiste, je cherche un job.
— Qu’est-ce que vous interprétez ?
— J’ai une prédilection pour le blues, le fox-trot et le ragtime, mais je suis éclectique, je joue de tout. Je consentirais même à être tapeur dans un cinéma.
— Au Rodéo, Camille occupe la place.
— Je sais, il est vraiment talentueux.
— Camille vous intéresse ? Vous préférez les garçons ?
— Vous vous méprenez. J’admire sa maîtrise, ses goûts musicaux. Dites, votre patron, le directeur du Rodéo… À tout hasard, il pourrait m’indiquer une piste pour un boulot ?
Elle demeura silencieuse, le regard vague.
— Je vous sens réticente.
— C’est que… Il est absent pour trois semaines. À son retour, promis… Vous êtes libre, demain ? On aurait pu faire plus ample connaissance.
— Désolé, demain je dois rendre visite à une amie de ma mère.
En acceptant trop vite, il savait qu’il allait mettre le doigt dans un engrenage où il aurait sans doute envie d’engager le bras entier. Il feuilleta un calepin.
— Cette dame réside chaussée de l’Étang, à Saint-Mandé. Il paraît que c’est une ville calme et reposante.
Elle le dévisagea d’un air ébahi, comme s’il venait de prononcer une obscénité.
— Vous rigolez ! Moi, la banlieue, je trouve ça mortel, je ne me sens bien qu’au milieu de l’agitation, la vraie vie, quoi ! Bon, tant pis, on se passera de vous.
Ce mélange d’assurance et d’enfantillage l’amusait.
— Votre patron, comment se nomme-t-il ?
— Son nom, je vous l’ai dit, c’est Robert Bradford, un snob, il tient à ce qu’on lui serve du Bob.
— Vous allez vraiment nous mettre en contact ?
— Ben vous ! Si c’est pour ça que vous m’avez invitée !
— Non, non ! Décidément, je suis maladroit, ne vous fâchez pas. Vous êtes très charmante et… J’aimerais beaucoup vous revoir.
Elle ne répondit rien, concentrée sur sa tasse, puis elle se tapota pensivement la commissure des lèvres du bout de l’index.
— Excusez-moi une minute, dit-elle en se levant.
Elle chuchota quelques mots à Raoul, descendit au sous-sol. Près des W-C, un téléphone était à la disposition de la clientèle. Elle composa un numéro :
— Allô, c’est Marie. Écoute, il faut qu’on se voie… Oui, c’est important… Tu crois ? Je vais essayer… Entendu, ce soir, chez moi, après la fermeture.
Elle raccrocha, remonta dans la salle et avisa la tasse de Jeremy.
— Vous ne buvez pas ? Ça va refroidir.
— Je suis un peu dérangé. Prenez-le si vous voulez. Vous êtes caissière ? ajouta-t-il en ayant conscience d’être parfaitement ridicule.
— J’ai deux emplois. Caissière l’après-midi au Rodéo. À partir de vingt heures je tiens le vestiaire au Mi-Ka-Do, un cabaret à deux pas de l’église Saint-Jean-Baptiste.
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