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À Rose Marthe, ma mère
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1804 : Haïti devient la première République noire libre au monde.
1957 : François Duvalier, un médecin, est élu président d’Haïti. Il instaure rapidement un régime dictatorial basé sur la répression politique et le culte de la personnalité. Il se fait appeler « Papa Doc » et attribue à sa personne des pouvoirs quasi surnaturels. Pour maintenir son hégémonie et réprimer toute opposition, Duvalier s’appuie sur une milice sanguinaire, les tontons macoutes. Beaucoup d’Haïtiens choisissent l’exil.
1971 : Jean-Claude Duvalier dit « Bébé Doc » devient président à vie à la mort de son père. Il n’a que dix-neuf ans. La corruption et la terreur continuent sous son règne.
1986 : Bébé Doc est renversé et chassé du pays sous la pression de la rue et de la communauté internationale.


« Quelle est cette île triste et noire ? – C’est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre. »
Charles BAUDELAIRE,
« Un voyage à Cythère », Les Fleurs du mal


 



1964
Ville de Jérémie, à l’ouest d’Haïti.
Une fumée grasse et blanche s’échappe d’abord de l’avant du pavillon. Par les fenêtres entrebâillées, les jours dans la toiture, par tous les interstices du bois assemblé, la fumée trouve des voies invisibles. Des volutes laiteuses s’enroulent en serpentins de plus en plus réguliers vers le ciel étoilé. On ne voit encore aucune flamme. On entend juste un crépitement joyeux et le craquement sourd du bois qui se soumet à la chaleur, tous ces sons qui précèdent le brasier. Le vent pousse fort des hauteurs de Jérémie et se charge d’attiser le foyer.
Dans la ruelle désertée, l’escadron campe là en un vague demi-cercle face au perron de la maison. Une dizaine d’hommes. Certains en uniforme beige de soldat, le fusil en bandoulière ou au pied. D’autres tout de noir vêtus, un pistolet ou une machette à la main. Accroupis ou debout, ils observent chacun à leur niveau la maison de style colonial de la famille Sansaricq lentement se consumer. Et ils attendent là comme les chiens attendent, après le repas, un ultime bout de viande. Attentifs mais repus. La bave ne leur vient plus aux lèvres. Ils se sentent dans l’état qui suit l’état second, le dernier, celui dont l’on ne revient pas aisément quand on a franchi la frontière de l’innommable. Toute la nuit, ils ont tabassé, violé et tué selon les ordres mais surtout leur inspiration. Et, pensent-ils, il ne leur reste plus grand-chose à expérimenter qui atteigne l’incalculable ivresse que le groupe a connue quelques heures plus tôt. Quand tout leur paraissait possible et sans conséquence. Quand, de toutes parts, par tous les versants praticables, le port, les rues, les allées, tous les segments de Jérémie, ils ont, à la tombée de la nuit, investi cet espace délimité et habité par les hommes pour y délivrer leur vision du malheur. Leur part du chaos.
 
∴
 
La veille, quand rien n’a encore été commis, trois camions débordant de jeunes volontaires prennent la route sinueuse qui sépare le sud du nord de la Grande-Anse, la petite ville des Cayes de celle de Jérémie. Au même moment, répondant au même ordre du palais, trois transports partent de la capitale, Port-au-Prince, pour rejoindre la même destination. Trois camions bâchés remplis, eux aussi, de petits tontons macoutes1 hargneux. Bérets sombres en travers du crâne, fusil ou machette sur les genoux, des billes remuant à la place des yeux, des garçons aussi terrifiés au-dedans qu’ils se donnent cet air terrifiant au-dehors. Des jeunes prélevés dans les campagnes les plus reculées et formés en quelques semaines à mordre le mollet qu’on leur désigne, la République indépendante d’Haïti en fabrique chaque mois des centaines, des milliers. Mais ce jour-là, il n’en faut pas plus de soixante-deux pour pousser Jérémie dans l’abîme.
 
Les deux convois d’enfants-tueurs, celui des Cayes et celui venant de la capitale, finissent par faire jonction sur les hauteurs de Jérémie, à l’endroit que les routiers surnomment ici « Numéro 2 ». De son invisible bras, la nuit a déjà tiré sa couette nébuleuse d’un bord à l’autre du ciel, plongé les contreforts de Jérémie et ses routes de montagne dans le noir. Et sans les vestiges de cette station-service ravagée l’an passé par un ouragan, les chauffeurs des convois auraient dépassé le lieu du rendez-vous. Là, en retrait de la chaussée, au pied des pompes à essence à l’abandon, attend le géant Thémistocle. Parfaitement immobile et droit. Comme un pilier serait engagé dans le sol. L’ancien commis boucher devenu sans coup férir l’un des césars de la province de la Grande-Anse se laisse balayer par les phares à l’approche. Il ne bouge pas.
Thémistocle ou ce que la femme haïtienne a certainement produit de plus gros depuis l’indépendance du pays. Ce jour funeste, le tonton macoute est habillé à la manière des coupeurs de bananes. Vêtu d’une simple combinaison bleue dont il a monté la fermeture Éclair jusqu’à la glotte. Sur son crâne rasé, il porte un feutre caramel style western. En prévision de grandes pluies, il a mis ses bottes en caoutchouc noir. Mais de pluies, pas la trace. Trois de ses hommes l’entourent. Isolément, ces trois-là en imposent. Mais à deux pas de Thémistocle, ils paraissent petits, presque insignifiants. L’un d’eux prend pourtant les devants.
— Garez-vous là ! crie aux convois celui qui paraît être le chef des trois.
Il montre le bas-côté de la station-service tapissé de feuilles de palmiers desséchées.
— Qu’ils sortent et restent là ! aboie-t-il. Mettez-les en ligne devant les camions comme il se doit et comptez2 !
Au bout d’un temps assez long, fait de décomptes et d’insultes étouffées, une voix d’homme très aiguë gueule soudain dans le noir.
— Soixante-deux ! mon colonel.
— Ils sont soixante-deux, monsieur, reprend aussitôt le chef des trois en s’adressant solennellement à Thémistocle.
Les vertèbres soudées, le géant ne bouge toujours pas. L’avant de son chapeau clair orienté vers le nord, dans le sens de la route. Le regard, imaginent-ils, en direction de Jérémie qui ne sait rien encore du fléau à venir.
— C’est donc le nombre ? Soixante-deux ? Eh bien, ils se contenteront de cela, fait Thémistocle avec un filet de dédain. Distribuez les armes à ceux qui n’en ont pas. Et dis-moi, termine-t-il en se tournant enfin vers le chef des trois, depuis quand bougre de con es-tu colonel, toi ?
Et après un long silence entre lard et cochon, Thémistocle et les trois tontons macoutes éclatent de rire ensemble tandis que, dans le noir, quelqu’un se remet à recompter une dernière fois la troupe.
Il est près d’une heure avant la mise à mort, 2 heures du matin sur leurs montres, quand les six camions chargés d’hommes désormais tous alcoolisés et armés pénètrent dans Jérémie par le sud. Thémistocle les précède en voiture. Il roule au pas. À des intervalles dont lui seul a la science, il lève le poing par la fenêtre de sa portière. Au signal, les chauffeurs lancent alors un « Allez ! », et des miliciens bondissent de l’arrière des camions pour toucher la route et se fondre aussitôt dans l’ombre, le long des palissades et des murs les plus proches. Invisibles. Bientôt, le convoi délesté d’un bon quart de ses hommes atteint la sortie nord de la ville endormie. Thémistocle profite d’un terre-plein pour faire demi-tour. Imité par tous les camions, il se poste face à la borne de béton où est écrit en capitales et à la main « JÉRÉMIE ». On éteint les moteurs. Le silence se fait, immédiat. On entend juste la mer toute proche besogner les rochers. Le golfe de la Gonâve semble hors du temps et Thémistocle est en place. L’arrivée des soldats n’est qu’une affaire de minutes. Le géant va suivre les ordres. Cette fois, ses petits chiots ne seront pas à la manœuvre. C’est l’armée qui désigne les objectifs. Ils ne sont là que pour faciliter le travail. Éloigner peut-être les indésirables. Les corriger. En tuer quelques-uns si besoin. En peu de mots, pacifier cette opération soudaine voulue par le président en personne, l’éclairé docteur de la nation. Thémistocle ne pose pas de questions. En Haïti, la mort en mouvement, la répression, disent les historiens, n’est alors que transports de troupes et rendez-vous nocturnes non consignés. De simples traits reliant des causes à leurs effets. À l’origine, invariable, il y a la volonté d’un homme réfugié sous l’écorce du pouvoir. À l’autre extrémité, des diables enivrés de leur propre importance et libérés du poids de la loi.
 
∴
 
— Pourquoi courir puisqu’ils viennent de partout ? dit le chœur des enfants. La fumée et la poudre qu’ils invoquent ne laissent guère de répit pour trouver un abri. Où déguerpir quand même le ciel est obstrué de volatiles affolés qui masquent de leurs ailes les astres de la chance aptes à nous guider. Par où s’enfuir s’ils refluent des eaux et bouclent la lagune en un mortel verrou. Le soleil ne se lèvera plus jamais sur cette partie de terre pour y dérouler des jours ordinaires. À quoi bon chercher refuge chez le voisin ? Le voisin est déjà loin ou il est un ennemi. L’espoir est infesté et le secours en déroute.
— Camarades de Jérémie, amis de la Grande-Anse, terrons-nous plutôt. Épousons la poussière et prions tout bas, dit l’avisé.
 
∴
 
Comme les dernières pièces d’une mosaïque, trois petites fourgonnettes militaires apparaissent par la route du nord et viennent tout naturellement s’imbriquer dans les espaces vides du convoi des tontons macoutes. Thémistocle compte trois transports, soit une quarantaine de soldats au total. Une limousine américaine noire les accompagne. Thémistocle sourit. Il sort de sa voiture pour aller à sa rencontre. Sur le bitume, le talon de ses bottes en caoutchouc couine à chacun de ses pas. On n’entend que ça. Il eût mieux valu prendre les bottines en cuir. Thémistocle regrette son choix. À bord de la limousine, il reconnaît Sony, Ariel, Gérard, Romélien, Abel et Colonel Williams. À l’époque, on n’appelle pas encore ce petit mélange de tontons macoutes et de soldats gradés « les tèt kale3 ». Les traits de leurs visages sont creusés mais ils sont bien éveillés. En apercevant Thémistocle, leurs regards se tendent aussitôt vers lui et la suite des événements. L’électricité parcourt l’habitacle de la Buick en un arc de gravité et de colère qui surpasse la fatigue. Car des jours durant, l’escadron a parcouru la Grande-Anse et son arrière-pays à la recherche des derniers rebelles et de leurs soutiens. Formon, Policard, Fond-Vapeur, Abricot… de village en village, d’habitation en habitation, ils ont fait mine de protéger le pays en appelant à la délation. Ils ont jeté à terre des paysans incrédules devant leurs familles réunies. Ils ont tué quelques bêtes, des vaches ou des cabris pour se livrer au chantage. À des métayers sans autre obsession que l’état de leur matériel et la prochaine récolte, ils ont soutiré des renseignements sans valeur militaire. À coups de nerf de bœuf, ils ont réussi à faire parler ceux qui en savent le moins. Et quand la frustration remontait leurs échines, que leur incompétence affleurait un peu trop aux yeux des moins sots, ils ont exécuté pour l’exemple et par dizaines la main-d’œuvre des champs, hommes et adolescents, sans se lester de preuves. « Pour l’exemple. » Cette formule qui, depuis la première des dictatures, transforme par magie toute violence aveugle en un geste utile.
— Elle n’est pas là ? s’étonne Thémistocle en penchant vaguement la tête à l’intérieur du véhicule.
— Ne t’inquiète pas pour cela, répond Colonel Williams au-dessus du volant. Rosalie n’est pas loin. Tu as reçu tous tes petits neveux, Thémistocle ?
— Oui et ils sont partis en ville.
— Donne la liste à Thémistocle, dit Williams à Sony.
Le géant la prend et fait un petit pas en arrière pour chercher le halo d’un lampadaire voisin.
— Famille Drouin. Famille Chassagne. Famille Villedrouin. Famille Sansaricq. Famille Antoine. Famille… égrène Thémistocle. Des mulâtres, constate-t-il sans émotion.
— Des traîtres, rectifie Williams en lissant sa fine moustache. Des traîtres bien éduqués qui ne verront pas venir leur révolution cubaine sur leurs deux pattes. Rends-moi la liste maintenant.
— Je connais ces gens, oui, poursuit Thémistocle en lui redonnant le bout de papier.
— Alors nous te suivons ! fait Colonel Williams. La chasse commence, lance-t-il aux autres qui descendent du camion.
En quelques minutes, sous les ordres de l’escadron, miliciens et soldats se confondent en un cortège unique et ils se répandent sans attendre dans les ruelles de Jérémie comme l’on vide une poche de sang dans un organisme. Jérémie se livre au cauchemar d’un autre.
 
∴
 
Les hommes de l’escadron fixent toujours la façade du pavillon de la famille Sansaricq. La fumée blanche qui en sort est désormais un panache continu. À l’intérieur, un rideau prend feu. C’est la première flamme. Les bruits montent de la bâtisse. Un escalier martelé par les bottes de soldats. Un meuble renversé entraînant dans sa chute verres et porcelaines. En bas, deux coups de feu précédés d’éclairs. En haut, une porte heurtée de plein fouet mais qui ne cède pas tout à fait. Là, le haro effaré d’une femme protégeant ses enfants. Et, par saccades, ces simulacres indécents de cris de bêtes. Les mêmes qui ont résonné toute la nuit à Jérémie. Poules, chiens, aigles, vaches ou cochons. Tout au long de l’opération, les tontons macoutes ont revêtu par la voix l’identité des bêtes pour se donner du courage à tuer ou violer. Ou peut-être oublier, le temps d’un massacre, leur condition d’humains.
Il se passe quelque chose de plus à l’étage. Les pleurs de plusieurs femmes redoublent, et Colonel Williams, rassemblé avec les autres, sur la chaussée devant la maison, décide qu’il est temps d’écourter tout cela. Il s’avance de deux pas hors du groupe et lance vers la véranda du pavillon désormais en feu :
— Qu’ils les sortent tous !
Invisible jusqu’ici, Thémistocle sort de l’ombre de la véranda. Son chapeau de cow-boy toujours bien vissé sur le crâne, de sorte que personne ne peut confirmer s’il sourit bien à cet instant.
— Volontaires, sortez-les tous ! gueule le géant aux petits macoutes qui ratissent toujours l’intérieur.
Sans attention pour leur sexe ou leur âge, les membres de la famille Sansaricq sont violemment amenés vers la porte d’entrée, là où se trouve Thémistocle, pour être jetés un à un du haut du perron en contrebas sur la pelouse du jardin. En quelques minutes, les hommes ont réuni la masse tremblante de la famille devant la maison. À terre, le père qui tente d’enfourcher ses lunettes rondes pour reconnaître ses agresseurs. Sa femme, chemise de nuit et pieds nus égratignés, le regard terrifié. Leurs trois fils dont le plus grand a le visage noyé de sang. Puis un jeune couple dont la femme hurle vers le pavillon le prénom de ses enfants.
— Et voilà l’engeance, fait Colonel Williams en s’approchant du père. Te voilà, toi qui refuses d’enseigner ce qu’il faut aux jeunes de ce pays. Tu fais la révolution avec les fourmis maintenant, professeur Sansaricq ! Tu les entends là par terre, ces fourmis ? Elles te parlent. (Et Williams prend l’arrière de la tête du père Sansaricq dans sa main, la collant au sol sous les cris de sa femme.) Les entends-tu, Sansaricq ?! Et quand je mettrai la main sur toute la clique, crois-moi, je vais…
Et il ne finit pas sa phrase tant les idées lui viennent, se bousculent pour leur inventer une mort.
À terre, le père lui répond quelques mots. Et, curieusement, Colonel Williams s’accroupit et se rapproche pour l’entendre. De profil, l’oreille tendue vers la bouche de l’homme qu’il martyrise. Cela dure quelques secondes, ces phrases, cette écoute. Puis le gradé fixe le mulâtre, pétrifié.
— Rossez-moi ça, embraie Romélien qui perçoit le trouble chez son chef.
Et, sans délai, les tontons macoutes se mettent à frapper avec leurs crosses et de leurs propres pieds cloutés la famille à terre. Ils les rouent de coups à pleine volée sans s’occuper des cris ni des appels à la pitié. Les Sansaricq sont battus à mort, mais personne à Jérémie n’est là pour témoigner de leurs derniers instants ou empêcher la roue crantée du destin de tourner. Le vide de l’histoire s’est fait autour de cette maison, et Colonel Williams, qui a repris ses esprits, ordonne subitement à la troupe de tirer sur eux à bout touchant. Le fracas des armes affole la nuit. Puis quelqu’un doit dire d’arrêter car il n’y a plus de vie à ôter à ces gens. Quelques minutes seulement après l’exécution, Sony et Gérard sortent in extremis de la maison. À leur passage, l’un des montants en bois de la véranda s’affaisse dans un craquement violent, sous l’effet de la chaleur et du feu. Les deux nervis rient comme deux gosses d’avoir frôlé le danger de si près. Ils enjambent les corps à terre et rejoignent le reste de l’escadron près de l’alignement des camions. La maison des Sansaricq commence à céder sous son propre poids. Du papier consumé retombe à proximité des corps inanimés.
En apparence, tout est fini, mais l’homme à la chemise blanche ouvre soudain la porte de la remise adossée à l’arrière du pavillon. La petite dans ses bras le serre si fort. Il ne regarde pas derrière lui et se jette à l’assaut du talus. À terre, les feuilles mortes et détrempées des manguiers rendent la montée difficile. Il manque une ou deux fois de glisser mais tient l’équilibre, ne lâchant pas la petite, sa sacoche en bandoulière. Arrivé en haut, il s’adosse à un arbre, pose la petite un instant et peut enfin se permettre de tousser pour expulser toute la fumée de ses poumons. En bas, la maison des Sansaricq flambe à plein régime. Elle illumine toute cette partie du quartier. Il regarde vers l’arrière du pavillon en flamme. Il ne voit pas les bourreaux.
— Sybille, repartons vite, chuchote l’homme à la chemise blanche.
Il reprend la petite dans ses bras et descend l’autre face du talus pour pénétrer à tâtons dans le noir.


1. Miliciens.
2. Les personnages échangent partout en créole haïtien.
3. Les crânes rasés.

1986
Cité-Soleil, Port-au-Prince.
Sybille a suivi à la lettre les indications de Jacques. Son frère Ignace l’a fait monter à l’arrière de sa vieille mobylette Yamaha. Ils ont quitté leur quartier de Bois-Verna et pris de nuit la direction du port. Arrivés sur le boulevard Jean-Jacques-Dessalines, ils ont obliqué vers le nord pour suivre le flux dangereux et bruyant des camions qui montent vers la ville de Saint-Marc. « Le long de la nationale, tu verras le château d’eau, lui avait dit Jacques la veille. Tu ne peux pas te tromper. » Quand la tour de ciment apparaît sur la gauche, sa coiffe peinte aux couleurs du rhum Barbancourt, Sybille reconnaît l’endroit où elle doit continuer à pied. Elle tapote fort sur l’épaule de son frère qui marque l’arrêt. Ignace prend la main de Sybille en guise d’au revoir mais il ne veut pas lâcher prise. « Ne t’inquiète pas, mon Ignacio, lui dit-elle en riant. Je vais retrouver un joli poisson dans la lagune et je reviens. » Ignace redémarre et rebrousse chemin vers la maison sans lui poser de questions. Elle le regarde s’éloigner et pénètre à pied dans Boston, le quartier de Cité-Soleil où se trouve Jacques. Elle marche vite sans craindre pour sa sécurité, encore moins sa vie. Comme partout dans le monde, mais plus encore ici, la race détermine le territoire. Sa cascade de boucles fines, sa peau café crème et ses yeux légèrement dorés, toutes les preuves de son sang mêlé, l’affichent à Cité-Soleil. Mais malgré sa beauté, son maintien, sa robe à mi-cuisses, personne – aucun homme en tout cas – n’ose aborder cette mulâtresse de vingt-huit ans au regard décidé. Le plus pauvre bidonville de la Caraïbe n’a pas vraiment de secret pour elle. Elle y est venue seule ou accompagnée des dizaines de fois, de nuit comme de jour pour y visiter des membres de sa famille ou assister à des réunions clandestines. Le chaos ambiant de Cité-Soleil, son enchevêtrement de chair, d’os, de tôles, de boue et de destins contrariés sont la meilleure des protections pour tous ceux qui ont choisi la résistance. À cette heure, on n’y voit rien ou pas grand-chose. La plupart des lampadaires ne fonctionnent plus. Le sol est un long accident de terre battue, de pierres, de débris de verre, de bouts de métal et de plastique abandonnés. À cette heure, on étouffe un peu. Le haut des cases rend toute la chaleur de la journée. Partout, la musique, l’écho du mérengué craché des postes de radio, les cris d’enfants, le bruit des familles terminant le dîner, le créole lancé fort et loin par mille bouches, les pleurs et les rires. Partout, l’odeur du ragoût, de la viande bouillie ou du porc grillé au charbon de bois. Partout, le clou de girofle, le riz et le pois rouge, le poisson dans son bouillon, la fève fraîche, la tomate et le piment infusant côte à côte dans les casseroles noircies. Tout cet arc-en-ciel de saveurs et de goûts se mêle au relent des poubelles sauvages dans un même fumet dérangeant. Sybille enrage de voir que rien ne change ici. Cité-Soleil est comme un insecte tourné sur le dos dont le ventre serait disséqué par Dieu Lui-même, cherchant à comprendre inlassablement pourquoi donc sa créature continue de survivre à cet endroit. Cette misère touche Sybille au cœur mais ce soir elle doit voir un homme.
À la façade rose de l’orphelinat de la Rose-Croix, elle sait qu’il faut tourner sur sa gauche. Elle continue un peu et, à l’angle d’une épicerie aux stores violets, elle aperçoit Jacques. Sans un mot, le Noir à la fine moustache jette sa cigarette à terre et fond sur elle à grandes enjambées pour l’embrasser comme un félin trop gourmand. Sa langue fourrage sa bouche. Elle se livre sans retenue. Sybille. Soulevée par la seule nécessité d’être en vie et désirée par cet homme. Lui et aucun autre. Jacques. Ils font l’amour dans une chambre nue orientée vers la mer. Ils ne se connaissent que depuis une semaine mais, à chacune de leur rencontre, la passion projette le sol un peu plus haut. Jusqu’où ? Cette idée les dévore.
 
∴
 
— Et là ? dit Sybille en passant sa main sur la cicatrice de son avant-bras.
— C’est Capo qui m’a fait cela, répond Jacques allongé nu sur le lit. On l’appelait le Grisé. Il m’a tiré dessus de sa voiture sur une terrasse à Delmas. J’avais dix-sept ans. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Il est très très mort aujourd’hui, fait Jacques un sourire aux lèvres.
Sybille frémit. Sa beauté le glace tout à coup.
— Et celle-ci ? continue-t-elle en glissant ses doigts sur l’une de ses cuisses.
— Un guet-apens au wharf de Jérémie avant mon dernier départ en Floride. Les gens de Bélécou en voulaient à mon cousin Valéry pour une dette d’argent. Il y a eu du vilain entre nous. Il a fallu faire parler le métal. J’ai été touché. Valéry aussi a été blessé. Il a eu peur, pour lui et sa famille, alors il a tout quitté pour partir avec moi. Il nettoie les piscines des Blancs fortunés de Miami aujourd’hui. C’est sa maison ici, dit Jacques en montrant les murs.
— Et celle-là ? fait Sybille en pressant un trait net près de sa poitrine.
— Ça, ce n’est rien. Pas grand-chose. Un coup de couteau porté par un cousin qui avait trop bu lors d’un bal. En dansant, il a renversé un milicien et sa belle. En le voyant sortir sa lame, j’ai tout de suite vu que ça allait mal tourner. Je me suis interposé mais cet idiot de cousin m’a tranché le lard. Il ne me voulait pas de mal… Il s’est tué tout seul l’an dernier sur une petite route en Artibonite, m’a dit Moïse. Je l’aimais bien pourtant.
« Que de morts autour de toi, pense Sybille. Chacune de tes cicatrices dit quelque chose de ta vie, mais que raconte le reste de ta peau resté intact ? » Elle continue de caresser le corps de Jacques sans éviter sa verge qu’elle se met à masser du plat de la main tout en le regardant dans le blanc des yeux. Son ventre et le sien sont pris d’un accès de désir. Leurs râles nourrissent la nuit, l’amplifient. Sybille a beau chercher en elle, personne de vivant ou de mort, aucun de ses amants, n’a jamais eu le goût épicé et dangereux de celui-là. Avec lui, elle mène les choses à sa façon mais la passion l’a agrippée par surprise. Elle surplombe Jacques quand il jouit en elle. Et comme la première fois, il se montre si doux après l’amour. Gentil dans ses gestes, sa façon de toucher ses cheveux, d’entourer sa taille de ses mains pour la faire retomber délicatement sur le lit à ses côtés. Puis Jacques sombre entre ses bras. Son beau visage noir amorti au creux de son coude, il s’endort. Dehors, à Cité-Soleil, la rumeur de leur amour fou court déjà les rues.



1971
Prison de Fort-Dimanche, Port-au-Prince.
Rosalie saisit le petit couteau sur la table. Elle coupe la cordelette qui retient le tas de lettres. Pour éviter de se salir les mains, la directrice de Fort-Dimanche porte des gants en lin. Car Rosalie sait désormais comment les détenus fabriquent l’encre et le papier. Le surveillant-chef Barthélémy le lui a un jour expliqué en apportant un nouveau lot de courrier clandestin. « Madame Adolphe, vous n’imaginez pas, lui avait-il dit. Pour produire du papier à lettres, ces gars-là ne reculent devant rien. D’abord, ils acceptent de vivre quelques jours comme d’authentiques animaux. Dans la crasse qui les a vus naître. À torcher leurs derrières avec leurs propres mains, à ne plus s’essuyer. Et pourquoi madame ? Pour mettre le papier-toilette de côté. Comme vous le savez, nous leur en donnons peu pour les forcer à ne pas gâcher le bien collectif. Alors ils procèdent ainsi pendant des jours et des jours. Et les hommes ne se serrent plus la main, croyez-moi. Mais leur papier cul ne suffit pas, c’est trop fin pour écrire un poème. Alors ils se privent aussi de nourriture. Et si vous regardez bien, c’est très logique quand on pense à leurs mains souillées. Ils gardent le riz, le mettent de côté. Ils en font des petits tas qu’ils cachent aux quatre coins de leur cellule, pour plus tard. Et quand ils ont assez de papier et de riz, alors – je les ai vus faire, madame Adolphe – ils détrempent le pain ou le riz comme ils le peuvent, avec de l’eau et le plus souvent leur pipi. Cela leur fait de l’amidon bon marché, de la pâte à papier si vous voulez. Ils étalent leur bouillie à la dimension des rectangles de papier-toilette, feuille après feuille, page après page, et quand tout cela est sec et bien aplati… ces rectangles de papier hygiénique, cela fait comme du parchemin. Quant à écrire… un os de poulet taillé contre un mur fera le stylet. Pour l’encre, je vous laisse imaginer l’ingrédient naturel à disposition. Dilué au pipi avec de la terre battue dedans, cela tient plus longtemps, m’ont-ils confié. C’est le détenu Magloire qui, il y a quelques années, leur a soufflé comment faire. Magloire est mort de diarrhée, vous vous en souvenez. Au moins celui-là n’a plus besoin de papier », avait fini Barthélémy en riant comme pris de hoquet.
Du bout des doigts, Rosalie étale les lettres en éventail sur son bureau, à la façon d’une cartomancienne. Les disposant de sorte qu’elle ne sait pas encore quels détenus les ont rédigées. En revanche, et c’est ce qui l’intéresse avant tout, elle peut déchiffrer les noms et adresses des destinataires. L’une des lettres l’interpelle et elle s’en saisit.
Mlle Zoé Dessalines,
Dispensaire de Valheureux,
Saint-Marc, Artibonite.

Protégée par ses gants en lin, Rosalie déplie soigneusement la lettre. Elle constate que le détenu est parvenu à relier ses pages à l’aide d’un objet pointu et d’un reste de fil. Les caractères sont très serrés, la ponctuation supprimée et les espaces réduits au minimum pour faire entrer le plus possible de mots sur ce petit carré de papier. Et pourtant, l’écriture est fine, régulière, distinguée. C’est celle d’un homme éduqué. La prison de Fort-Dimanche en accueille beaucoup.
Ma Zoé,
Je suis en vie à la prison de Fort-Dimanche. Après l’arrestation j’ai été transféré ici en camion. Nos amis Carmélien et Faustin sont également ici en vie avec moi mais nous ne partageons pas la même cellule. Tu rassureras leurs familles. Nous n’avons pas de nouvelles de Gratien. Dieu le protège ! J’ai beau chaque jour demander les raisons de mon incarcération et réclamer de passer devant un juge de paix pour m’expliquer, on ne veut rien me dire sur mon affaire et je ne sais s’il y a des raisons politiques. Je ne veux ni ne peux croire que le succès de notre petite troupe de théâtre y est pour quelque chose. Ce serait trop absurde. Peut-être pourras-tu obtenir quelques informations utiles sur ce que l’on me reproche vraiment auprès de mon cousin Étienne ? Ce sont des volontaires comme lui qui m’ont arrêté après tout. Il peut sûrement savoir pourquoi. Et s’il me tient encore rigueur pour nos discussions enflammées sur l’économie du pays, peut-être acceptera-t-il de t’aider si tu trouves les mots. Il sait que nous nous aimons. Et si l’argent peut faciliter alors va à Souvenance et demande papa. Il habite l’une des trois maisons au bout de l’impasse de la Solitude-Mulâtresse. Il n’est pas fortuné mais il saura trouver la somme nécessaire. Il pourra t’aider toi aussi si tu es dans la gêne. Les temps sont agités. Moi qui me croyais entouré je ne sais plus vers qui me tourner. J’ai beau réfléchir je ne vois personne d’autre à l’extérieur que mon méchant cousin pour me venir en aide. C’est dire…
Zoé rassure-toi je suis en vie. Malgré la saleté de ma cellule je ne connais pas la maladie. Malgré le dégoût je me force à manger. Malgré la puanteur je continue de respirer. Malgré les cris des suppliciés je m’oblige à dormir pour ne pas perdre totalement la raison. Malgré le besoin de fraterniser je me garde bien de trop parler. Malgré les humiliations je marche tête haute sans faire d’histoires. Malgré la fatigue et les moments de désespoir je guette chaque lendemain comme un signe fragile de Dieu et je prie un peu. Je t’imagine au dispensaire pour prendre ton service tôt le matin. Penchée sur tes malades à leur distribuer des remèdes à leur prodiguer tes sourires et tes soins.
Ma Zoé en Haïti l’obscurité s’étend sur l’intelligence. En Haïti la bêtise défie le jour. Mais il me suffit de savoir que des gens comme toi continuent chaque jour de faire le bien pour me redonner de l’espoir. Comme il est difficile d’écrire une lettre à celle que l’on aime en sachant que l’on n’obtiendra pas de réponse en retour. Les questions se bousculent pourtant dans ma tête. Manques-tu de quoi que ce soit ? Famille et amis te sont-ils venus en aide malgré l’arrestation ? Est-ce que tu m’aimes encore ? Nos étreintes te manquent ? Je te manque ? Je t’aime ma fleur ma Zoé. Du plus profond de cette cellule je le crie. Je sais que ces mots te parviendront. Ils viennent de bien trop loin – des caves de l’humanité tu l’as bien compris – pour se perdre en chemin. Un homme que je crois de confiance et que je ne peux nommer me permettra je l’espère de t’envoyer bientôt un autre mot. Mon cœur est engourdi mais il se ranime quand je pense à toi. Et si toi aussi tu penses à moi de la même flamme alors au bout du compte – je le sais – tout rentrera dans l’ordre mon amour.
Frantz.

Rosalie tourne et retourne la lettre à la recherche d’un signe caché. Elle ne décèle rien, alors elle se lève et se dirige vers l’unique fenêtre de son bureau. Là, elle fait jouer la lettre sous les rayons du soleil du petit matin pour y trouver en transparence quelques caractères dissimulés au jus de citron ou à l’urine. Mais là encore il n’y a rien de plus. Rosalie revient s’asseoir dans son siège en cuir en émettant un long soupir. La machine à écrire n’attend qu’elle pour reprendre du service. D’une frappe lourde et lente, Rosalie se met à remplir sa première fiche de la journée.
Correspondance saisie par nos soins le 21 janvier 1971.
Auteur : Frantz FIRMIN, artiste et intellectuel, détenu politique, interpellé aux Gonaïves, transféré en août 1970 dans notre prison.
Individus cités dans la correspondance : Zoé DESSALINES, aide-soignante au dispensaire de Valeureux (Verrettes, Saint-Marc), compagne du détenu – un certain « ÉTIENNE », volontaire de la Sécurité nationale dans l’arrondissement, cousin du détenu – Frantz FIRMIN père (impasse de la Solitude-Mulâtresse, Souvenance).
Recommandons de surveiller ces individus dans le cadre de votre enquête. Rapport transmis à toutes fins utiles.

L’idée de confisquer les lettres clandestines des détenus de Fort-Dimanche vient de Rosalie, et les artisans du système sont les surveillants francs-maçons, comme Barthélémy. En quelques décennies, par l’entremise de leur réseau, un nombre important de membres du Grand Orient d’Haïti se sont imposés surveillants dans les prisons du pays. Rosalie demande au sergent Barthélémy de convaincre ses collègues de mettre leur obédience de côté et d’aider la République en danger. Il ne s’agit pas de confisquer les lettres aux prisonniers, a bien insisté Rosalie mais de s’assurer qu’ils ne répandent pas la mauvaise parole. La force du dispositif consiste, après lecture par la directrice, à bien acheminer les lettres à leurs destinataires pour ne pas éveiller le soupçon. Les nombreux détenus sont ainsi mis en confiance, incités même à écrire à leurs proches sous le sceau de ce secret maçonnique. Parfois, on leur glisse un bout de vrai papier que même les plus méfiants finissent par prendre. Petit à petit, les détenus s’épanchent dans leurs écrits. Ils livrent des noms, des lieux. Rassurés par les « frères » surveillants, ils incitent d’autres détenus n’appartenant pas à la franc-maçonnerie à communiquer avec l’extérieur.
« L’idée est brillante. Elle permettra de traquer le ver dans le fruit de la révolution », avait un jour lancé à Rosalie le président Duvalier lors d’un dîner rassemblant tout ce que Port-au-Prince comptait de chefs policiers, d’espions et de gradés de l’armée nationale. Rosalie n’avait alors pas voulu voir la jalousie dans les yeux de tous ces hommes réunis.
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