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Préface
Au cours des vingt dernières années, j’ai enseigné en Europe, aux États-Unis et en Amérique du Sud. Il m’est progressivement apparu que l’enseignement lui-même, qui devait en principe conduire à une libération, ne faisait que reconditionner à une nouvelle théorie du monde et créait à son tour des liens qui maintenaient les êtres dans un univers clos.
J’ai découvert le zen à quinze ans à travers les essais monumentaux de D. T. Suzuki. J’avais, dès cette époque, ressenti la puissance iconoclaste des vieux maîtres chinois qui prônaient un déconditionnement total de toute croyance, y compris celle du bouddhisme, mais j’étais encore trop jeune pour renoncer à me construire un système « idéal » qui aurait dû me permettre d’atteindre la paix intérieure.
Par la suite, j’ai fait partie de la première vague d’envahisseurs occidentaux partis à la découverte de la sagesse sur les routes de l’Inde. J’ai rencontré le dzogchen, incarné par Dudjom Rinpoché et Chatral Rinpoché, le vijnana bhairava tantra grâce au yogin chinois C. M. Chen et, enfin, le vajrayana enseigné par celui qui deviendra mon maître, Kalou Rinpoché. J’ai suivi cette voie pendant sept ans et j’ai beaucoup appris de cet être magnifique qui irradiait un amour total. Peu à peu l’univers magique des Tibétains m’a paru trop éloigné de la pensée occidentale et je me suis tourné vers le shivaïsme du Cachemire dont la philosophie, dépouillée de toute marque culturelle, me touchait profondément. J’ai rencontré Lalita Devi, une yogini qui vivait en ermite et qui m’a transmis la voie spanda et pratyabhijna. Son approche extrêmement directe allait droit au but, elle évitait tous les pièges spirituels. Elle faisait exploser les conditionnements, mettait les peurs en lumière, forçait à l’intrépidité et détruisait l’être factice par un accès royal à la spontanéité. Ce n’était pas une approche dans laquelle j’apprenais mais plutôt l’introduction un peu sauvage au dépouillement, à l’abandon de toutes les fixations. Il s’agissait de redevenir un être humain totalement ouvert au monde, vivant, désirant, passionné et sans la moindre prétention d’être autre chose qu’un être spontané.
Après notre séparation et devant l’impossibilité de la retrouver, j’ai à nouveau ressenti l’appel du zen et suis entré dans diverses communautés afin d’approfondir la pratique. J’ai eu l’occasion d’observer comment l’adhésion aux croyances et aux règles limitait la conscience. Comment les systèmes se reconstruisaient en moi et comment cette poursuite perpétuelle empêchait toute libération authentique. Il y avait toujours dans ces cercles spirituel un conformisme et un puritanisme trop « religieux » pour moi. Je n’étais satisfait ni de ma quête ni de ma pratique. Il manquait un élément essentiel : la joie.
En enseignant, je voyais la difficulté de ne pas construire à mon tour des systèmes analogues à ceux qui m’avaient limité dans ma quête et je voyais comme mes élèves suivaient inexorablement la propension que nous avons à toujours édifier des limites conceptuelles, à valoriser un savoir et une expérience.
Au cours des années et à mesure que je me rapprochais du chan (zen chinois), et de l’essence du shivaïsme du Cachemire, je devins de plus en plus iconoclaste et me transformai en anarchiste spirituel dont la seule ambition était d’atteindre une liberté authentique qui pourrait oublier le chemin emprunté. Je me remémorais souvent les mots de Montaigne : « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est indifférent. »
Il m’a paru de plus en plus évident qu’il fallait échapper à toutes limites et que la seule chose vers laquelle il était naturel de tendre était la joie. Le discours spirituel m’apparaissait comme un piège fatal et la fréquentation des vieux maîtres chinois de la dynastie Tang m’ouvrait de plus en plus à cette folle liberté.
En 2005 je me rendis en Chine pour rencontrer le seul successeur encore vivant du maître emblématique du XXe siècle, Xu Yun, et je vis dans la personne de Jing Hui l’incarnation de cette liberté des anciens. Je devins son disciple et reçus la transmission de maître chan.
Depuis, libéré de toute appartenance, je cherche simplement à aider ceux que je rencontre à retrouver la spontanéité, la liberté et la joie.




1
La joie au cœur de toute chose
La joie occupe une place centrale dans la quête de l’absolu qui sous-tend toute vie. Elle n’est comparable ni au plaisir, ni au bonheur qui sont dépendants d’un facteur extérieur et sont éphémères. La joie est au cœur de toute recherche en même temps qu’elle est la plus claire manifestation qu’un être humain a atteint l’harmonie à laquelle la philosophie, l’art ou la pratique spirituelle le faisait aspirer.
 
Ce qui rend la joie si particulière, c’est qu’elle peut être retrouvée comme peut l’être toute chose essentielle. Il semble que nous naissions avec cette capacité innée mais que les conditionnements auxquels nous sommes soumis nous font négliger ce bien fondamental pour rechercher des plaisirs plus éphémères. Peu à peu, les déceptions causées par le plaisir et l’idée un peu factice du bonheur nous font oublier la joie qui nécessite une créativité attentive et constante.
Si l’on rencontre un être qui s’est établi dans la joie, on observera que la joie seule est indépendante de tout facteur extérieur, qu’elle resplendit quelles que soient les circonstances et bien qu’elle soit fluctuante, rien ne peut la réduire à néant. Sa puissance vient de son indépendance. Elle est à la fois le contraire de la tristesse et de la mélancolie et partage avec ces dernières de n’avoir pas de lien direct avec les circonstances de notre vie. L’être joyeux comme l’être mélancolique n’ont pas besoin d’éléments positifs ou négatifs pour baigner dans leur état.
 
On se demandera alors d’où vient cette indépendance ? La joie suppose une richesse de liens, la perception d’une multiplicité de facteurs qui annule l’impact d’une déconvenue, d’une tristesse, qui se trouvera isolée au centre d’un essaim de félicité. La joie est liée à la présence au monde. Elle en découle directement. Retrouver la joie nécessite de revenir ou de développer notre capacité à embrasser le plus vaste champ du réel qui soit à notre portée. Il y a une pratique de la joie. Il y a aussi de multiples obstacles à la joie qui peuvent être défaits les uns après les autres pour autant qu’on en ait une intuition profonde et une perception claire.
 
La joie restaure une innocence qui vient d’une folle sagesse, d’une expérience de la vie sous toutes ses facettes. Cette innocence n’est pas une ignorance du tragique mais au contraire une perception aiguë de cette dynamique humaine. On peut même dire qu’elle est un facteur indissociable de la joie. Un équilibre sans lequel la joie serait encore un bien fragile et soumis aux circonstances.
La joie authentique est un espace dans lequel tout se manifeste, un feu d’artifice permanent qui ne ternit en rien le ciel mais en fait découvrir l’absence de limites. La joie ne supporte pas les demi-mesures. On ne peut être partiellement joyeux. Elle prend la totalité de l’être ou n’est qu’un des masques du bonheur. La joie implique la créativité et le courage de se libérer d’une grande partie de nos concepts et de nos conditionnements. On y accède par une intrépidité de chaque instant.
Enquête sur la joie
— Lorsque je vis un instant joyeux, est-ce que ce moment me reconnecte à d’autres moments joyeux et à la source de la joie ?
 
— La source de la joie semble-t-elle dépendante d’un objet ou est-elle un sentiment plus profond, inné, indépendant ?
 
— Ma joie dépend-elle de ma présence au monde ?
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