
[image: Couverture : Estelle Maskame, Sur le fil, 12-21]


  
    [image: Illustration]

    Traduit de l’anglais

      par Maud Ortalda

  
    [image: Illustration]

  

À toi, Maman, ma meilleure amie et mon tout.
Je t’aime plus que tout.

1
Je n’ai jamais compris pourquoi le lundi est censé avoir la palme du pire jour de la semaine. Je ne suis pas du tout d’accord. Le pire jour, c’est le dimanche. Il ne se passe tellement rien ce jour-là que j’ai fini par détester purement et simplement les dimanches. Le matin, la moitié de la ville va à l’église pendant que l’autre moitié tente de faire cuire un rôti avant de jeter l’éponge et de se faire livrer à manger. En tout cas, c’est ce qui a tendance à se produire à la maison. Et aussi, parce que la moitié des élèves du lycée sont chez eux à se dépêcher de terminer les devoirs à la dernière minute, pendant que l’autre moitié passe quasi la journée au Dairy Queen, parce qu’il n’y a aucun autre lieu où aller.
Et moi, je fais partie de cette dernière catégorie.
— Tu en veux un autre ?
Je détache le regard de la table du fast-food et cligne des yeux plusieurs fois devant Holden qui s’est levé pendant que je rêvassais.
— Quoi ?
Holden hoche la tête vers le reste de mon café glacé. Rien qu’un fond.
— Tu en veux un autre ? répète-t-il.
— Oh ! non merci. Ça va.
Pendant qu’il retourne commander au comptoir pour la cinquième fois de la soirée, je me frotte vigoureusement le visage pour me réveiller, avant de me rappeler que je porte deux épaisses couches de mascara. Mince ! J’ouvre l’appareil photo de mon téléphone : évidemment, j’ai les yeux cerclés de noir. Et je crois qu’essayer de réparer les dégâts avec une serviette ne fait qu’aggraver la situation.
En face de moi, Will éclate de rire. Je le fusille du regard. Il mâchonne la paille de son milk-shake au chocolat, mais esquive facilement la serviette en boule que je lui lance.
— On dirait que tu te réveilles après une cuite, dit-il en écartant les cheveux de ses yeux.
Il a vraiment besoin d’une bonne coupe.
— Je suis fatiguée, c’est tout.
Le dimanche, nous ne faisons que manger. Il n’y a vraiment rien d’autre à faire dans cette ville, comme en témoignent les détritus empilés sur notre table. Au moins une demi-douzaine de gobelets vides gisent là, dont trois m’appartiennent. Les emballages de sandwichs sont à peu près tous à Holden et les pots de glace à Will.
— Tu as vu qui est là ? demande Will tout bas.
Penché sur la table, il lance un regard appuyé derrière moi et poursuit.
— Je crois que c’est la première fois que je la vois dehors.
Je jette un coup d’œil discret par-dessus mon épaule et je l’aperçois immédiatement : Danielle Hunter.
Elle est assise près de la porte, les mains posées autour d’un gobelet, ses cheveux noirs devant les yeux. Les trois filles qui l’accompagnent discutent entre elles, mais Danielle garde les yeux rivés sur la table, comme si le monde autour n’existait pas. Je l’observe depuis l’autre bout du restaurant, la boule au ventre. C’est une surprise de la voir ici. Elle ne sort que très rarement. Personne ne voit plus Danielle Hunter ailleurs qu’au lycée, ces derniers temps.
— Eh bien ! je murmure en me retournant vers Will. Voilà qui est inhabituel.
La vue de Danielle me met étrangement mal à l’aise. Je ne lui ai pas parlé depuis longtemps et j’espère qu’elle ne va pas me remarquer. Cela dit, ça m’intrigue de la voir si seule.
Holden revient, armé de son troisième burger de la soirée et se glisse à côté de moi. L’équipe de football américain dont il fait partie a perdu contre celle de Pine Creek hier, depuis il boude, déçu de sa performance, et avec Will, nous nous sommes mis d’accord pour éviter le sujet.
— C’est le dernier, promis, dit Holden.
Je l’observe avec dégoût croquer avidement dans le burger.
— Mais bien sûr, rétorque Will d’un ton sarcastique.
Il aime bien taquiner Holden, mais ça ne va jamais bien loin et c’est plutôt drôle à regarder. Ce dernier s’adosse contre la vitrine, ferme les yeux et détourne la tête.
Il est 21 h 30 passées, le gérant va bientôt faire le tour des tables pour nous mettre dehors et fermer. Je pousse Holden.
— Laisse-moi passer deux secondes.
Sans poser son burger, il se décale de mauvaise grâce pour me laisser me glisser hors de la table. Puis, je lui donne un petit coup dans le bras.
— Et arrête de t’en vouloir, lui dis-je, brisant mon pacte avec Will.
La saison des matchs vient tout juste de commencer, je ne compte pas supporter la mauvaise humeur de Holden pendant des mois chaque fois que son équipe perd. Il devient caractériel à chaque saison, mais cette année, c’est pire. Il nous a à peine adressé la parole ce soir.
— Vous jouez contre Broomfield vendredi prochain, non ? Vous allez gagner, c’est sûr !
Il hausse les épaules avec un sourire forcé.
— On verra bien, répond-il.
— D’accord, donc on reste dans le lapidaire à ce que je vois, je rétorque, exaspérée.
Will pousse un soupir et ouvre les yeux sans bouger la tête.
— Les types de Broomfield ne sont pas très bons. Tu vas peut-être pouvoir rattraper une passe, pour une fois.
Il referme les yeux avec un sourire narquois. Holden saisit l’occasion pour lui jeter son papier de burger en plein milieu du front.
— Rattrape ça, abruti, fait-il, tout sourire.
Quelle bande d’idiots. Je les laisse à leurs pitreries pour aller aux toilettes. Dairy Queen commence à se vider à l’approche de 22 heures, mais il reste encore quelques personnes du lycée. Dès qu’on nous aura mis à la porte, rentrer chez nous sera l’unique option qui reste. Je salue brièvement Jess Lopez en passant devant sa table, sans m’arrêter parce qu’elle est avec des filles que je ne connais pas trop.
Une fois dans les toilettes, j’en profite pour envoyer un message à Papa et le prévenir que je rentre bientôt, me résignant à ce que dimanche touche à sa fin. Quand je sors, mon cœur s’arrête. Danielle Hunter est là, devant les lavabos, je ne l’ai pas entendue entrer. Je suis pétrifiée. Elle me tourne le dos, mais ses yeux rencontrent les miens dans le miroir.
Je n’ai pas dit plus de trois mots à Danielle depuis l’année dernière. Je l’ai à peine vue et les rares fois où je l’ai croisée, je n’ai jamais su comment me comporter, ni quoi dire. Donc en général, je ne dis rien. Qu’est-ce qu’on est censé dire à quelqu’un qui pleure la mort de ses parents ? Je ne sais pas. Personne ne sait.
Mais là, je ne peux pas me contenter de m’éloigner tête baissée comme je le fais en temps normal. Cet endroit me paraît soudain beaucoup trop étriqué et ses yeux bleus me fixent. Ils forment un tel contraste avec ses cheveux récemment teints en noir que c’en est bizarre. Son visage n’affiche pas la moindre expression. Mal à l’aise, je m’approche du lavabo le plus au fond et me lave les mains comme un robot. Est-ce que je dois dire quelque chose ? Je sais qu’il le faudrait, mais je ne sais pas quoi, je ne sais pas comment. J’ai les joues de plus en plus brûlantes pendant que je délibère pour savoir si c’est enfin le bon moment pour adresser la parole à Danielle Hunter. J’ai toujours voulu lui parler, je n’ai jamais pu.
Elle me scrute toujours dans le miroir. Je vais le faire. Je vais lui parler et je vais le faire maintenant avant de pouvoir trop y réfléchir. Je rassemble mon courage et m’efforce de la regarder dans les yeux. Le sourire que je plaque sur mon visage devrait apparaître normal et sincère, mais je me force trop, et elle le sait.
— Salut Dani, dis-je.
Rien que prononcer son nom me donne la chair de poule.
— C’est cool de se rencontrer en dehors du lycée.
Danielle plisse les yeux, alors je laisse tomber le sourire de façade : je sais qu’elle m’a percée à jour. Je la traite comme la plupart des gens : avec pitié. Elle ne répond rien mais elle a l’air étonnée que je lui adresse la parole. Toujours impassible, elle se regarde dans le miroir, appuyée au lavabo.
Son silence est pire que tout, parce que maintenant, je n’ai aucune idée de comment gérer la situation. J’ai fait ce qu’il fallait : je lui ai dit que c’était cool de la voir en dehors du lycée. C’est ce que je suis censée lui dire, mais elle ne semble pas apprécier. Son expression reste indéchiffrable.
L’année a été très dure pour les Hunter, toute la ville de Windsor le sait. J’ai été témoin du changement radical de Danielle et des conséquences de la mort de ses parents. J’ai vu à quel point elle a été effondrée. Je me rappelle quand ses cheveux avaient trois fois leur longueur actuelle, quand ils flottaient en vagues blondes dans son dos, quand elle avait toujours les joues rouges et le rire le plus bruyant de toute la classe. Elle n’est plus la même que l’année dernière, mais qui suis-je pour le lui reprocher ? Personne n’a oublié la tragédie de la famille Hunter et personne ne sait comment s’occuper des survivants. Et moi, encore moins.
Le truc, c’est que je n’ai pas fait qu’éviter Danielle depuis un an. J’ai aussi évité son frère. Jaden, la seconde moitié des jumeaux Hunter, qui continue de me sourire quand il me croise. Jaden, à qui je n’ai pas le courage de parler, en présence de qui je n’ai pas la moindre idée de comment me comporter. J’ai tellement peur qu’il ait changé, comme sa sœur a changé. Je fuis leur compagnie, de l’un comme de l’autre. Je ne suis pas capable de supporter les effets qu’un deuil aussi accablant peut avoir eu sur eux. Ce n’est pas que je ne veuille pas. Bon sang, je le voudrais tellement. Mais… je n’y arrive pas.
J’essuie rapidement mes mains sur mon jean et regarde Danielle encore une fois, mais pas dans les yeux. Ses yeux ressemblent tant à ceux de Jaden. Elle ne dit toujours rien, je sais que c’est à moi d’ajouter quelque chose. Nerveuse comme jamais, je ravale ma crainte et je murmure :
— Comment va Jaden ?
Je ne sais pas comment va Jaden, parce que je n’ai jamais demandé alors que j’aurais dû. J’angoisse à l’idée que la réponse soit autre que « bien » ou « ça va ». Alors j’attends, retenant ma respiration, avec une expression compatissante.
Danielle baisse immédiatement la tête. Sa frange retombe sur ses yeux.
— Pourquoi tu veux savoir ? répond-elle tout bas. Ce n’est pas comme si ça t’intéressait.
Son agressivité me pétrifie. Il y a un an, Danielle et moi étions amies. Elle disait que si Jaden et moi nous mariions, nous serions techniquement des sœurs et elle avait toujours voulu avoir une sœur. Je ne lui avais pas dit que moi aussi, j’avais toujours voulu en avoir une.
— Dani…
— Parce que si ça t’intéressait vraiment, reprend-elle calmement en se tournant vers moi, tu aurais posé cette question il y a un an quand…
Elle ne termine pas sa phrase mais je devine ce qu’elle voulait dire. Si ça m’intéressait vraiment, j’aurais posé cette question il y a un an quand leurs parents ont été tués.
— Dani…
Je m’approche d’elle. Me retrouver nez à nez avec Danielle Hunter dans les toilettes du Dairy Queen était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais ce soir.
— Tu sais que ça m’intéresse.
— Tu as une façon curieuse de le montrer, MacKenzie, rétorque-t-elle, plus doucement.
Elle se retourne vers le miroir pour dégager sa frange de ses yeux, puis se dirige vers la porte. Avant de sortir, elle me jette un coup d’œil et marmonne :
— Je dirai à Jaden que tu as demandé.
Après son départ, ses mots restent en suspens et je me sens minuscule. Mais pourquoi je suis si surprise ? Ce n’est pas comme si je m’attendais à ce qu’elle me parle comme avant, puisque moi-même, je ne le fais pas non plus. Mais j’imagine que c’est pour ça que cet instant me terrifie depuis si longtemps. À la seconde où j’ai pris mes distances avec les Hunter, j’ai su que les choses ne seraient plus jamais pareilles entre nous.
Je respire profondément et m’empresse de sortir des toilettes à mon tour. Holden et Will vont finir par se demander où je suis passée. Dans le fast-food, il ne reste plus que nous et le groupe de Dani qui s’apprête à partir. Je bouscule Holden dans la précipitation pour qu’il me laisse reprendre ma place sur la banquette. J’ai les joues en feu.
Ça doit se voir, parce que Will se redresse d’un coup.
— Qu’est-ce que tu as ? demande-t-il.
— Je viens juste de parler à Danielle, leur dis-je tout bas. C’est la première fois depuis…
Je n’arrive même pas à le dire tout haut.
J’essaie de jauger leur réaction. Holden fronce les sourcils et détourne le regard vers le parking. Will, lui, semble curieux.
— Non ? Tu lui as parlé ?
— Il le fallait bien. Elle était juste en face de moi.
La tête dans les mains, je ferme les yeux en poussant un grognement. Les toilettes du Dairy Queen, ce n’était vraiment pas l’endroit idéal pour une première conversation depuis un an avec Danielle Hunter. J’aurais dû lui dire plus de choses, ou au moins autre chose que ça.
— Elle me déteste, je le vois bien, je marmonne dans mes mains.
— Eh bien, commence Will avec précaution, c’est un peu normal… après tout, ce n’est pas comme si elle savait pourquoi tu as arrêté de lui parler à la base.
— Tu ne l’aides pas, coupe Holden. OK, Kenzie évite les Hunter, mais tout le monde les évite plus ou moins. Parfois, on fait ce qu’on a à faire et puis c’est tout. Hein, Kenzie ?
Je fais signe que oui.
Avant que l’un ou l’autre n’ajoute quoi que ce soit, le gérant surgit de nulle part pour nous demander poliment de déguerpir parce qu’ils ferment dans dix minutes. Nous sommes les derniers.
La Jeep rouge de Will nous attend sur le parking. Il l’a fait nettoyer ce matin, la peinture brille sous la lueur des réverbères, ce qui a tendance à faire enrager Holden. Les parents de Will sont assez aisés, tandis que ceux de Holden sont endettés jusqu’au cou. Ils ont vendu sa voiture à l’automne dernier, ce qui le force à être dépendant de Will, tout comme moi. Maman me laisse emprunter sa voiture de temps en temps, mais ce n’est pas pareil.
Je me précipite à l’avant et claque la portière en tirant la langue à Holden pour l’agacer encore plus, puis j’allume le chauffage. Les nuits de septembre commencent à se rafraîchir. Holden, qui mesure plus d’un mètre quatre-vingts, doit se recroqueviller sur la banquette arrière, même dans cette énorme voiture. Ça me fait toujours rigoler de voir sa tête toucher le plafond.
Il n’y a pas grand-chose à faire le dimanche, à cette heure-ci, à Windsor. Tout est fermé et les gens sont chez eux. Mais nous décidons de rouler un peu en ville, le long des boutiques et des fast-foods sur Main Street, jusqu’aux champs qui bordent la périphérie, avant que Will nous ramène chez nous.
Il me dépose en premier, juste avant 23 heures. Les garçons attendent que j’atteigne la porte de la maison, puis j’entends la musique du portable de Holden qui disparaît alors que la Jeep s’éloigne.
Les voix de mes parents la remplacent. Celle de Papa, surtout. Ils se disputent sur ce ton un peu doux qui indique qu’ils sont plus grognons que fâchés. Un discret désaccord bien trop habituel dans cette maison. Je me déchausse et me dirige vers le salon sur la pointe des pieds. La télé diffuse les résultats du football sans le son. Maman est assise toute droite au bout du canapé, les yeux enfoncés et las, lèvres pincées. Elle porte un survêtement, elle a les cheveux relevés et presque plus de maquillage – rien d’inhabituel pour un dimanche soir. Papa se tient en face d’elle, au bout de la pièce. Un verre de vin vide marqué de rouge à lèvres est posé sur la table basse entre eux. Je me rappelle avoir vu Maman déboucher une nouvelle bouteille et se verser un verre de chardonnay un peu plus tôt dans la soirée. Elle avait promis que ce serait le premier et le dernier de la journée. Mais c’est ce qu’elle dit toujours et Papa tient la bouteille vide qui le prouve.
— Oh ! MacKenzie, dit-il en poussant un soupir.
Comme si je ne l’avais pas déjà remarquée, il cache la bouteille derrière son dos.
— Je ne t’ai pas entendue entrer.
Je lui adresse un sourire pincé mais je ne réponds pas, trop occupée à observer ma mère. Je tiens ma grande taille de mon père, mais tout le reste d’elle. Nous avons les mêmes sourcils bruns épais, le même visage fin aux pommettes hautes, le même menton fort.
— Je vais me coucher, Maman, lui dis-je doucement en m’agenouillant près d’elle.
Elle n’est pas saoule. Pas après une bouteille, maintenant ça ne suffit plus. Mais je reconnais le rictus horrible qui apparaît après quelques verres.
— Tu devrais aller au lit toi aussi, non ? j’ajoute en lui prenant la main.
Elle fixe le sol sans bouger un moment, puis lève son regard pesant vers Papa, comme si tout était sa faute, comme si c’était lui qui avait ouvert la bouteille. Puis elle pousse un soupir et acquiesce quand ses yeux marron se posent sur moi.
Je l’aide à se lever. Elle a les mains chaudes, quelques ongles cassés. Elle ne s’en occupe plus du tout depuis quelque temps. Papa me regarde avec un mélange de gratitude et de culpabilité. Je lui fais un petit signe avant de conduire Maman jusqu’à leur chambre. Quand j’allume la lumière, le bazar total qui m’accueille me fait grincer des dents. Un tas de vêtements propres a été jeté par terre et laissé là, le lit n’est pas fait et les rideaux n’ont pas été ouverts de la journée. Je considère que c’est un bon jour quand cette pièce voit la lumière du soleil.
Maman s’assied au bord du lit avec un sourire qui se veut rassurant mais qui m’agace encore plus.
— Ce n’était que quelques verres, dit-elle en levant les yeux au ciel. Ton père dramatise tout.
Je ne crois pas qu’il dramatise comme je ne crois pas qu’elle a bu seulement « quelques verres ». Mais je me contente de ramasser les vêtements par terre pour les plier et les ranger sans rien dire. Sur la commode – à côté de la photo encadrée de Papa et moi datant de plusieurs années, quand il avait des cheveux et moi pas de dents de devant –, il y a un autre verre de vin. Vide, couché sur le côté, abandonné de la veille.
Je referme le tiroir en me mordant la lèvre. Derrière moi, Maman s’est relevée et s’affaire dans la chambre. Je cache le verre dans mon dos avec un sourire pour masquer la déception qui me serre le cœur.
— Je suis super fatiguée, on se voit demain matin, lui dis-je. Will passe me chercher à 7 h 30.
Je crois qu’elle a remarqué que j’ai volé le verre sur sa commode. Elle plisse légèrement les yeux avec une moue mais fait comme si de rien n’était. Je sors de la chambre en refermant la porte derrière moi.
Dans le couloir, je serre le verre si fort que je manque de le briser en mille morceaux, mais Papa intervient.
Appuyé au chambranle de la porte du salon, rongé de culpabilité, il desserre mes doigts du verre et dit :
— Je m’en occupe.
Il tient le premier verre, celui du salon, dans l’autre main.
Papa est trop jeune pour n’avoir déjà plus de cheveux, et trop jeune pour avoir déjà autant de rides. Mais il est chauve, il a beaucoup de rides et je déteste ce regard triste chaque fois qu’il y a un nouveau verre de vin à laver, parce que ça lui donne l’air encore plus vieux. Il passe devant moi pour s’enfoncer dans la pénombre de la cuisine tandis que je reste immobile, à attendre le bruit du robinet d’eau.
Pendant que Papa nettoie les traces du rouge à lèvres de Maman sur le verre, mes yeux s’arrêtent sur la desserte du couloir. Une photo du mariage de mes parents y est posée, et une autre de moi le premier jour de maternelle avec mes abominables chouchous roses dans les cheveux. Et puis au milieu, trône un cadre rose pâle qui ne prend jamais la poussière parce que Maman l’époussette au moins deux fois par jour. Il abrite cinq lettres écrites en attaché, roses et élégantes. Ces cinq lettres sont tout ce qu’il nous reste d’elle, simples comme son prénom, notre unique souvenir, parce qu’on n’a pas eu le temps d’en créer d’autres.
Grace, que nous n’avons jamais pu rencontrer, mais que nous n’oublierons jamais.
Danielle Hunter croit que je me fiche d’elle et de Jaden, mais c’est faux. Je me soucie d’eux sûrement bien plus que tout le monde, mais la vérité, c’est que j’ai peur de leur présence. J’ai peur, parce que je sais l’impact que peut produire la perte de quelqu’un sur une personne. Je sais à quoi le chagrin peut mener. Je sais à quel point il change les êtres.
Je le sais, parce que je nous ai vus changer.
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J’ignore qui a décidé de nous coller le cours de physique en première heure le lundi, mais c’est un sacré sadique. J’adore la physique, mais pas à 8 heures. Nous n’en sommes qu’à la quatrième semaine de cours du semestre et je regrette déjà d’avoir pris l’option renforcée. On ne devrait jamais prononcer des expressions telles que « équilibre statique » si tôt dans la journée, quand la moitié de la classe est trop crevée pour fonctionner correctement.
Penchée sur mon bureau, ma tête est posée contre mes devoirs que Will a recopiés en vitesse ce matin sur le parking. Je ne vois pas ce qu’il n’a pas compris. Il est bien plus intelligent que moi et ce sera le seul à quitter le Colorado quand il ira à la fac. Holden et moi allons probablement terminer à la fac du coin, alors que les parents de Will auront les moyens de l’envoyer loin de Windsor quand il le voudra. Parfois, j’aimerais pouvoir partir, moi aussi.
J’ouvre les yeux sans lever la tête. À la table voisine, Kailee Tucker prend des notes d’une main en envoyant des SMS de l’autre, le téléphone sur les genoux. Je ne pense pas qu’elle écrive quoi que ce soit de lisible sur son cahier. De l’autre côté de Kailee, Will mâchonne le bout de son stylo en écoutant avec attention M. Acker répéter inlassablement les applications des lois de Newton. Je souris devant l’air perplexe de Will chaque fois que le prof utilise un terme nouveau. Je dois l’observer depuis une bonne dizaine de minutes quand il me remarque enfin.
— Je ne pige rien, articule-t-il en désignant l’écran devant nous.
Pour ma part, ça fait une demi-heure que je n’écoute plus le cours. Will pose son stylo, vaincu, et écarte les cheveux qui lui tombent devant les yeux pour la centième fois ce matin.
Depuis le premier jour de lycée, personne n’a jamais cru que Will et moi étions simplement amis. Idem pour Holden et moi, d’ailleurs. Je devais forcément sortir avec l’un des deux, disait-on. Will était mignon, le genre cheveux toujours en bataille, tout sourire, avec un grand sens de l’humour, tandis que Holden était grand, athlétique, avec cet air ténébreux et intimidant très sexy. Deux pôles opposés, ce qui signifiait forcément que l’un des deux était mon genre. Sauf que non. C’était mes meilleurs amis, et les considérer autrement me faisait mourir de rire. Et puis, il y avait eu un jour en seconde où Will avait annoncé très subtilement au milieu du déjeuner qu’il était de l’autre bord, donc c’était réglé.
La sonnerie qui retentit dans le lycée ramène toute la classe à la vie. Je n’avais même pas remarqué que l’heure touchait à sa fin. Les chaises frottent sur le sol tandis que tout le monde ramasse ses affaires et se tire vite fait.
— Je suis quasiment sûre d’avoir dormi pendant la moitié du cours, dis-je à Will en sortant de la salle.
Nous manœuvrons avec adresse dans la foule d’élèves, en esquivant les plus jeunes aux yeux écarquillés, jusqu’à nos casiers.
Holden nous y attend déjà, adossé contre le mien, un stylo coincé derrière l’oreille et rien d’autre pour étudier. Il fait partie de cette catégorie de types qui font comme s’ils n’en avaient rien à faire du lycée et qu’il ne faudrait surtout pas surprendre un manuel scolaire à la main, mais en réalité il stresse bien plus qu’il ne veut l’admettre pour ses notes. Pour une raison que je ne comprendrai jamais, il veut absolument qu’on pense qu’il ne s’intéresse qu’au football.
— C’était bien, la physique ? demande-t-il avec un grand sourire.
Je range mon livre dans mon casier en lui jetant un regard en coin. Il sait que nous détestons cette première heure, raison pour laquelle nous ne prenons jamais la peine de lui répondre.
J’attrape mon livre d’espagnol et referme mon casier.
— Je termine une heure plus tôt aujourd’hui, leur dis-je, je rentrerai chez moi après.
— Et moi j’ai entraînement, ajoute Holden.
Will fait mine d’être surpris.
— Attendez. Vous voulez dire que, pour une fois, je peux rentrer chez moi sans avoir à jouer les chauffeurs ? Mais qu’ai-je fait pour mériter ce privilège ?
Nous nous arrêtons à son casier, le temps qu’il récupère son manuel de SVT, avant de nous séparer pour assister à nos cours respectifs. Plus qu’une heure et demie d’espagnol avant de les retrouver pour le déjeuner. Mais alors que je me dirige seule vers ma classe tout en me mettant du baume à lèvres, l’idée d’entrer dans cette salle me frappe soudain de terreur. Holden et Will ne suivent pas ce cours avec moi, mais il y a bien quelqu’un d’autre.
Je me glisse dans la salle de Mme Hernandez en me cachant derrière Caleb de l’équipe de football américain. À mon grand soulagement, Danielle Hunter n’est pas encore arrivée. Encore sur mes gardes depuis notre entrevue de la veille, je m’installe à une table dans le coin du fond, tête baissée sur mon manuel ouvert à n’importe quelle page.
La sonnerie qui retentit quelques minutes plus tard me fait sursauter. Au tout dernier moment, elle entre en tenant son manuel contre elle. Je doute qu’elle arrive à voir quelque chose sous cette épaisse frange, mais elle se faufile entre les tables pour prendre sa place dans le coin du fond opposé au mien. Je la scrute sans m’en apercevoir, jusqu’à ce qu’elle braque ses yeux bleus sur moi.
Je détourne le regard illico, manquant de faire valser ma bouteille d’eau. Mme Hernandez se lève pour nous accueillir et nous demande en espagnol comment s’est passé notre week-end, mais moi, je garde les yeux droit devant moi, incapable d’écouter ce qu’elle raconte. Je sens mon cœur battre dans ma gorge. Impossible d’ignorer le regard de Danielle sur moi. Cette situation est trop bizarre et je sens qu’elle ne me lâche pas.
Je déteste le fait d’être terrifiée par les Hunter. Je ne suis pas si faible d’habitude. Ces dernières années, j’ai tenu tête à pas mal de monde, depuis les types qui se moquaient de ma taille en troisième, jusqu’aux profs qui se trompent en notant mes copies et soutiennent que non, en passant par les filles avec lesquelles je me dispute. Mais dès qu’il s’agit de Danielle et Jaden Hunter, je n’y arrive pas. Je suis incapable de leur faire face. Ils sont ma plus grande faiblesse, l’incarnation du chagrin.
Je ne parviens pas à me concentrer. Je suis plutôt douée en espagnol et d’ordinaire j’aime bien le cours de Mme Hernandez, mais aujourd’hui, tout ce qu’elle dit entre par une oreille et ressort par l’autre, je n’arrive à penser qu’à Danielle. Et si j’essayais de lui parler après les cours ? Mais je n’ai aucune idée de ce qui pourrait apaiser toute cette tension entre nous, alors j’y renonce et passe le reste de mon temps à me demander si elle a dit à Jaden que nous nous étions croisées. Je ne sais toujours pas si je l’espère ou non.
À la fin du cours, je suis la première à me lever. Je dépasse Caleb et fonce vers la porte, le cœur à cent à l’heure. J’ai cours d’anglais après le déjeuner et ensuite, je rentrerai chez moi, donc tout devrait bien se passer.
J’y suis presque, presque à la porte, presque dans le couloir, quand quelqu’un me bouscule pour sortir. Je ne sais pas ce qui me surprend en découvrant que c’est Dani. Elle sort mais s’arrête à quelques centimètres de moi. Elle me regarde avec une expression vide et ses lèvres se tordent un peu, comme si elle s’apprêtait à me dire quelque chose. Mais au lieu de ça, elle se détourne et disparaît dans la foule en direction du réfectoire.
Elle m’en veut vraiment. Je le vois dans ses yeux, c’est une colère ardente et ancrée très profondément. J’essaie de me dire qu’elle est en colère contre un tas de trucs ces temps-ci, pas uniquement contre moi, mais ça ne m’aide pas. En fait, c’est pire, de savoir qu’elle est tellement déconnectée de tout, tellement furieuse contre le monde entier, et que moi, je n’ai même pas été là pour elle comme je l’aurais dû.
Il y a un an, nous passions du temps dans sa chambre à nous boucler les cheveux ou à nous maquiller mutuellement, nous étions côte à côte en espagnol, et pas à l’opposé dans la salle. Nous étions amies. Mais plus maintenant.
En chemin pour rejoindre Holden et Will à la cantine, je décide de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter Danielle, non seulement pour la journée, mais encore pour toute la semaine. Je n’arrive pas à gérer la culpabilité qui me serre la poitrine chaque fois qu’elle me regarde. Mais le lycée de Windsor est un petit établissement dans une ville minuscule, par conséquent, éviter quelqu’un requiert un effort considérable. Je garde la tête baissée durant tout le déjeuner sans écouter ce que Holden et Will racontent, et en anglais, je reste concentrée, ce qui est facile puisque c’est le seul cours dans lequel je ne connais quasiment personne. Quand la sonnerie marque la fin de l’heure, je pousse un énorme soupir de soulagement : la journée est finie.
Le cours suivant a déjà commencé quand je file vers mon casier, les couloirs sont déserts et on n’entend que l’écho lointain des voix des profs. Je fourre mes affaires dans mon sac en stressant devant la quantité de devoirs qu’il me reste à faire cette semaine. Je me brosse les cheveux devant le petit miroir accroché à l’intérieur de mon casier, quand soudain, j’aperçois dans le reflet quelqu’un arriver derrière moi.
Et j’aurais préféré ne pas l’avoir remarqué, c’est lui.
Les mains dans les poches, sac jeté sur l’épaule, il marche vers moi. Je reconnais immédiatement ses cheveux blonds, rasés court sur les côtés mais plus long sur le dessus. Il a des épaules larges et un torse musclé. Normal, il est linebacker dans l’équipe de football. Avant, j’adorais passer mes doigts dans ses cheveux. J’adorais me sentir en sécurité quand il me serrait contre lui. Et j’ai presque oublié ce que je ressentais en sa présence.
Je le croise souvent dans les couloirs, mais la plupart du temps, nous sommes noyés dans la foule d’élèves, c’est mieux comme ça. Dans ces moments-là, je fixe mes pieds et presse le pas, ni vu ni connu.
Mais aujourd’hui, il n’y a personne autour, rien que le silence et aucune distance, aucun élève derrière qui se cacher. Crispée, j’essaie de l’ignorer de toutes mes forces. Il s’humecte les lèvres et affiche un sourire en coin, sa marque de fabrique. Ses yeux croisent les miens dans le miroir. Ils sont aussi bleus que ceux de sa sœur, peut-être même plus vifs. Il ralentit, comme si, l’espace d’une seconde, il pensait peut-être s’arrêter pour me parler. Mais non. Il accélère et me dépasse en détournant le regard.
Je referme mon casier et pose le front sur le métal frais de la porte. J’ai du mal à respirer. Je revois son sourire, celui pour lequel je suis tombée raide dingue l’année dernière. Quand j’ouvre les yeux, mon cœur bat la chamade. Jaden s’éloigne, d’une démarche lente mais assurée. Mes yeux dérivent sur sa nuque et ses épaules carrées, son tee-shirt moule son dos musclé. Et puis il tourne et disparaît aussi vite qu’il est apparu. Le couloir est de nouveau désert, je respire enfin.
Parce que, fut un temps, quand Jaden Hunter me souriait de ce petit sourire en coin, je souriais en retour.
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Les quinze minutes de marche jusqu’à chez moi sont particulièrement pénibles aujourd’hui, pas seulement à cause du nombre de livres que je trimballe, mais aussi parce que je suis incapable de me concentrer. J’ai déjà manqué de me faire écraser en traversant la route sans faire attention. Je suis tellement distraite par les Hunter que j’avance dans le flou le plus total.
Le regard sans émotion de Dani hier soir, et maintenant, le sourire en coin de Jaden… je n’arrive pas à me les sortir de la tête. Avant, j’étais proche d’eux. C’était mes amis, et Jaden représentait même plus que ça. L’année dernière, j’étais tombée amoureuse de lui. Je l’avais su dès notre rencontre… et le lendemain du soir où il m’avait embrassée pour la première fois. Je ne sais pas ce qui m’a pris de croire que faire taire ce sentiment serait facile, de croire que je pouvais simplement m’éloigner des Hunter pour les sortir de ma vie. C’est impossible, et peut-être est-il temps de baisser les armes. J’ai toujours en tête le sourire de Jaden ce jour-là, la sensation de ses lèvres sur les miennes et le cœur sur le point d’exploser. Est-ce que j’aimerais ressentir ça à nouveau, rien qu’une fois ?
Jaden et moi étions un couple de lycéens tout ce qu’il y a de plus banal. Notre histoire était simple comme n’importe quelle autre histoire. Nous nous étions croisés en cours, nous nous aimions bien. Je le trouvais aussi adorable que cool, hilarant mais également sérieux, et j’ai su que je l’aimais plus qu’en ami le jour où je me suis surprise à me sentir « toute chose » chaque fois que je le voyais. Nous avons commencé à traîner ensemble en dehors des cours, jusqu’à ce que, petit à petit, l’été précédent, notre amitié se transforme en un sentiment plus fort. J’adorais chaque instant passé en sa compagnie. Je me souviens encore de ce premier baiser dans ma chambre, alors qu’il m’aidait à faire mes devoirs. J’étais prête à aller plus loin. J’étais prête à être avec lui. Mais tout cela a changé en août, l’an dernier. Un matin, Will m’a appelée et m’a demandé : « Tu as entendu la nouvelle ? »
Je n’ai plus jamais parlé à Jaden après cet événement. Les jumeaux Hunter ont raté les six premiers mois de notre année de première et à leur retour, je n’arrivais pas à les regarder en face. En leur présence, je ne savais plus quoi dire, ni comment me comporter et ça me donnait la nausée. Je n’arrêtais pas de me demander s’ils parvenaient à surmonter le drame et, si c’était le cas, comment ? Je sais à quel point le chagrin peut vous briser le cœur.
Je suis essoufflée quand j’arrive dans notre impasse, mais je veux rentrer le plus vite possible et me vider la tête. J’entre en trombe et jette mon sac au milieu du couloir. La maison est silencieuse, terne et froide. Papa travaille beaucoup, il ne rentre en général pas avant 19 heures, et Maman devrait rentrer de son travail vers 16 heures. Elle est secrétaire dans un cabinet dentaire quelques jours par semaine. Avant, elle travaillait à l’école maternelle, mais elle n’y est jamais retournée.
J’ai la maison pour moi toute seule avant d’aller à mon job étudiant à 17 heures. Je travaille depuis un an au Summit, un centre de jeux et loisirs en banlieue de Windsor, et ça me plaît bien. Je mets de l’argent de côté pour m’acheter une voiture. Et pour l’université. Argh.
J’entasse la vaisselle du petit déjeuner dans la machine en quelques minutes. Je suis devenue une vraie fée du logis, mais pas par choix. Quand j’ai un peu de temps, je fais l’effort de ranger, parce que si ce n’est pas moi, qui le fera ? Papa travaille en permanence et Maman n’est tout simplement pas en état. Ça fait un moment qu’elle ne l’est plus, donc autant lui simplifier la vie en aidant le plus possible. Parfois, je me demande si elle se rend compte que la lessive ne se plie pas toute seule et que la vaisselle ne se lave pas par magie. En tout cas, elle ne dit jamais rien à ce propos. Je m’occupe des tâches ménagères depuis si longtemps que je n’y pense même plus.
Je passe l’aspirateur dans le couloir avant de m’écrouler dans le canapé avec mes devoirs d’espagnol et une barquette de fraises que je picore, un œil sur mon manuel, l’autre sur la télé.
J’aime bien avoir la maison pour moi toute seule. Ça veut dire que Maman est occupée dehors, et quand elle est occupée, elle ne s’écroule pas avec un verre de vin à la main. Elle ne fait ça qu’en privé.
Je me concentre sur mes devoirs en attendant que Will rentre chez lui pour l’appeler. Holden est à l’entraînement. Mais il fait partie de ces gens qui ne font qu’envoyer des SMS, et il répond rarement quand j’ai des potins à raconter ou que j’ai besoin de me plaindre. Will, lui, répond à la seconde.
— J’allais t’appeler, dit-il en décrochant. En rentrant, je me suis rendu compte d’un truc… Tu ne m’as toujours pas dit de quelle couleur est ta robe.
— Pardon ? je demande, la bouche pleine de fraises.
— Pour le bal de promo. De quelle couleur devra être mon nœud pap ?
Ah oui, c’est vrai. Il y a ce bal, le week-end prochain. Holden n’attend que le match de vendredi soir, mais Will et moi on s’intéresse plus à la soirée du lendemain. On y va toujours ensemble, tandis que Holden n’invite jamais la même fille. Je crois que cette année il emmène une fille de la fanfare.
— Bleue, dis-je à Will.
— Plus précisément ?
— Bleu foncé.
Elle m’arrive au genou, en mousseline, avec des strass autour du bustier. Maman ne l’a pas aimée quand je l’ai rapportée à la maison. « Trop décolletée », avait-elle dit en me voyant défiler dans le couloir. Mais c’était le vin qui parlait.
— Bleu de cobalt, un truc comme ça, j’ajoute.
— Bleu de cobalt ? répète Will. Donc…, reprend-il après une pause, foncé ou cobalt ?
— Laisse-moi réfléchir.
Je sors de ma rêverie d’un coup.
— Cobalt.
— C’est compris, dit Will avant de marquer une nouvelle pause. Ça va ? Tu as l’air un peu… à l’ouest.
— Oui, tout va bien.
Mais pas vraiment. Je suis distraite depuis le début de la journée, encore plus que d’habitude.
— D’accord. Pourquoi tu m’appelais ?
Je voudrais lui répondre que j’en ai marre de faire de l’espagnol, marre de l’émission à la télé et surtout marre de me remémorer le sourire de Jaden en boucle. Je n’ai fait qu’y penser en rentrant du lycée, en rangeant la maison et même en ce moment. Jaden Hunter et son sourire à la con. Je ne sais pas comment il arrive encore à sourire après tout ce qui s’est passé. Mais il sourit toujours. Il sourit sur le terrain pendant les matchs de football. Il sourit quand ses amis plaisantent au déjeuner.
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