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    Préface

    
      Le docteur Darwin et quelques physiologistes allemands ont considéré comme possible le sujet de cette fiction.

      Le lecteur ne supposera pas que j’accorde la moindre croyance aux produits de l’imagination ; néanmoins, en basant sur eux une œuvre de fantaisie, je n’ai pas eu en vue de décrire uniquement une série de terreurs surnaturelles. L’événement qui fait le sujet de cette histoire ne relève pas uniquement des contes de fantômes ou de magie. Il se recommande par la nouveauté des situations qui s’y développent et, si impossible qu’il soit physiquement, il permet à l’imagination de décrire des passions humaines plus étendues et plus impérieuses que ne le comportent ordinairement les récits d’événements réels.

      Je me suis ainsi efforcée de préserver la vérité des principes élémentaires de la nature humaine, tout en inventant de nouvelles combinaisons. L’Iliade, la poésie tragique grecque, Shakespeare, dans La Tempête et Le Songe d’une nuit d’été – et plus spécialement Milton dans Le Paradis perdu – se conforment à cette règle ; et le plus humble romancier, qu’il cherche à distraire ses lecteurs ou à s’amuser lui-même, peut sans prétention appliquer à la prose une licence, ou plutôt une règle, dont l’adoption procure, par la combinaison des sentiments humains, les plus grands chefs-d’œuvre de la poésie.

      Une conversation accidentelle suggéra les circonstances de mon roman. J’ai entrepris celui-ci en partie en manière d’amusement et en partie pour exercer des ressources non éprouvées de mon esprit. D’autres motifs vinrent ensuite se mêler à ceux-ci.

      Je ne suis nullement indifférente à la manière dont le lecteur sera affecté par les tendances morales de mon récit. Cependant, je me suis en premier lieu attachée à limiter les effets énervants des romans actuels, exhibition pleine d’amabilité des affections familiales, et l’excellence de la vertu universelle. Les opinions qui découlent tout naturellement du caractère et de la situation des héros ne doivent pas être prises comme étant mes propres convictions, pas plus d’ailleurs qu’il ne pourrait être tiré des pages suivantes un préjudice quelconque à aucune doctrine philosophique.

      Le sujet présente de l’intérêt pour l’auteur du fait que l’action débute et se déroule dans une région magnifique et dans une société que celui-ci n’a jamais cessé de regretter.

      Je passai l’été de 1816 dans les environs de Genève.

      La saison était froide et pluvieuse. Le soir, nous nous serrions autour du feu de bois et, pour passer le temps, nous nous amusions avec les histoires allemandes de revenants qui pouvaient tomber entre nos mains. Ces contes nous donnèrent l’idée d’en faire à notre tour. Deux autres amis (un récit de la plume de l’un d’eux serait plus acceptable pour le public que tout ce que je peux espérer produire) et moi, nous décidâmes d’écrire chacun une histoire ayant pour base une circonstance surnaturelle.

      Le temps redevint tout à coup serein et mes deux amis me quittèrent pour une excursion dans les Alpes. Ils perdirent dans les paysages magnifiques tout souvenir de leurs visions fantasmagoriques. Le récit suivant est le seul qui fut complètement terminé.

      Marlow, septembre 1817.

    

  




  
    
      
        À William Godwin,
auteur de
Justice politique, Caleb Williams, etc.
ces volumes sont respectueusement dédiés
par l’auteur.

      

    

    
      

    

  




  

  LETTRE I

  À MRS SAVILLE, ANGLETERRE

  
    
      Saint-Pétersbourg, 11 déc. 17..

      Vous vous réjouirez d’apprendre que nul désastre n’a accompagné le commencement d’une expédition que vous envisagiez avec appréhension. Je suis arrivé ici hier, et ma première tâche est de rassurer ma chère sœur sur mon excellent état de santé et de lui exprimer ma confiance croissante dans le succès de mon entreprise.

      Je suis déjà fort au nord de Londres, et en marchant dans les rues de Saint-Pétersbourg, je sens la froide bise du nord cingler mes joues, bander mes nerfs et me combler de délices. Comprenez-vous cette sensation ? Cette bise, qui a voyagé dans les régions vers lesquelles je me dirige, me procure un avant-goût de ces climats glacés. Inspirés par ce vent chargé de promesses, mes rêves deviennent plus fervents et plus ardents. Je m’efforce en vain de me persuader que le pôle est la région de la glace et de la désolation ; il se présente à mon imagination comme un lieu de beauté et de délice. Là, Marguerite, le soleil est toujours visible, son large disque fixé à l’horizon diffuse une splendeur perpétuelle. Là – si vous le voulez, ma sœur, je me fierai aux explorateurs qui m’y précédèrent – la neige et la glace sont bannies, et, naviguant sur une mer calme, nous pouvons voguer vers une terre surpassant en merveilles et en beautés toutes les régions découvertes jusqu’ici sur le globe. Ses produits et ses caractéristiques sont sans pareil, tout comme les phénomènes célestes qui se manifestent dans ces solitudes inconnues. Que ne peut-on espérer, dans ce pays de l’éternelle lumière ? Peut-être y découvrirai-je le pouvoir merveilleux qui attire l’aiguille aimantée ? Peut-être ferai-je par milliers des observations célestes, qui me rendront célèbre à jamais ? Chose qui me semble cependant peu probable.

      Je satisferai mon ardente curiosité en contemplant une partie inexplorée du monde, et je pourrai fouler une terre où jamais pied humain ne s’est posé.

      Voici ce qui m’attire et c’est suffisant pour vaincre en moi toutes craintes de danger ou de mort et m’inciter à commencer ce laborieux voyage avec la joie d’un enfant qui s’en va dans une barquette avec des camarades de jeux afin de faire des découvertes le long de la rivière de son pays natal. Mais, supposant toutes ces conjectures fausses, vous ne pouvez contester l’inestimable bénéfice que j’aurais conféré à tout le genre humain jusqu’à la dernière génération en découvrant un passage près du pôle et menant à ces contrées, alors qu’il faut à présent tant de mois pour les atteindre ; ou en découvrant le secret du magnétisme qui, si la chose est possible, peut seulement être décelé grâce à une entreprise comme la mienne.

      Ces réflexions ont calmé l’agitation avec laquelle j’avais commencé ma lettre, et je sens mon cœur s’enflammer d’un enthousiasme qui m’élève jusqu’aux cieux ; rien ne contribue plus à tranquilliser la pensée qu’un but bien déterminé, un point sur lequel l’âme peut fixer ses yeux. Cette expédition a été le rêve favori de mes premières années. J’ai lu avec ardeur les récits des différents voyages qui ont été entrepris en vue de la prospection de l’océan Pacifique Nord à travers les mers qui entourent le pôle. Vous vous souvenez peut-être que l’histoire de ces explorations composait toute la bibliothèque de notre oncle Thomas.

      Mon éducation avait été négligée et pourtant j’adorais la lecture. Je passais mes jours et mes nuits dans l’étude de ces ouvrages. Aussi, je ressentis un regret que rien ne put calmer lorsque mon père mourant interdit formellement à mon oncle de me permettre de m’embarquer comme matelot.

      Ces rêves s’effacèrent lorsque, pour la première fois, je me mis à parcourir ces poètes dont les effusions ravirent mon âme, et l’élevèrent jusqu’aux cieux. Moi aussi, je devins poète, et, pendant une année, vécus dans un paradis de ma propre création. Je m’imaginais que moi aussi je pourrais obtenir une place dans le temple, où les noms de Homère et de Shakespeare sont sanctifiés. Vous avez connu mon insuccès et la peine que me causèrent mes désillusions. Mais juste à ce moment j’héritai de la fortune de mon cousin et mes pensées retournèrent vers mes premières impulsions.

      Six ans ont passé depuis que j’ai résolu d’entreprendre la présente expédition. Je peux, maintenant encore, me souvenir de l’heure qui me vit arrêter cette grande entreprise. Je commençai par accoutumer mon corps à la dure vie du marin. J’accompagnai les pêcheurs de baleines dans plusieurs expéditions en mer du Nord. J’endurai volontairement le froid, la faim, la soif et l’insomnie. Souvent, je travaillais durant le jour plus durement que le commun des matelots, et pourtant mes nuits étaient consacrées à l’étude des mathématiques, de la médecine, et d’autres branches des sciences physiques, dont la connaissance pour un explorateur marin présente de grands avantages. Deux fois je louai effectivement mes services comme second sur un baleinier du Groenland et m’acquittai de ma tâche à l’admiration de tous. Je dois avouer que je ressentis une grande fierté quand mon capitaine m’offrit, tant il estimait mon travail, la seconde place sur son navire, et me supplia de ne pas le quitter.

      Et maintenant, chère Marguerite, ne puis-je pas accompagner quelques grands projets ? Ma vie aurait pu s’écouler dans le luxe et le confort, mais je préfère la gloire à toutes les séductions que la richesse a placées sur mon chemin. Ah ! faites qu’une voix encourageante me réponde par l’affirmative ! Ma décision et ma résolution sont fermes ; mais mes espoirs vacillent et mon courage est souvent abattu. Je suis sur le point d’effectuer un long et pénible voyage ; les difficultés qui surgiront exigeront toute ma fermeté. Je devrai non seulement relever le courage des autres, mais quelquefois soutenir le mien lorsque je verrai se produire des défaillances.

      C’est la période la plus favorable pour voyager en Russie. Les traîneaux volent rapidement sur la neige, le mouvement en est plaisant et selon moi plus doux que celui d’un fiacre anglais. Le foid n’est pas excessif si vous êtes couvert de fourrures, habillement que j’ai déjà adopté ; car il y a une grande différence entre arpenter le pont et rester assis immobile durant des heures, quand aucun exercice ne peut empêcher votre sang de geler littéralement dans vos veines. Je n’ai pas l’envie de perdre la vie sur le trajet de la malle-poste entre Saint-Pétersbourg et Archangel.

      Je partirai pour cette dernière ville dans quinze jours ou trois semaines. Mon intention est d’y louer un navire, ce qui peut aisément être fait en payant l’assurance pour le propriétaire, et d’enrôler parmi les chasseurs de baleines le nombre de marins nécessaire.

      Je n’ai pas l’intention de partir avant le mois de juin ; mais quand reviendrai-je ?… Oh ! ma chère sœur, quand pourrai-je répondre à cette question ? Si je réussis, plusieurs mois ou même peut-être des années se passeront avant notre rencontre. Si j’échoue, vous me reverrez bientôt… ou jamais.

      Adieu, ma chère et excellente Marguerite. Que le Ciel vous prodigue ses bénédictions et me protège. Puis-je vous témoigner ma gratitude pour votre amour et votre bonté !

      Votre frère affectionné.

      R. WALTON.

    

  



LETTRE II
À MRS SAVILLE, ANGLETERRE
Archangel, 28 mars 17..
Comme le temps s’écoule lentement ici, environné comme je le suis de glace et de neige ! Pourtant j’ai terminé la seconde étape de mon entreprise. J’ai loué un navire et je m’occupe de recruter l’équipage ; les matelots que j’ai déjà enrôlés me semblent être des hommes sur qui je puis compter et possèdent certainement un courage indomptable.
Mais je souffre d’un besoin que je n’ai pas encore pu satisfaire ; et l’absence de cet objet me touche maintenant comme le mal le plus sévère. Je n’ai pas d’ami, Marguerite ; lorsque l’enthousiasme du succès m’exalte, il n’y a personne pour participer à ma joie ; si les désillusions m’accablent, personne ne s’efforce de relever mon courage défaillant. Je confierai mes pensées au papier, c’est vrai, mais quel pauvre moyen pour communiquer ses sentiments ! Je désire la compagnie d’un homme qui pourrait sympathiser avec moi et dont la tendresse répondrait à la mienne.
Vous devez me trouver romantique, ma chère sœur, mais je sens avec amertume ce besoin d’affection, je n’ai pas auprès de moi un ami aimable et courageux, intelligent et cultivé, dont les goûts seraient semblables aux miens, et qui approuverait ou amenderait mes plans. Comme un pareil ami pourrait corriger les défauts de votre pauvre frère ! Je me montre aussi ardent dans l’exécution qu’impatient devant les difficultés. Mais mon plus grand désavantage consiste dans le fait de m’être éduqué moi-même, car durant les quatorze premières années de ma vie j’ai couru en liberté dans le pré communal, et n’ai lu rien d’autre que les livres de voyage de notre oncle Thomas. À cet âge, j’ai appris à connaître les poètes célèbres de notre pays ; mais, alors qu’il était trop tard pour tirer avantage de cette conviction, je me rendis compte de la nécessité d’acquérir d’autres langues que celle de mon pays natal. Maintenant j’ai vingt-huit ans, et suis, en réalité, plus illettré que beaucoup d’écoliers de quinze. Il est vrai que j’ai réfléchi davantage, et que mes rêves furent plus étendus et plus riches que les leurs, mais, comme les chefs-d’œuvre de la peinture, il importe de les conserver, et j’ai grandement besoin d’un ami qui aurait assez de bon sens pour ne pas me mépriser comme étant trop romanesque, et assez d’affection pour s’efforcer d’équilibrer mon âme.
Mais ce sont là des plaintes inutiles. Je ne trouverai assurément aucun ami, ni sur l’immense océan, ni même ici à Archangel, parmi les marchands et les marins. Pourtant certains sentiments, dépourvus de toute bassesse propre à la nature humaine, éclosent même dans les cœurs rudes. Mon lieutenant, par exemple, est un homme au courage merveilleux et qui possède un esprit d’initiative étonnant. Il est follement épris de gloire ; ou, pour m’exprimer avec plus d’exactitude, d’avancement dans sa profession ; c’est un Anglais, et malgré ses préjugés nationaux et professionnels, adoucis par la civilisation, il garde certains des plus nobles privilèges de l’homme. J’ai fait sa connaissance à bord d’un baleinier et, le trouvant sans emploi dans cette ville, je l’ai facilement décidé à m’assister dans mon entreprise.
Le maître d’équipage est un homme au caractère excellent ; sa gentillesse tout comme la douceur de sa discipline sont remarquables à bord. Ajoutez à cela son intégrité bien connue et son courage indomptable, vous saurez alors pourquoi j’ai beaucoup tenu à l’engager. Une jeunesse passée dans la solitude, vos soins si délicieusement féminins durant mes meilleures années, ont affiné si profondément mon caractère que je ne peux surmonter un intense dégoût vis-à-vis de la brutalité exercée habituellement à bord d’un navire. Je n’ai jamais cru qu’elle fût nécessaire ; et quand j’entends louer un marin à la fois pour sa bonté de cœur et pour le respect et l’obéissance que lui témoigne son équipage, je me trouve particulièrement heureux si je peux m’assurer ses services. La première fois que j’entendis parler de lui, ce fut d’une manière romanesque, par une dame qui lui était redevable du bonheur de sa vie. Voici, brièvement, son histoire. Il y a un certain nombre d’années, mon homme devint amoureux d’une jeune Russe possédant une fortune modeste. Ayant amassé lui-même une somme considérable par ses prises, il obtint sans peine le consentement du père de la jeune fille. Il ne vit sa fiancée qu’une fois avant le mariage. Au cours de cette entrevue, celle-ci, le visage baigné de larmes, se jeta à ses pieds, le supplia de l’épargner et lui confessa en même temps qu’elle en aimait un autre, mais que, ce garçon étant pauvre, son père ne voudrait jamais consentir à leur union. Mon généreux ami rassura la pauvre éplorée, et s’étant informé du nom de son prétendant, abandonna instantanément son projet de mariage. Avec son argent, il venait d’acheter une ferme où il se proposait de passer le restant de sa vie ; il en légua la propriété à son rival, ainsi que le reste de son épargne, et enfin demanda lui-même au père de la jeune fille de consentir au mariage de celle-ci avec l’homme qu’elle aimait. Mais le vieillard s’obstina dans son refus, il s’estimait lié d’honneur à l’égard de son ami. Celui-ci, voyant ce père inexorable, quitta le pays, décidé à n’y plus revenir sans qu’il n’eût appris que son ancienne fiancée ne serait mariée suivant son cœur. « Quel noble garçon ! » vous exclamez-vous. Vous avez raison, et pourtant il est totalement dépourvu d’instruction et est aussi silencieux qu’un Turc ; cette ignorance insouciante, qui rend sa conduite plus admirable, enlève l’intérêt et la sympathie que l’on éprouverait autrement.
Ne supposez pas, parce que je me plains ou parce que je cherche dans le travail une consolation que je n’y trouverai peut-être jamais, ne supposez pas que je sois un indécis.
Mes résolutions sont aussi inébranlables que celles du Destin ; et pour partir, j’attends uniquement que le ciel et la mer permettent mon embarquement. L’hiver a été terrible, mais le printemps s’annonce doux et on le considère comme remarquablement précoce ; peut-être prendrai-je la mer plus tôt que je ne l’espérais. Je ne ferai rien de téméraire. Vous me connaissez suffisamment pour vous fier à ma prudence et à ma réflexion, d’autant plus que le salut des autres est confié à mes soins.
Je ne puis vous décrire mes sensations devant la perspective toute proche de mon départ. Il m’est impossible de vous donner une idée de la fébrilité mi-agréable et mi-craintive dans laquelle je fais mes derniers préparatifs. Je vais voguer vers des régions inexplorées, vers la terre des brumes et de la neige, mais je ne tuerai pas les albatros, ne craignez donc pas pour ma vie, et je ne vous reviendrai pas aussi usé et désespéré que le « Vieux Marinier ». Vous souriez à mon allusion, mais je vais vous dévoiler un secret. J’ai souvent attribué mon attachement et mon enthousiasme pour les dangereux mystères de l’océan à cette œuvre du plus imaginatif des poètes modernes. Il y a une force qui agite mon âme et je ne peux la comprendre. Dans la vie courante, je suis actif, laborieux, persévérant et travailleur, mais en outre, il y a en moi un amour du merveilleux, une croyance au fantastique, qui intervient dans tous mes projets et qui me précipite hors des chemins battus, jusqu’à la mer sauvage et les régions inconnues que je vais bientôt explorer.
Mais pour en revenir à des considérations plus chères, vous reverrai-je après avoir traversé des mers immenses et en être revenu par le cap le plus au sud de l’Afrique ou de l’Amérique ? Je n’ose espérer pareil succès, et cependant je ne peux souffrir d’envisager l’autre face du tableau. Continuez, pour le présent, à m’écrire à chaque occasion. Vos lettres peuvent me parvenir dans des moments où elles me seront fort nécessaires pour relever mon courage. Je vous aime très tendrement et si jamais il se faisait que vous n’entendiez plus parler de moi, gardez le souvenir de votre frère affectueux.
Robert WALTON.



LETTRE III
À MRS SAVILLE, ANGLETERRE
7 juillet 17..
Ma chère sœur. Je vous écris quelques lignes en hâte pour vous dire que je suis en excellente santé et que mon voyage s’accomplit normalement. Cette lettre atteindra l’Angleterre par un bateau marchand qui y retourne actuellement par Archangel, en cela plus heureux que moi, qui peut-être pendant des années ne pourrai revoir ma terre natale. Je suis pourtant gai, mes hommes sont hardis et apparemment fermes dans leurs projets. Les masses de glace flottante qui passent continuellement près de nous, indicatrices des dangers de la région vers laquelle nous progressons, ne semblent point les effrayer. Nous avons déjà atteint une latitude très élevée mais nous sommes en plein été, et sans être aussi chauds qu’en Angleterre, les vents du sud, qui nous poussent rapidement vers ces rivages que je désire si ardemment atteindre, nous apportent une chaleur réconfortante que je n’aurais pas osé espérer.
Il ne s’est encore rien produit qui mérite une mention spéciale dans ma lettre. Un ou deux coups de vent violents et une voie d’eau sont des incidents que des marins expérimentés ne pensent guère à enregistrer ; et je serais fort heureux si rien de pire ne nous arrivait durant notre voyage.
Adieu, ma chère Marguerite. Soyez assurée que pour moi aussi bien que pour vous, je n’irai pas témérairement à la rencontre du danger. Je serai calme, persévérant et prudent.
Mais le succès couronnera mon entreprise. Pourquoi pas ? Nous avons déjà parcouru avec sûreté un long chemin sur ces mers vierges de tout sillage. Les astres eux-mêmes sont témoins et garants de mon triomphe. Pourquoi ne continuerais-je pas à vaincre cet élément indompté mais pourtant obéissant ? Pourrait-il arrêter le cœur résolu et la volonté affermie de l’homme ? Mon cœur se gonfle et s’épanche, involontairement. Mais je dois terminer. Que le Ciel bénisse ma sœur bien-aimée !
R. W.




  

  LETTRE IV

  À MRS SAVILLE, ANGLETERRE

  
    
      5 août 17..

      Il vient de se produire un accident si étrange que je ne puis m’empêcher de le consigner, bien que vous alliez très probablement me voir avant que ces papiers ne soient en votre possession.

      Lundi dernier (31 juillet), nous fûmes presque prisonniers de la glace, celle-ci encerclait le navire de tous côtés, lui laissant à peine la surface où il flottait. Notre situation était quelque peu dangereuse, d’autant plus qu’un brouillard assez épais nous environnait. Nous décidâmes d’attendre, espérant quelque changement de l’atmosphère et du temps. Vers deux heures, la brume se leva et nous pûmes contempler, s’étendant dans toutes les directions, de vastes et irrégulières plaines de glace qui semblaient être sans fin. Certains de mes camarades s’inquiétèrent et moi-même, tout en ne perdant pas mon calme, je n’étais pas sans crainte, quand un spectacle étrange attira soudain notre attention et nous fit oublier notre situation. Nous aperçûmes passant à un demi-mille de nous vers le nord une carrosserie basse, fixée sur un traîneau tiré par des chiens. Un être qui avait l’aspect d’un homme, mais apparemment de stature gigantesque, était assis dans le véhicule et guidait les chiens. Nous observâmes avec nos longues-vues la rapide progression du voyageur, jusqu’à ce qu’il disparût parmi les inégalités de la glace.

      Cette apparition suscita notre étonnement. Nous étions, nous semblait-il, à plusieurs centaines de milles de toute terre ; mais cette apparition paraissait prouver qu’il n’en était pas ainsi en réalité et que nous n’étions pas si éloignés des terres que nous le supposions. Encerclés comme nous l’étions par la glace, il nous était impossible de suivre la trace du traîneau que nous avions observé avec la plus grande attention.

      Environ deux heures après cet événement, nous entendîmes la mer mugir ; avant la nuit la glace se brisait et notre navire était libéré. Cependant nous attendîmes jusqu’au lendemain matin par crainte de heurter dans l’obscurité ces grandes masses détachées qui flottaient depuis la dislocation de la glace. Je profitai de cet arrêt pour me reposer quelques heures.

      Le matin, dès qu’il fit jour, je montai sur le pont et y trouvai tous les marins, groupés d’un seul côté du vaisseau, causant apparemment avec quelqu’un qui était à l’extérieur. C’était en fait un traîneau, semblable à celui que nous avions vu la veille, qui avait été porté vers nous dans la nuit sur un grand fragment de glace. Un seul des chiens vivait encore ; mais à l’intérieur du véhicule il y avait un être humain, que les marins tentaient de persuader de monter à bord. Ce n’était pas, comme l’autre voyageur nous avait paru l’être, un sauvage habitant de quelque île inconnue, mais bien un Européen. Quand j’apparus sur le pont, le maître d’équipage annonça : « Voici notre capitaine, il ne vous laissera pas périr en mer. »

      En m’apercevant, l’homme m’adressa la parole en anglais, avec cependant un fort accent étranger : « Avant que je ne monte à votre bord, dit-il, voulez-vous avoir la bonté de m’informer de votre destination ? »

      Vous pouvez concevoir mon étonnement en entendant poser pareille question par un homme en danger de mort, et pour qui j’aurais cru que mon navire serait une ressource qu’il ne voudrait pas échanger pour le plus précieux des trésors que la terre pouvait lui offrir. Cependant, je répliquai que nous faisions un voyage de découvertes vers le pôle Nord.

      Cette réponse parut le satisfaire et il consentit à monter à bord. Grand Dieu ! Marguerite, si vous aviez vu l’homme qui capitulait ainsi pour sa sécurité, votre surprise aurait été extrême. Ses membres étaient presque gelés et son corps terriblement émacié par la fatigue et la souffrance. Je n’avais jamais vu un homme en si pitoyable état. Nous entreprîmes de le transporter dans une cabine, mais dès qu’il quitta le grand air, il s’évanouit. Nous le ramenâmes donc sur le pont, nous le ranimâmes en le frottant avec de l’alcool et lui fîmes absorber une petite quantité de celui-ci. Dès qu’il montra quelques signes de vie, nous l’enveloppâmes dans des couvertures et nous le plaçâmes près de la cheminée de la cuisine.

      Il revint lentement à lui et mangea un peu de bouillon, ce qui le revigora merveilleusement.

      Deux jours se passèrent de cette manière avant qu’il ne fût capable de parler ; et plus d’une fois je craignis que ses souffrances ne lui eussent fait perdre la raison. Quand il eut recouvré quelque force, je le fis transporter dans ma propre cabine, et m’occupai de lui autant que les devoirs de mes fonctions me le permettaient. Je n’ai jamais vu une créature plus intéressante : ses yeux ont généralement une expression d’égarement et même de démence, mais lorsqu’on lui témoigne quelque gentillesse ou qu’on lui rend quelque petit service, son visage s’illumine d’une lueur de bonté et de douceur que je n’ai jamais vue ailleurs. Mais il est généralement mélancolique et désespéré. Parfois il grince des dents, comme si le poids des malheurs qui l’oppresse lui était insupportable.

      Lorsque mon hôte fut un peu rétabli, j’eus beaucoup de peine à le tenir à l’écart de mes hommes qui désiraient lui poser mille questions. Je ne voulais pas qu’il fût tourmenté par leur futile curiosité, la guérison de son corps et de son esprit dépendant d’un total repos. Une fois cependant le lieutenant lui demanda pourquoi il s’était aventuré si loin sur la glace dans un si étrange véhicule.

      Sa figure exprima instantanément la plus profonde tristesse et il répondit : « Pour chercher quelqu’un qui me fuyait. »

      « Et l’homme que vous poursuiviez voyageait de la même façon que vous ? »

      « Oui. »

      « Alors, je pense l’avoir vu. La veille du jour où nous vous avons recueilli, nous avons vu quelques chiens tirant sur la glace un traîneau où se trouvait un homme. »

      Ceci éveilla l’attention de l’inconnu, et il posa une multitude de questions concernant la route que le démon, ainsi le nomma-t-il, suivait. Aussitôt après, quand il fut seul avec moi, il me dit :

      « J’ai, sans nul doute, excité votre curiosité, aussi bien que celle de ces braves gens, mais vous êtes trop discret pour m’interroger. »

      « Certainement ; je serais véritablement très impertinent et inhumain si je vous troublais par mes questions. »

      « Et cependant vous m’avez sauvé d’une situation étrange et périlleuse ; vous m’avez ramené à la vie avec bienveillance. »

      Bientôt il me questionna pour savoir si, à mon avis, la rupture de la glace aurait détruit l’autre traîneau. Je répondis que je ne pouvais le renseigner avec certitude ; la glace ne s’était brisée qu’aux environs de minuit et le voyageur pouvait alors être arrivé dans un endroit sûr. Mais tout cela n’était que conjectures.

      À partir de cette époque, un nouveau souffle de vie anima le corps affaibli de l’étranger. Il manifesta le plus grand désir d’être sur le pont, afin d’y guetter le traîneau qui nous était déjà apparu auparavant, mais je pus le persuader de rester dans la cabine : il était trop faible pour supporter le froid glacial de cette atmosphère. Je lui promis que quelqu’un veillerait à sa place, et l’avertirait, si quelque objet nouveau se présentait.

      Tel est le journal que j’ai tenu jusqu’aujourd’hui de cet étrange événement. Mon bizarre passager a peu à peu recouvré la santé, mais garde le silence, et paraît mal à l’aise quand quelqu’un d’autre que moi entre dans sa cabine. Cependant ses manières sont si conciliantes et si douces que tous les marins s’intéressent à son sort, bien qu’ils aient peu de rapports avec lui. Quant à moi je commence à l’aimer à l’égal d’un frère ; et son chagrin profond et constant m’emplit de sympathie et de pitié. Il a dû, dans ses jours heureux, être une noble créature, puisque, dans son malheur, il se montre si attirant et si aimable.

      Dans une de mes lettres, je vous disais, ma chère Marguerite, que je ne trouverais pas d’amis sur l’immense océan, et voici que je viens de rencontrer un homme à qui j’aurais été heureux de donner le doux nom de frère avant que le malheur n’eût dérangé ses esprits.

      Je continuerai à bâtons rompus ce journal concernant l’étranger si toutefois j’ai quelques nouveaux incidents à noter.

    

    
      13 août 17..

      Mon affection pour mon hôte augmente de jour en jour. Il excite à la fois mon admiration et ma pitié à un degré étonnant. Comment pourrait-on voir une si noble créature rongée par la misère, sans ressentir le plus poignant chagrin ? Il est si doux, et cependant si imposant ; son esprit est si cultivé ; quand il parle, ses paroles sont choisies avec l’art le plus délicat et elles coulent avec une aisance et une éloquence incomparables.

      Maintenant, il a recouvré presque totalement ses forces et il est continuellement sur le pont à guetter apparemment le traîneau qui précédait le sien. Cependant, bien que malheureux, il n’est pas complètement absorbé par sa propre misère au point de ne pas s’intéresser profondément au sort de son prochain. Nous parlons souvent de mes projets que je lui ai dévoilés en toute franchise. Il a écouté avec grande attention mes arguments en faveur de mon éventuel succès, et approuvait chaque menu détail des mesures que j’avais prises pour assurer celui-ci. La sympathie qu’il me témoigna m’a tout naturellement amené à employer le langage du cœur afin de lui exprimer la brûlante ardeur de mon âme ; et je lui dis, avec tout l’enthousiasme qui m’animait, que je sacrifierais joyeusement ma fortune, ma vie, mes espoirs au succès de mon entreprise. La vie ou la mort d’un homme ne serait qu’un prix dérisoire en regard des connaissances que je recherchais et de la domination que j’acquerrais et transmettrais, sur les éléments hostiles à notre race. À mesure que je parlais, une profonde tristesse s’étendait sur le visage de mon interlocuteur. Je m’aperçus qu’il cherchait à surmonter son émotion ; il plaça ses mains devant ses yeux, mais ma voix trembla et s’éteignit lorsque je vis des larmes ruisseler entre ses doigts et qu’un gémissement s’échappa de sa poitrine. Je m’arrêtai. Il finit par me dire d’une voix cassée : « Malheureux ! Partagez-vous donc ma folie ? Avez-vous bu, vous aussi, cette drogue empoisonnée ? Écoutez-moi, laissez-moi vous révéler mon histoire et vous briserez la coupe que vous portez à vos lèvres ! »

      Ces mots, vous pouvez l’imaginer, excitèrent fortement ma curiosité ; mais l’étranger avait eu une telle commotion que plusieurs heures de repos lui furent nécessaires pour reprendre son calme.

      Après avoir vaincu la violence de ses sentiments, il parut se mépriser pour s’être montré l’esclave de ses passions et, repoussant la sombre tyrannie du désespoir, il m’entraîna de nouveau dans une conversation sur ma vie. Il me questionna sur ma jeunesse. L’histoire fut contée rapidement mais elle éveilla en moi de nombreuses réflexions. Je fis part à mon hôte de mon désir de trouver un ami, de ma soif d’une sympathie intime avec une âme semblable à la sienne et exprimai ma conviction qu’un homme ne pouvait se vanter de beaucoup de bonheur, s’il ne jouissait pas de cette bénédiction.

      « Je vous approuve, répliqua l’étranger, nous sommes des êtres incomplets non achevés, si quelqu’un de plus sage, de plus cher que nous-mêmes (de pareils amis devraient exister) ne nous aide à perfectionner notre nature débile et défectueuse. Autrefois, j’avais un ami, la plus noble des créatures humaines, je suis donc qualifié pour juger de l’amitié. Vous êtes jeune et le monde est devant vous, vous n’avez donc aucune raison de désespérer. Mais moi, moi j’ai tout perdu et je ne peux recommencer ma vie. »

      En prononçant ces paroles, son visage exprima une détresse profonde et calme qui m’émut jusqu’au tréfonds du cœur. Mais il se tut et se retira immédiatement dans sa cabine.

      Toutefois, chose curieuse, cet inconnu a beau vivre en désespéré, personne n’est aussi sensible que lui aux beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer et chaque paysage de ces régions merveilleuses semblent encore élever son âme au-dessus de la terre. Un homme tel que lui a une double existence ; il peut souffrir misérablement et être accablé par les désillusions, quand il s’est recueilli, il devient semblable à un esprit céleste entouré d’une auréole que ne peuvent entamer ni le chagrin, ni la folie.

      Souriez-vous devant mon enthousiasme pour cet être admirable ? Vous ne le feriez pas si vous le voyiez. Vous avez été éduquée et raffinée par les livres et la solitude ; vous êtes, par conséquent, quelquefois fastidieuse, mais cela vous rend plus apte à apprécier les mérites extraordinaires de cet homme merveilleux. Je me suis efforcé plus d’une fois de découvrir la qualité qui lui permet de s’élever si immensément au-dessus de tous ceux que j’ai connus. Je crois que ce doit être l’intuition dans le discernement, un jugement rapide mais infaillible, une intelligence qui recherche le pourquoi de toutes choses, enfin la clarté et la précision de la pensée ; ajoutez encore à tout ceci une facilité d’expression et une voix dont les intonations variées sont une musique qui enchante l’âme.

    

    
      19 août 17..

      Hier l’étranger m’a dit : « Vous pouvez aisément comprendre, capitaine Walton, que j’ai supporté de grands et d’incomparables malheurs. J’avais décidé autrefois que leur souvenir mourrait avec moi, mais vous avez vaincu ma volonté et j’ai changé ma détermination. Comme je le fis autrefois, vous cherchez la science et la sagesse. J’espère ardemment que la réalisation de vos désirs ne sera pas un serpent qui vous mordra comme il m’a mordu. Je ne sais pas si le récit de mes malheurs vous sera utile ; cependant, quand je pense que vous poursuivez le même but et que vous vous exposez à ces mêmes dangers qui m’ont rendu tel que je suis, je m’imagine que vous pouvez retirer une morale opportune de mon histoire ; morale qui pourra vous diriger si vous réussissez dans votre entreprise et vous consoler dans le cas d’un échec. Préparez-vous donc à entendre des choses que l’on nomme habituellement des merveilles. Si nous ne nous trouvions pas entourés d’un décor féerique, je craindrais de rencontrer l’incrédulité, peut-être même le ridicule ; mais beaucoup de choses vous apparaîtront possibles dans ces régions sauvages et mystérieuses alors qu’elles provoqueraient le rire de ceux qui ignorent la diversité des puissances de la nature. Je ne doute pas non plus que mon récit n’exprime par lui-même toute la vérité des événements qui le composent. »

      Vous pouvez facilement imaginer la joie que me causèrent ces paroles ; mais je ne pouvais endurer que cet homme renouvelât sa douleur par le récit de ses malheurs. J’avais néanmoins la plus grande impatience d’entendre la narration promise, en partie par curiosité, et en partie avec le vif désir d’améliorer son sort, si la chose était en mon pouvoir. Je lui exprimai ces sentiments dans ma réponse.

      « Je vous remercie de votre sympathie, répondit-il, mais elle est inutile, mon destin est presque accompli. Je n’attends plus qu’un seul événement et puis je pourrai reposer en paix. Je comprends votre sentiment, continua-t-il, voyant que je désirais l’interrompre, mais vous vous trompez, mon ami (si je puis me permettre de vous appeler ainsi), rien ne peut changer ma destinée : écoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est irrévocable. »

      Il me dit alors qu’il commencerait son récit le lendemain dès que j’aurais le temps de l’écouter. Cette promesse lui valut mes plus vifs remerciements. Je résolus de profiter de mes moments de liberté pour rédiger chaque soir, dans les termes les plus exacts que possible, ce qu’il m’aurait raconté dans la journée. Si le temps me faisait défaut, je prendrais tout au moins des notes. Ce manuscrit vous procurera sans nul doute le plus grand plaisir, mais moi, qui ai connu cet homme, et qui ai entendu le récit couler de ses propres lèvres, quel intérêt et quelle sympathie n’y trouverai-je pas en le relisant par la suite ! Même maintenant, en commençant ma tâche, sa voix expressive résonne à mes oreilles, ses yeux lumineux se posent sur moi avec toute leur douceur mélancolique, je vois sa main amaigrie qui se soulève lorsqu’il s’anime tandis que les traits de son visage reflètent l’éclat de son âme. Étrange et déchirante doit être son histoire, effrayant aussi l’orage qui fit de ce beau navire une épave.

    

  






CHAPITRE PREMIER


Je suis né à Genève et ma famille est l’une des plus distinguées de cette république. Mes ancêtres étaient depuis de nombreuses années conseillers et syndics, et mon père avait occupé plusieurs fonctions publiques avec honneur et gloire. Tous ceux qui le connaissaient le respectaient, pour son intégrité et son inlassable dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse, perpétuellement occupé par les affaires du pays ; diverses circonstances l’empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le déclin de sa vie qu’il devint mari et père de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son caractère, je ne puis me retenir de les relater. Un de ses plus intimes amis était un riche commerçant, que des opérations malheureuses firent tomber dans la pauvreté. Cet homme, dont le nom était Beaufort, était d’humeur fière et de caractère inflexible ; il ne put supporter de vivre pauvre et oublié dans cette contrée où on l’avait connu autrefois riche et puissant.

Ayant payé ses dettes, de la manière la plus honorable, il se retira avec sa fille, à Lucerne, où ils vécurent tous deux inconnus et misérables. Mon père portait à Beaufort une amitié véritable et fut profondément peiné de cette retraite opérée dans des circonstances aussi pénibles. Il déplora amèrement le faux orgueil qui avait inspiré à son ami une conduite si peu digne de l’affection qui les unissait. Sans retard, il partit à sa recherche, avec l’espoir de le persuader de tenter à nouveau sa chance grâce à son crédit et à son aide.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se cacher, et dix mois se passèrent avant que mon père ne découvrît sa résidence. Débordant de joie, il se rendit en toute hâte à Lucerne. Mais à son arrivée, seuls la misère et le désespoir l’accueillirent. Beaufort n’avait sauvé de son naufrage qu’une très petite somme d’argent. Elle était suffisante pour subvenir à son entretien pendant quelques mois, durant cette période il espérait se procurer une place importante dans une maison de commerce. Dans l’intervalle, il resta donc inactif ; mais son chagrin devint plus profond et plus amer, car le pauvre homme avait trop de loisirs pour réfléchir sur son sort misérable. M. Beaufort eut tellement peu de réaction qu’au bout de trois mois il dut garder le lit, incapable du moindre effort.

Sa fille le soigna avec la plus grande tendresse, mais vit avec désespoir leurs petites ressources diminuer rapidement. Heureusement, Caroline Beaufort possédait une volonté peu commune, et son courage grandit avec l’adversité. Elle trouva un travail simple ; elle tressa de la paille, et par différents moyens s’ingénia à gagner une nourriture à peine suffisante pour vivre.

Plusieurs mois s’écoulèrent de la sorte. L’état de son père empira. La pauvre fille passait presque tout son temps à le soigner ; ses ressources diminuaient et au bout de dix mois Beaufort mourut dans ses bras, la laissant orpheline et sans ressources. Ce dernier coup l’abattit ; et elle était agenouillée, pleurant amèrement, quand mon père entra dans la pièce. Il apparut à la pauvre fille comme un ange protecteur et elle se confia à ses soins. Après l’enterrement de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça sous la protection d’un parent. Deux ans plus tard, Caroline devenait sa femme.

Une grande différence d’âge séparait mes parents mais les liens d’affection et de dévouement qui les unissaient n’en furent que plus étroits. Mon père avait un tel sens de la justice et de l’honnêteté qu’il lui était impossible d’aimer quelqu’un qu’il ne pouvait estimer.

Peut-être, autrefois, avait-il souffert de la trahison d’une femme aimée et attribuait-il naturellement une valeur plus grande à la vertu éprouvée. Il y avait, dans son attachement pour ma mère, une nuance de gratitude et d’adoration, totalement différente d’une passion servile, car il vénérait la vertu de sa femme et désirait lui faire oublier, par ce moyen, toutes les peines qu’elle avait endurées. Il y avait une grâce inexprimable dans sa manière d’être envers elle, tout était fait pour accomplir ses désirs et ses préférences. Il s’efforça de la protéger, comme un jardinier protège une plante exotique contre tout vent violent, et l’entoura de tout ce qui pouvait émouvoir agréablement son esprit doux et bon. Sa santé et même sa tranquillité d’esprit avaient été ébranlées par les épreuves qu’elle avait traversées. Durant les deux années qui s’étaient écoulées avant leur mariage, mon père avait graduellement abandonné toutes ses fonctions publiques. Immédiatement après leur union, mes parents se rendirent sous le ciel délicieux de l’Italie. Le changement de paysage et l’intérêt que suscita ce voyage à travers ce pays de merveilles raffermirent la santé affaiblie de ma mère.

Après l’Italie, ils visitèrent l’Allemagne et la France. Moi-même, leur premier enfant, je naquis à Naples et, nouveau-né, je les accompagnai dans leurs randonnées. Durant plusieurs années je fus leur seul enfant. Bien que fort attachés l’un à l’autre, ils semblaient tirer d’une véritable mine d’amour l’affection inépuisable qu’ils me dispensaient. Mes premiers souvenirs sont ceux des tendres caresses de ma mère et du doux sourire de mon père. J’étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus encore : leur enfant, l’innocente et faible créature que le Ciel leur avait donnée pour l’élever dans le bien, et dont le bonheur ou le malheur futur serait le résultat de leurs efforts, selon qu’ils s’acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs envers moi.

Avec la conscience profonde de ce qu’ils devaient à l’être auquel ils avaient donné la vie, et avec la tendresse diligente qui les animait tous deux, on peut s’imaginer que chaque heure de ma vie d’enfant constituait une leçon de patience, de charité, ou de contrôle de moi-même, qui semblait me guider ainsi qu’un fil de soie vers un bonheur sans mélange.

Pendant longtemps je fus l’unique objet de leurs soins. Ma mère désirait beaucoup avoir une fille, mais je restais leur seul enfant. Vers ma cinquième année, lors d’une excursion au-delà de la frontière italienne, nous passâmes une semaine au bord du lac de Côme. Mes parents entraient souvent dans les maisons de pauvres gens. C’était pour ma mère plus qu’un devoir ; c’était une nécessité, une passion.

À son tour, elle voulait être l’ange consolateur des affligés. La pauvre femme se souvenait de ses misères d’autrefois. Au cours d’une des promenades que faisaient mes parents, une pauvre cabane au fond d’une vallée attira leur attention par son apparence délabrée ; de nombreux enfants vêtus de haillons jouaient à l’entour de la misérable demeure et prouvaient le dénuement sous sa forme la plus terrible. Un jour que mon père s’était rendu à Milan, ma mère et moi nous visitâmes ce logis. Elle y trouva un paysan et sa femme, vivant de leur dur labeur, courbés par les soucis et l’excès du travail, en train de distribuer une maigre pitance à cinq enfants affamés. Parmi ceux-ci, un surtout attira notre attention. C’était une petite fille qui semblait être d’une autre race. Les quatre autres étaient des petits vagabonds robustes aux yeux foncés ; la petite était mince et très blonde. Ses cheveux, de l’or le plus brillant, semblaient, en dépit de la pauvreté de ses vêtements, poser une couronne sur sa tête. Son front était pur et grand, ses yeux bleus sans nuages, et ses lèvres et les traits de son visage exprimaient une sensibilité et une douceur telles que nul ne pouvait la contempler sans voir en elle un être distinct, un être envoyé par le Ciel, et portant sur son visage une empreinte céleste.

La paysanne, s’apercevant que ma mère émerveillée regardait avec admiration cette jolie fillette, lui conta immédiatement son histoire. Ce n’était pas son enfant, mais la fille d’un noble Milanais. La mère, une Allemande, était morte en lui donnant le jour. L’enfant avait été placée en nourrice chez ces braves gens dont la situation était alors meilleure. Ils étaient mariés depuis peu de temps, et leur premier bébé venait de naître. Le père de la fillette était un de ces Italiens nourris dans le souvenir de la gloire antique de l’Italie, un de ces schiavi ognor frementi1 qui s’efforçaient d’obtenir la liberté de leur pays. Il avait été victime de sa faiblesse.

Était-il mort, ou languissait-il encore dans les cachots autrichiens ? Nul ne le savait. Ses biens avaient été confisqués, son enfant était devenue une orpheline et une mendiante. Elle continuait à vivre avec ses parents nourriciers, et fleurissait dans leur modeste logis, plus jolie qu’une rose, parmi les ronces aux feuilles sombres.

Quand mon père revint de Milan, il trouva, jouant avec moi dans le vestibule de notre villa, une enfant plus belle qu’un chérubin – une créature qui semblait répandre l’éclat de ses regards et dont la tournure et les mouvements étaient plus légers que ceux du chamois sur les pentes des montagnes. Cette présence fut vite expliquée. Avec son autorisation, ma mère persuada les paysans qui la gardaient de lui céder la charge de l’enfant.
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