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I
Shahid Hasan sortit des toilettes communes du foyer et referma la porte avec la ficelle qui tenait lieu de verrou. Il reboutonnait encore sa braguette sous la lumière faible d’une ampoule nue quand la porte de la chambre voisine de la sienne s’ouvrit soudain. L’homme qui en sortit, une mallette à la main, était de faible stature et portait une chemise ouverte, des chaussures marron et un complet d’une couleur indéfinie, qu’on aurait peut-être pu qualifier de fauve s’il s’était s’agi d’un vêtement en meilleure condition.
Shahid était étonné. L’université lui avait alloué une chambre dans une maison à côté d’un restaurant chinois, à Kilburn, au nord-ouest de Londres. Les nombreuses chambres réparties sur six étages étaient remplies d’Africains, d’Irlandais et de Pakistanais. On y trouvait même quelques étudiants anglais. Les divers locataires écoutaient de la musique, fumaient de l’herbe et remplissaient les couloirs minables d’une odeur d’after-shave bon marché et de chèvre bouillie, qui avait pour effet, entre autres, de décoller le papier peint qui pendait comme d’anciens rouleaux de parchemin. À toute heure du jour et surtout de la nuit, les occupants discutaient dans toutes les langues, punissaient leur chien vantaient leurs oiseaux et jouaient de la trompette. Mais Shahid n’avait pas encore entendu le moindre son venir de la pièce voisine et il en avait conclu qu’elle devait être inoccupée. Il s’était donc laissé aller sans aucune retenue et il avait maintenant honte des sons qu’il avait pu produire.
L’ampoule s’éteignit ; la minuterie de chaque étage semblait réglée pour plonger les locataires dans l’obscurité avant qu’ils puissent atteindre leur destination, si rapides soient-ils. L’homme cligna des yeux. Shahid ne pouvait pas passer et il allait le prier de s’écarter quand l’inconnu laissa échapper un mot d’ourdou. Quand Shahid lui répondit, l’autre visiblement conforté dans son idée, avança d’un pas, lui tendit la main et se présenta, Riaz Al-Hussain.
Shahid lui avait tout d’abord donné une quarantaine d’années mais en l’écoutant parler, il se rendit compte qu’il devait avoir dix ans de plus que lui au maximum. Riaz avait le front dégarni et les joues creuses, l’air fragile et des yeux de rat de bibliothèque.
Il sentit qu’il ne devait pas se laisser abuser par sa douceur apparente. Il éprouva la force de son regard pénétrant qui le scrutait alors même qu’ils échangeaient les salutations d’usage et confirmaient qu’ils étudiaient tous les deux à l’université locale ; Shahid se sentit à la fois ravi de l’intérêt qu’il suscitait et un peu tendu par cette sorte de mise à nu.
L’homme prit une décision :
« Allons-y.
— Où ? »
Il posa la main sur le bras de Shahid :
« Viens. »
Shahid se laissa volontiers conduire sans savoir pourquoi. Ils descendirent les deux étages, passèrent à côté des bicyclettes et des piles de courier que personne ne venait jamais chercher dans le hall d’entrée et sortirent dans la rue. Riaz huma l’air puis se tournant vers lui, il lui ordonna gentiment d’aller chercher une veste et une écharpe s’il en avait une. Ils semblaient partir pour une destination lointaine.
Une fois Shahid emmitouflé, ils se mirent en route. Riaz s’adressait à lui comme si cela faisait longtemps qu’il n’avait rencontré quelqu’un d’aussi compréhensif ou digne d’affection.
« As-tu mangé ? Quand je réfléchis et que j’écris, j’oublie de manger pendant des heures et puis, d’un seul coup, je me retrouve mort de faim. Pas toi ? »
Shahid, qui n’avait pas vraiment reçu ou pu adresser un sourire aimable à qui que ce soit depuis qu’il avait commencé ses cours à l’université, éprouvait de plus en plus de sympathie pour cet homme.
« Cela fait quelques jours que je rêve d’un bon repas indien mais je ne sais pas vraiment où aller, répondit-il.
— Ça te manque, c’est tout naturel. Nous venons du même pays.
— Euh… pas tout à fait.
— Oh si. Je t’ai déjà observé.
— Vraiment ? Et qu’est-ce que je faisais ? »
Riaz ne répondit pas. Il marchait vite, droit devant lui. Pour ne pas le perdre et pour éviter de foncer dans les Irlandais agglutinés devant les pubs, Shahid devait passer sans arrêt du trottoir à la chaussée. Il commençait à bien connaître cette rue ; elle était, pour l’instant, à l’origine de la plupart des idées qu’il s’était faites de Londres. Pendant la journée, elle était réputée pour ses brocanteurs qui couvraient le trottoir de meubles pourris. Les malheureux propriétaires de ces magasins passaient leurs journées affalés dans des fauteuils, derrière des tables humides et abîmées, à lire les journaux de courses à la lumière de lampes typiques des années quarante aux abat-jour frangés, retranchés derrière des matelas tachés qui recueillaient la pluie sur leurs housses de plastique.
Riaz ne semblait pas accorder le moindre intérêt à ce qui se passait autour de lui. Shahid se demandait s’il essayait de résoudre un problème philosophique ou s’il était tout simplement en train de courir à un rendez-vous et voulait juste un peu de compagnie en chemin.
Shahid venait du Kent. Du temps où, du fond de sa campagne, il ne faisait que rêver de la violence et de l’hétérogénéité londoniennes, son frère, Chili, lui avait prêté Mean Streets et Taxi Driver pour lui donner une idée. Mais ces films d’action ne l’avaient pas préparé à une pauvreté si prosaïque. Son premier jour à Londres, il avait vu une pauvre femme, chaussée de sandales en plastique, qui traversait la rue en traînant ses trois enfants. Une fois de l’autre côté, elle avait enlevé ses chaussures pour rouer ses gamins de coups de savate.
Il se demandait aussi si on ne venait pas de fermer un asile psychiatrique dans le quartier, à voir les douzaines d’exhibitionnistes, de fous et de malades qui discouraient sans queue ni tête ou hurlaient nuit et jour sur la High Road. Un homme, la tête rasée, passait ses journées à marmonner les poings serrés, à l’entrée d’une maison. Des jeunes gens perdus, que Shahid avait tout d’abord pris pour des étudiants, agrippaient des canettes de bière comme des grenades pour s’effondrer ensuite sur le trottoir dans des flaques d’urine comme si des chiens s’étaient soulagés sur eux. Il y avait une fille qui passait son temps à ramasser du bois pour faire du feu sur les chantiers et dans les bennes.
Cependant, les multiples odeurs de cuisine indienne, chinoise, italienne et grecque qui s’échappaient des portes ouvertes réjouissaient encore Shahid comme au jour de son arrivée, alors qu’il traînait ses valises, plein d’anticipation et d’attente. Mais entre les restaurants, nombreux étaient les magasins fermés, leurs vitrines condamnées avec des planches, ou repris par des organisations caritatives qui y vendaient les vêtements et objets qu’on leur donnait. Shahid avait cru les Londoniens particulièrement généreux jusqu’à ce que son propriétaire pakistanais lui explique en riant que ces magasins étaient plutôt le fruit de la faillite que de la vertu.
Riaz lui parlait sans le regarder :
« Naturellement, tu travailles dur. Comme tous ceux d’entre nous qui viennent ici. Mais tu te consacres aussi à une chose sérieuse.
— Vraiment ?
— Je n’ai pas le moindre doute sur ton sérieux. »
Shahid n’allait pas contredire Riaz. Il était surtout surpris par l’intimité de cette remarque. Il avait peut-être passé trop de temps parmi des Anglais réservés ces derniers temps.
« Oui, j’ai décidé de travailler très dur à l’université parce que je…
— C’est un excellent restaurant. La nourriture est simple, comme les gens qui viennent y manger.
— Je m’en souviendrai, dit Shahid.
— J’en suis sûr. »
Coincé entre un coiffeur afro-caribéen et un restaurant roumain, dont on entrevoyait derrière des rideaux répugnants des rangées de chaises blanches toutes simples et des tables nues, se trouvait un café indien où Shahid suivit son nouveau compagnon.
« Tu te sentiras vraiment comme chez toi. »
Qu’est-ce qui permettait à Riaz de penser qu’il se sentirait vraiment comme chez lui dans une salle avec cinq tables en formica et des sièges rouges vissés au sol, le tout aussi violemment éclairé qu’une cellule de prison ?
La nourriture était exposée dans une vitrine. Sur chaque plat rectangulaire en inox une étiquette scotchée précisait s’il s’agissait de “korjet” ou d’“oberjean”. On les réchauffait dans deux fours à micro-ondes installés sur une étagère. Il y avait une plaque de cuivre sur le mur avec des versets coraniques. Un garçon, certainement le fils du propriétaire pensa Shahid, était assis à une table et faisait ses devoirs.
Riaz craignit peut-être soudain d’avoir été trop péremptoire avec son nouvel ami parce que, alors que Shahid examinait la nourriture, il lui dit plus doucement :
« Même si tu as déjà mangé tu accepteras peut-être de me tenir compagnie. À moins que ce ne soit trop te demander.
— Pas du tout.
— Vois-tu, je ne faisais pas seulement allusion à ton travail universitaire. Tu es en quête de quelque chose.
— Je ne sais pas vraiment, dit Shahid, pensif. C’est peut-être vrai. »
Shahid s’assit pendant que Riaz allait directement commander au comptoir. Le propriétaire, aux dents rouges à force de mâcher du bétel, leur servit la nourriture avec une louche dans des assiettes en plastique qu’il mit dans le micro-ondes. Shahid entendit Riaz demander au propriétaire des nouvelles de son autre fils, Farhat.
Dents-rouge-sang demanda alors à son plus jeune fils d’interrompre ses devoirs pour servir les clients à table.
« Où est ton frère maintenant ? » murmura Riaz au garçon en s’asseyant.
Le garçon jeta un coup d’œil à son père comme pour s’assurer qu’il n’était pas en train d’écouter.
« Hat est en train d’étudier. En haut. Pas le droit de sortir ce soir. Papa très en colère. »
Riaz acquiesça rapidement.
« Dis-lui que je le verrai demain.
— D’accord. »
Après cet étrange dialogue, Riaz et Shahid se jetèrent sur les chapattis au risque de se brûler les doigts pour les déchirer et les tremper dans le dhal et le keema huileux. Stupéfié par la vitesse à laquelle Riaz dévorait sa nourriture — on aurait dit qu’il alimentait une machine — Shahid s’émerveillait de sa chance. Jusque-là, en attendant que la vie universitaire commence vraiment, il avait espéré rencontrer des défis intellectuels et d’autres types, il n’avait fait que lire, écrire, assister à des conférences et traîner. Il allait au cinéma ou prenait les places de théâtre les moins chères, un soir il avait même assisté à un meeting socialiste. Il était allé à Piccadilly, avait passé une heure sur les marches au pied de la statue d’Éros, dans l’espoir de rencontrer une femme. Il s’était promené à Leicester Square et Covent Garden ; était entré dans un bar “érotique” où une femme s’était assise dix minutes à côté de lui. Après avoir essayé de lui faire payer cent livres une bouteille d’eau gazeuse, on l’avait expulsé avec un coup de poing. Il ne s’était jamais senti plus invisible ; d’une certaine façon, ce n’était pas le “vrai” Londres.
« Est-ce que tu savais, lui demanda Riaz, la bouche pleine, que le piment a été découvert en Amérique latine ? Le mot “chilli” est un mot aztèque et il n’est arrivé en Inde qu’au Moyen Âge.
— Je n’en avais pas la moindre idée. Mais nous surnommons mon frère Chili. Ça lui va très bien.
— Pourquoi ?
— Oh, ça lui va, c’est tout. Mais dis-moi, Riaz, qu’est-ce que tu étudies ?
— Le droit. Cela fait longtemps que je donne des conseils généraux et juridiques aux nombreuses personnes pauvres et sans éducation de mon quartier qui viennent me voir. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour les aider en tant qu’amateur informé. Maintenant, j’ai décidé de faire des études sérieuses.
— Et d’où viens-tu ?
— De Lahore. À l’origine.
— Cet “à l’origine” en dit long, remarqua Shahid.
— C’est même l’essentiel, tu comprends ça, toi. On m’a amené dans ce pays quand j’avais quatorze ans. »
Shahid comprit que Riaz avait vécu et travaillé « avec des gens du peuple, en leur montrant leurs droits », dans une communauté musulmane près de Leeds. Son accent portait certainement l’empreinte des deux endroits, ce qui expliquait pourquoi à l’entendre, il évoquait tout autant J.B. Priestley que Zia Al-Haq. Mais son anglais était précis et châtié ; Shahid sentait la ponctuation suspendue dans les airs comme un filet.
Il rappelait à Shahid son oncle Asif, journaliste au Pakistan (emprisonné par Zia pour avoir écrit un article contre sa politique d’islamisation) qui aimait affirmer que les seules personnes à parler un anglais correct aujourd’hui étaient les ressortissants du sous-continent : « Ils nous ont donné leur langue mais nous sommes les seuls à savoir l’utiliser. »
Remarquez que cet oncle Asif chez qui Chili et lui habitaient tous les hivers, couchés dans des hamacs sous les manguiers dans la cour intérieure à se demander à quelles soirées ils iraient, aimait régaler ses neveux de ses opinions satiriques. Il disait qu’en Angleterre, c’étaient les Pakistanais qui devaient pratiquement tout faire : remporter les compétitions sportives, présenter les informations, tenir les magasins, faire marcher les affaires et, en plus, coucher avec les femmes. « Votre pays est tombé entre les mains des étrangers ! » Il appelait ça “le fardeau de l’homme brun”.
Le frère aîné de Shahid, Chili, avait adopté cette idée alors qu’il approchait de ses vingt ans, avant d’épouser la superbe Zulma et que la vidéo de leur mariage, plus longue que le Parrain (I et II ensemble), devienne un spectacle essentiel dans tout Karachi et même dans le Peshawar. Tous les matins, il entrait dans la cuisine en titubant, après une autre conquête, en proclamant :
« C’est nous qui devons tout faire ici maintenant ! C’est notre fardeau, mais personnellement, je peux bien m’en charger ! »
Shahid se conseilla mentalement de ne rien dire de sa vie privée. Mais Riaz ne parlait pas davantage de la sienne et Shahid commençait à penser qu’il avait peut-être une intention cachée, une faveur à lui demander. Mais il refoula ses mauvais pressentiments, décidé à ne pas se montrer fermé.
Et donc quelques minutes plus tard, Shahid expliquait à Riaz que ses parents et son frère étaient agents de voyages. Il y a vingt-cinq ans, la mère de Shahid était secrétaire et son père était employé dans une petite agence. Aujourd’hui, malgré la mort récente de son père, la famille possédait deux agences à Sevenoaks, dans le Kent.
Riaz écoutait.
« Et est-ce qu’ils se sont perdus quand ils sont venus ici ? dit-il.
— Perdus ?
— Oui, tu m’as bien entendu. »
C’était une question étrange. Mais n’était-ce pas pour cela, après tout, qu’il était venu à l’université, pour prendre ses distances avec sa famille mais aussi pour réfléchir à leurs vies et aux raisons qui les avaient amenés en Angleterre ?
« Tu as peut-être raison. C’est peut-être bien ce qui s’est passé. Le travail de ma famille a toujours été de transporter les autres dans le monde entier. Eux ne vont jamais nulle part, si ce n’est à Karachi, une fois par an. Ils ne savent rien faire d’autre que travailler. Mon frère Chili a une attitude plus… relax. Mais lui appartient à une autre génération.
— Est-il un de ces débauchés ?
— Débauché ? » Shahid manqua de s’étrangler sur ce mot si fort. « De quel droit peux-tu dire une chose pareille ? »
L’espace d’un instant, la passion bouillonna sous la froide persistance de Riaz qui frappa la table du plat de la main :
« De quel droit ?
— Oui, demanda Shahid.
— Dis-moi ce que ces gens, ces gens de notre pays, ont vraiment dans leurs vies.
— La sécurité et un but, au moins.
— Alors ils se sont perdus.
— Comment ?
— Certainement, s’ils n’ont que ça. C’est évident ! »
Shahid regardait ses doigts jaunis par la nourriture comme par de la nicotine. Riaz essayait de le provoquer. Il regrettait sa naïveté. Mais il aimait aussi la discussion. Il ajouterait juste cette remarque.
« Ils ont certainement perdu quelque chose, reconnut-il. Ils sont incapables d’aimer les arts, par exemple. En même temps ils méprisent leur propre travail et se moquent de leurs clients qui vont faire cuire leurs horribles corps sur des plages étrangères et fréquentent des bars à karaoke.
— Oui, mais en ça, ils ont parfaitement raison ! Aucun Pakistanais ne songerait à aller se pavaner comme un idiot au bord de la mer, pas encore. Mais ça ne saurait tarder, tu ne crois pas, nous serons tous bientôt en maillot et en bikini.
— C’est ce qu’attendent ma mère et Chili. Que les Asiatiques1 aussi commencent à partir en voyage organisé.
— Excuse-moi, puis-je te poser une question, je sais que tu ne t’offusqueras pas, mais tu viens d’une famille bien, je le vois clairement, n’est-ce pas ?
— À mes yeux, oui.
— Alors comment se fait-il qu’ils t’aient laissé venir dans une université aussi minable ? »
Sous son air timide et sans la forfanterie imbibée de whisky de l’oncle de Shahid, par exemple, Riaz semblait poli. Mais Shahid se demandait quand même s’il n’était pas en train de se faire légèrement manipuler, comme s’il essayait de tirer des informations à des fins ultérieures. Mais quelles fins ? Qui était cet homme, capable de poser de telles questions ?
« À cause d’une femme qui s’appelle Deedee Osgood. Tu la connais ?
— Oh, oui, elle a une certaine réputation à l’université.
— Méritée. Et aussi parce que je n’étais pas bon élève à l’école.
— Toi ? demanda Riaz, préoccupé. Mais pourquoi ?
— C’est qu’à l’époque, j’avais, tu sais, d’autres choses en tête. Ma petite amie était enceinte. Elle a dû avoir, euh…
— Quoi ?
— Un avortement tardif. Une sale histoire. » Il n’était pas du tout fier du rôle qu’il avait joué et craignait de se montrer sous un mauvais jour. Il s’était même enfui à la fin. Riaz soupira effectivement. Shahid poursuivit :
« Après ça, mes parents m’ont forcé à travailler pour eux ?
— Et tu les respectais ?
— Pas autant que j’aurais dû. Parce que, au lieu d’envoyer les gens à Ibiza, je passais tout mon temps assis à lire Malcolm X, Maya Angelou et les Souls of Black Folks. J’ai aussi lu des livres sur la Mutinerie, le Partage et Mountbatten. Un matin, j’ai commencé à lire les Enfants de minuit au lit. Tu l’as lu ?
— J’ai trouvé que ce qu’il disait sur Bombay était juste mais cette fois-ci il est allé trop loin.
— Vraiment ? Son premier livre m’a paru difficile au début. Il écrit avec des rythmes qui n’ont rien d’occidental. Il part dans tous les sens. Puis je l’ai vu à la télévision, il attaquait le racisme, expliquait aux gens comment tout a commencé, eh bien, moi, j’avais envie d’applaudir. Mais là, il m’a aussi fait prendre conscience d’autre chose, d’un sentiment douloureux. Je me suis mis à nourrir des pensées. Je te dis la vérité, Riaz…
— Tout ce qui est moins que la vérité est dépourvu de valeur.
— Oui. (Le cœur de Shahid se mit à battre la chamade.) J’avais l’impression de devenir fou.
— Dans quel sens ?
— Riaz, je… »
Juste à ce moment un homme s’engouffra si précipitamment dans le restaurant que Shahid se demanda s’il n’allait pas ressortir aussi vite par la porte de derrière, la police à ses trousses. Il réussit néanmoins à s’arrêter, en tremblant, à côté d’eux. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Riaz lui fit signe de se taire d’un geste si autoritaire qu’il obéit aussitôt et s’assit, encore frémissant.
Riaz dit en regardant Shahid.
« Continue.
— J’ai commencé à me sentir…
— Oui, n’aie pas peur.
— … dans cette partie du pays, encore plus déplacé que d’habitude. On m’a pas mal tapé dessus et couru après, tu sais. Cela m’a rendu affreusement sensible. Je me disais toujours qu’il me manquait quelque chose. »
L’attention de Shahid était maintenant étrangement divisée entre cet homme, assis à côté de lui, presque un inconnu à qui il révélait pourtant les secrets de sa vie, et cet étranger, en face de lui, qui attendait de tout savoir.
« Partout où j’allais, j’étais la seule personne à la peau basanée. Comment les autres me voyaient-ils ? Je commençais à avoir peur d’aller dans certains endroits. Je ne savais pas ce que les gens pensaient. J’étais convaincu qu’ils allaient se moquer de moi, me mépriser ou me haïr. Et s’ils étaient gentils, alors je pensais qu’ils étaient hypocrites. Je suis devenu paranoïaque. Je ne pouvais pas sortir. Je savais que je n’avais pas les idées claires, je ne comprenais plus rien. Je ne savais pas quoi faire. »
Shahid se tourna vers le nouveau venu qui l’écoutait avec la plus grande attention et acquiesçait avec une régularité de métronome, tout en pianotant sur la table.
« J’entends chaque moment du cri de douleur de ton âme, dit l’homme. Appelle-moi Chad.
— Shahid.
— C’est mon voisin », expliqua Riaz à Chad.
Ils se serrèrent la main. Chad remplissait la pièce de sa haute taille, il avait le visage large et l’air d’un adolescent qui essaie de se faire passer pour un adulte. Il semblait déborder d’appétit.
« Il y a pire encore. » Shahid avait la bouche sèche et ses mains s’étaient mises à trembler. Il essaya de lever son verre mais renversa de l’eau sur la table. « Je ne sais pas si j’y arriverai mais il le faut.
— Oui, il le faut, dit Riaz.
— Ouais », dit Chad.
Ils se penchèrent vers lui sans se soucier de leurs manches qui s’imbibaient d’eau.
Shahid se décida :
« Je voulais être raciste. »
L’air grave de Chad s’obscurcit encore. Il jeta un coup d’œil à Riaz avant de se lever pour aller chercher sa nourriture au comptoir. Shahid attendit son retour. Riaz semblait chantonner dans sa barbe.
Shahid tremblait.
« J’avais la tête pleine de fantasmes racistes.
— Comme ? demanda Chad.
— Comme ? De bouffer du nègre, d’injurier des Pakis, des Chinetoques, des Irlandais, toute cette merde étrangère. Quand je les voyais, je les éreintais en douce. J’avais envie de leur donner des coups de pied au cul. L’idée de coucher avec des Pakistanaises me donnait envie de vomir. Là, je suis très sincère avec vous…
— Ouvre ton cœur, murmura Chad qui n’avait pas touché à sa nourriture.
— Même quand c’est elles qui me draguaient, ça m’était insupportable. Je me disais, tu sais, souris à une fille de chez nous et elle voudra te passer la bague au doigt. On m’aurait payé que je n’aurais pas touché à de la peau brune, sauf avec un fer rouge. Je haissais tous ces salauds d’étrangers. »
Riaz gémit :
« Comment peut-on en arriver là ?
— Je me disais… Et moi qu’est-ce qui m’empêche d’être raciste comme les autres ? Pourquoi dois-je renoncer à ce privilège ? Pourquoi suis-je le seul à devoir être bon ? Qu’est-ce qui m’empêche de rouler des mécaniques, de cracher sur les autres et de me proclamer meilleur qu’eux ? Je devenais l’un des leurs. Un monstre.
— Tu ne voulais pas être raciste, dit Chad. Je te le dis tout de suite et tu peux me croire. Et je te jure que tout ça c’est fini maintenant. »
Chad regarda Riaz qui acquiesça d’un signe de tête compatissant.
« Ne le prends pas trop personnellement — Chad désigna Riaz et lui-même — parce que nous deux, nous savons. Et nous ne voyons absolument pas un raciste en toi.
— Mais si je vous dis que je le suis. »
Chad frappa la table de la main.
« Je t’ai déjà dit, tu n’es qu’un réceptacle !
— J’ai voulu devenir membre du BNP2.
— Vraiment ?
— J’aurais rempli les formulaires, si tant est qu’ils en aient. « Shahid se tourna vers Riaz. » Comment devient-on membre d’une telle organisation ?
— Comment notre frère le saurait-il ? » Chad commençait à perdre son calme. Il se référa à Riaz qui cherchait quelque chose dans sa mallette : il avait fait un signe de tête catégorique.
Sa patience mise à rude épreuve, Chad poursuivit :
« Écoute. Ça a été le siècle le plus long et le plus dur dans toute l’histoire du racisme. Comment aurais-tu pu y échapper et ne pas te laisser infecter par ce mauvais courant ? Il y a un peu d’Hitler dans tous les Blancs et ils t’ont contaminé. Ils ne nous ont jamais rien donné d’autre.
— Seuls ceux qui se purifient peuvent y échapper », dit Riaz.
Il se leva et se dirigea vers la porte.
« Notre frère a besoin d’air pur, dit Chad. Nous en avons tous besoin. Ouh là là. »
Chad et Shahid suivirent Riaz jusqu’à la maison. Shahid était dans tous ses états. Il craignait d’avoir choqué ses nouveaux compagnons et avait peur qu’ils le rejettent. Chad lui plaisait. Il riait de tout son corps, ses épaules, son abdomen, sa poitrine, et ses mains s’agitaient comme des éventails, comme si quelqu’un lui avait allumé un moteur dans le ventre. Il avait pourtant choisi la tâche difficile de maîtriser ce rire excessif : Chad semblait avoir honte de se trouver si joyeux.
Devant la porte de Riaz, Shahid prit la main de Riaz avec appréhension et une certaine déférence implicite.
« Je suis heureux de t’avoir rencontré ce soir.
— Merci, dit Riaz. Moi aussi, j’ai beaucoup appris.
— Au revoir.
— Pas d’au revoir.
— Pardon ?
— Nous sommes heureux de t’avoir parmi nous. » Et Riaz sourit à Shahid comme s’il venait de réussir une sorte d’examen.


1. Dans ce contexte, le terme “Asiatiques” désigne les Indiens et les Pakistanais. (N.d.T.)
2. British National Party, équivalent britannique du Front national. (N.d.T.)

II
Quelques instants après, alors que Shahid tournait la clef dans la serrure de sa propre chambre, il sentit Chad derrière lui. Il l’aurait suivi à l’intérieur même si Shahid ne l’y avait pas aussitôt invité. Chad referma la porte derrière eux et se rapprocha de Shahid.
« Comment va-t-il ? lui demanda-t-il à voix basse.
— Pas mal », dit Shahid, comprenant que Chad faisait allusion à Riaz et se demandant si le pauvre homme souffrait d’une quelconque maladie. Il ne respirait certainement pas la santé. « Tu veux boire quelque chose ?
— Je prendrai un peu d’eau, tout à l’heure. Franchement, tu as de la chance de vivre ici, à côté de lui, et tu dis qu’il ne semble pas aller trop mal ?
— Pourquoi ? »
Chad étudia le visage de Shahid comme s’il pensait que celui-ci partageait les secrets de Riaz.
« Bien, bien, dit-il soulagé. Je me tiens à l’écart depuis quelques jours parce que je sais qu’il doit finir un travail qui lui tient à cœur. Je sais bien que c’est à moi qu’il proposera de le lire en premier, très bientôt, maintenant qu’il approche de la fin. Mais il ne travaille pas trop dur ?
— Il y travaille tout le temps, répondit Shahid avec assurance.
— Il y a beaucoup à faire.
— Absolument. » Plus sûr de lui, Shahid se sentit prêt à poser une question :
« Tu sais à quoi il travaille au juste ?
— Pardon ?
— Je veux dire… est-ce que c’est différent de ce qu’il fait d’habitude ?
— Tu sais bien qu’il refuse d’en parler, Shahid.
— Oui, je sais, mais…
— Ouais, c’est quelque chose de spécial. Et puis il y a toujours les affaires courantes : les lettres aux députés, au ministère de l’Intérieur et aux services d’immigration. Les articles de journaux. Il essaie aussi de trouver de l’argent pour démarrer un journal. Il a aussi quelque chose en cours avec les Iraniens. Il aime pas en parler. Tu dois bien le savoir. De toute façon… (Shahid remarqua la grande tristesse dans les yeux de Chad comme s’il était profondément blessé.) C’que t’as dit au café, ça m’a fendu le cœur. (Shahid et lui heurtèrent leurs poings.) C’est bien que tu l’aies dit. Un homme qui parle est comme un lion. T’es un lion. (Chad ouvrit la porte.) Allons-y.
— Où ?
— Viens. »
Shahid suivit Chad comme il avait suivi Riaz plus tôt.
Chad frappa de façon codée sur la porte de la chambre que Shahid avait crue vide. À un mot de l’intérieur, ils entrèrent.
Riaz était assis à un bureau encombré éclairé par une lampe, le dos à la porte, face à la fenêtre qui donnait sur la salle de bingo de l’autre côté de la rue.
« Chut… », dit Chad, un doigt sur les lèvres.
Shahid était content de voir Riaz ainsi : il associait l’érudition, l’étude et la soif de connaissances à la bonté.
La chambre de Riaz était plus grande que celle de Shahid, mais le même papier peint décollé pendait aux murs. Elle était infiniment plus encombrée de livres, de papiers, de dossiers et de lettres, empilés par terre, débordant des classeurs et même collés sur le rebord de la fenêtre peut-être avec du mango chutney ou autres condiments. Shahid était sûr que parmi les documents s’étaient égarés des nans, des chapattis secs et de vieux popadoms, le tout maintenu par des toiles d’araignée.
À l’étage au-dessus quelqu’un écoutait un disque de Donna Summer et on entendait distinctement un homme gémir. Shahid allait s’en moquer mais il eut le bon sens de se dire que ni l’un ni l’autre de ses nouveaux amis ne partagerait son amusement. Shahid se demandait si Riaz était conscient qu’un certain nombre d’homosexuels logeaient dans la maison. Au-dessus de Shahid habitait un pédé speedé qui passait son temps à briquer les couloirs.
« On pourrait manger sur ce lino », disait-il à tous les gens qui passaient.
Dans le dos de Riaz, Chad commença à transporter des papiers d’une pile instable à une autre. D’un œil décidé, il regarda les dos des classeurs désordonnés, les enleva de la chaise où ils se trouvaient pour les poser par terre, à un endroit si incommode que, reculant sur la pointe des pieds, il trébucha dessus. Quand Chad lui mit des papiers dans les mains, Shahid, entrant dans le jeu, essaya de les poser sur le rebord de la fenêtre en retenant sa respiration.
Une étagère s’écroula et une pile de livres arabes se déversa par terre ; Chad en extirpa une éponge, plusieurs chemises, une paire de slips et de nombreuses chaussettes marron. Il les garda un moment à la main, contempla un moment la photocopieuse comme s’il envisageait d’y ranger les vêtements sales. Mais il les passa à Shahid, le temps d’ouvrir un sac en plastique où il lui fit signe de fourrer le linge sale.
« Il faudrait que quelqu’un l’apporte à laver.
— Oh oui », dit Shahid en reniflant.
Chad le regardait d’un air interrogateur.
« La laverie est ouverte toute la nuit.
— Quelle grande ville !
— Pleine de tentations pour les jeunes gens.
— Oh oui ! convint Shahid. Dieu merci.
— Mais la laverie est utile.
— Très. »
Shahid finit par comprendre à l’expression de Chad qu’il lui demandait d’apporter le linge de Riaz à laver ! C’était incroyable. Il allait refuser mais il hésita. Ne passerait-il pas pour un mauvais coucheur ? Shahid voulait se faire des amis pakistanais intéressants. Pourquoi fallait-il qu’il commence à faire le fier dès lors qu’il semblait les avoir trouvés ? Voulait-il passer toutes ses soirées seul ?
Quand Shahid quitta la chambre, il vit le sourire satisfait de Chad. Shahid lui-même gloussait de joie en descendant la rue, le sac jeté sur l’épaule.
Il était tard et la laverie était déserte. Il fourra le linge sale dans la machine, introduisit les pièces dans la fente et sortit.
Il quitta la rue principale et se dirigea vers un groupe de HLM sombre et massif. Ragaillardi et soulagé par sa confession au restaurant, il marchait vite, sans se soucier de l’endroit où il était. Il se retrouva dans des escaliers qui le menèrent à travers le parking souterrain répugnant, dépourvu de voitures mais jonché de déchets à moitié calcinés. Il aurait bien pu se faire attaquer par un loubard armé d’un couteau mais il n’éprouvait aucune peur. Il préférait les ombres sinistres de la ville au maigre soleil de la campagne.
Il posa sa veste par terre et s’assit sous un réverbère sale. Il notait tout ce qui arrêtait son attention, comme s’il pouvait ainsi maintenir à distance les excès de réalité, comme un talisman.
Papa avait été malade puis, il y a neuf mois, il était mort d’une crise cardiaque. Sans lui, la famille avait semblé se désagréger. Shahid avait quitté sa petite amie avec acrimonie. Zulma et Chili se querellaient. Sa mère était malheureuse et désœuvrée. La situation était horrible. Shahid avait voulu repartir de zéro avec des gens nouveaux dans un endroit nouveau. C’est ce qu’il attendait de la ville : il ne voulait plus être exclu, il trouverait bien le moyen d’arriver à s’intégrer.
Il posa son stylo et retourna à la laverie. Le linge avait disparu, il ne retrouva même pas le sac. Il se précipita sur les autres machines mais aucune d’elles ne contenait les vêtements ternes de Riaz. Il se rua dans la rue mais pas le moindre suspect en fuite.
Il n’y avait que du verre brisé sous ses pieds et un garçon noir qui s’étala sur le trottoir avec sa bicyclette, la jeta par terre et se précipita dans un fast-food ; un homme, la tête au-dessus d’un sac-poubelle, engouffrait un demi-pâté en croûte et une femme hurlait par la fenêtre : « Fous le camp, sale con, ou tu auras de mes nouvelles ! » Deux formes humaines étaient couchées de tout leur long sous un porche balayé par la pluie, à l’abri d’un monticule de journaux et de cartons ; entourées de bouteilles de cidre vides comme des quilles. Il sentit alors à quel point l’enfilade de fast-foods minables, de restaurants déserts et de magasins fermés ou condamnés n’exprimait que de l’indifférence pour lui comme pour tous ceux qui étaient prisonniers de ces rues sordides.
Shahid s’en prit alors à la machine à laver. Il eut beau la rouer de coups de poing et de pied, elle avait été construite pour résister aux mauvais traitements. Il ressortit dans le froid et retourna d’un pas lourd et préoccupé à la chambre de Riaz. Il n’avait certainement pas envie de décrire ce fatras impitoyable de voleurs, d’archicons et de déchets de toutes sortes.
 
Riaz n’avait pas bougé d’un pouce. Il semblait tout aussi absorbé, malgré Chad qui s’agitait autour de ses encriers avec un plumeau. Shahid y vit une scène paisible et silencieuse malgré l’heure tardive. L’autoriserait-on encore à y participer ? Il voulait commencer à s’expliquer mais dut attendre que Chad se soit éloigné de Riaz.
« Chad, c’est terrible, mais ce n’est pas de ma faute. J’ai, j’ai… euh… perdu les vêtements.
— Comment ?
— Tu sais, les vêtements que tu m’as donnés à laver.
— Les vêtements de Riaz ?
— Ils ont été volés. »
Chad jeta un coup d’œil à Riaz mais il continuait à écrire avec la même concentration. Il murmura :
« Tu as perdu les affaires de notre frère ?
— J’en ai bien peur.
— T’as pas pu faire une chose pareille, c’est impossible !
— Chad, écoute, dis-moi une chose. Il n’est pas, tu sais, particulièrement attaché à ses vêtements, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas un matérialiste.
— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire, c’est juste…
— Où veux-tu en venir ? »
Shahid hésita et retint un sanglot :
« Je suis vraiment désolé.
— À quoi ça sert ?
— J’ai fait une grosse erreur. »
On frappa quelques coups rapides à la porte.
Chad fit un signe dans la direction de Riaz.
« Tu n’as pas monté la garde devant les vêtements de notre frère ?
— Je ne pensais pas que quelqu’un volerait un tas de… »
Chad le foudroya du regard puis se dirigea vers la porte.
« Non, vraiment, Chad, poursuivit Shahid. Je veux apprendre mais mets-toi à ma place, précipité dans Londres, cette ville gigantesque, si anonyme ! Il y a des fous partout mais la plupart d’entre eux ont l’air normaux ! Chad, penses-tu qu’il me pardonnera ?
— Ça, il faudra voir. Es-tu en train de me demander d’arranger la situation pour toi ?
— Tu pourrais ?
— J’essaierai de voir ce que je peux faire. Mais c’est grave.
— Je sais, je sais.
— Attends une minute », dit Chad.
Un homme, les cheveux en brosse et le visage mangé par une abondante barbe noire, se tenait à la porte avec un grand cabas. Riaz se tourna vers lui et l’homme le salua du pas de la porte. Il déboutonna son long manteau qui cachait un tablier de boucher taché de sang.
« Voilà le matériel que tu m’as demandé, dit-il.
— Bien. »
Il passa le sac à Chad dans un bruit de ferraille. Celui-ci regarda à l’intérieur, y glissa la main et en ressortit un couteau de boucher. Il toucha la lame.
« Méchant. Merci beaucoup, Zia. Je te les rendrai quand j’aurai fini. »
L’homme acquiesça, s’inclina devant Shahid et sortit. Chad poussa le sac sous une chaise et reprit leur conversation.
« Donc tu as tout jeté à la poubelle ?
— Quelqu’un les a volés, Chad ! »
Chad réfléchit un instant.
« L’immoralité court les rues. Ce qu’il y a, c’est que nous devons faire quelque chose avant que notre frère ait besoin de se changer.
— Quand est-ce que cela risque d’arriver ?
— Qui sait ? Dans cinq semaines comme dans cinq minutes. Il pourrait bien se lever d’un bond et chercher ses affaires. (Shahid avait l’impression que ça ne risquait guère de le prendre tout de suite.) Qu’est-ce que t’as dans ta chambre ?
— Un lit, une table, un tas de disques de Prince et une tonne de livres. »
Chad avait l’air intéressé :
« Tu as dit Prince ?
— Ouais.
— J’peux voir ?
— Pourquoi ?
— Je ferais mieux d’y jeter un coup d’œil.
— Pourquoi ?
— Ne pose pas tant de questions, ça c’est la première règle, si tu veux sauver ta peau. Maintenant laisse-moi passer. Nous n’avons pas de temps à perdre ! »
Chad entra d’un pas décidé dans la chambre de Shahid et se jeta sur une caisse en carton posée par terre pleine de disques de Prince. Chad semblait fasciné mais quel rapport avec les vêtements de Riaz ?
« Qu’est-ce qu’il y a, tu es fou de Prince ?
— Moi ? (Chad secoua violemment la tête et referma la boîte.) La musique pop ne me fait aucun bien. Ni à moi, ni à personne. Pourquoi me fais-tu penser à ça maintenant ?
— Moi ?
— Je n’aime vraiment pas la tournure qu’ont prise les choses. Attends. Je veux voir si tu as The Black Album. (Il se remit à examiner le contenu de la boîte avec attention.) Peu de gens l’ont. Eh, mais tu as aussi le CD de contrebande, ajouta-t-il en ricanant. Où l’as-tu trouvé ?
— Camden Market.
— Ouais. C’est là qu’on trouve ces trucs-là.
— Tu veux l’écouter ?
— Jamais de la vie ! »
Chad s’arracha à Prince, se leva et se mit à inspecter le reste de la chambre.
Chez lui à la maison, Shahid empruntait des livres d’art à la bibliothèque et les laissait ouverts dans sa chambre. Ainsi, quand il se rasait ou qu’il ne faisait que tourner en rond en pleurant sur son sort, son regard rencontrait un Rembrandt, un Picasso, un Vermeer ou tout autre peintre qu’il essayait de comprendre.
Ici il avait tenté de faire disparaître l’horrible papier peint géométrique marron et jaune sous ses cartes postales préférées. Il y avait de nombreux Matisse, il aimait penser que c’était le seul artiste impossible à critiquer ; il y avait aussi le portrait de Mary Gunning par Liotard, la rencontre avec lui-même de Peter Blake, Venice Beach, Hockney et Howard Hodgkin, plusieurs Picasso, l’étrange Isabella de Millais, des photos d’Allen Ginsberg, de William Burroughs et Jean Genet, de Jane Birkin couchée sur un lit et des douzaines d’autres qu’il avait arrachées des murs de sa chambre et apportées à Londres.
« Et tu as une tonne de livres ici, lui dit Chad.
— Ouais, mais c’est rien à côté de ceux que j’ai laissés chez moi.
— Comment ça se fait ? »
Shahid lui expliqua que son oncle Asif, grand satiriste, était retourné au Pakistan en laissant ses livres chez papa. Shahid avait pris les livres de Joad, Laski et Popper, les études de Freud ainsi que les romans de Maupassant, Henry Miller et les Russes. Il allait aussi presque tous les jours à la bibliothèque ; il adorait lire des livres pour le plaisir en s’interrompant pour écouter de la musique pop. Il était passé d’un livre à l’autre comme on traverse une rivière en sautant d’un rocher à un autre, il le faisait pour le plaisir mais aussi de peur d’être exclu par les gens cultivés.
« Aujourd’hui, poursuivit Shahid, je préfère les romans et les histoires. J’en lis au moins cinq à la fois d’habitude.
— Pourquoi les lis-tu ?
— Pourquoi ?
— Ouais, tu m’as bien entendu. »
Chad avait l’air hostile. Ce n’était pas une question objective. Cette opposition semblait si étrange à Shahid qu’il en oublia les vêtements de Riaz, intrigué par la question. Il se dit qu’on ne la lui avait jamais posée. Il ne s’y attendait certainement pas de la part de Chad. Mais c’était bien ce genre de sujets de discussion comme le sens et l’utilité du roman par exemple, sa place dans la société, qui l’avait poussé à venir en fac avec autant d’enthousiasme.
Il regarda avec ardeur les livres empilés sur son bureau. Il suffisait d’en ouvrir un pour que s’en échappent des il était une fois, des sésame ouvre-toi, des mariages comme ceux de Swann et Odette ou de Levin et Kitty, même Shéhérazade et le Roi Shahriyar comme s’ils avaient été enfermés dans ces pages. Les personnages les plus fantastiques, Raskolnikov, Joseph K., Boule de Suif, Ali Baba, faits d’encre mais éternels, pris au piège des plus profonds dilemmes de l’existence. Par où pouvait-il même commencer à répondre à Chad ?
« J’ai toujours aimé les histoires, commença-t-il.
— Quel âge as-tu, huit ans ? le coupa aussitôt Chad. Comme s’il n’y avait pas des millions de choses sérieuses à faire ? (Chad indiqua la fenêtre.) Dehors… il y a des génocides, des viols, l’oppression, le meurtre. L’histoire de ce monde n’est que massacres. Et toi tu lis des histoires comme une vieille femme.
— À t’entendre, on croirait que je me pique à l’héroïne !
— Excellente comparaison, bravo.
— Mais est-ce que les écrivains n’essaient pas d’expliquer le génocide comme toutes ces horreurs ? Les romans sont autant de tableaux de la vie. Maintenant, par exemple, je suis en train de lire les Possédés de Dostoïevski…
— Tu n’arriveras pas à m’impressionner. Et les dépossédés, alors ? Hein ? Descends dans la rue et demande aux gens ce qu’ils viennent de lire. Le Sun, peut-être, ou le Daily Express.
— Tu as raison. Quelquefois quand je vois les gens, j’ai envie de les agripper et de leur dire : lisez cette histoire de Maupassant ou de Faulkner, vous ne pouvez pas les ignorer, elles sortent du cerveau d’un homme, c’est mieux que la télé !
— C’est vrai, les Occidentaux, ils se croient tellement civilisés, cultivés et supérieurs mais quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux lisent des trucs dont on ne voudrait même pas s’essuyer le cul. Mais Shahid, j’ai appris quelque chose y a pas si longtemps.
— Quoi ?
— Nous avons mieux à faire dans la vie que nous divertir !
— La littérature est plus qu’un divertissement. » Conscient de se laisser emporter par sa fougue, Shahid fit un effort pour se dominer. Il prit un livre au hasard, le feuilleta et déclara nonchalamment : « Les livres ne sont pas aussi difficiles qu’ils en ont l’air. »
Son ton condescendant fit rougir Chad de rage.
« Ouais, c’est comme ça que les intellectuels s’élèvent au-dessus des gens ordinaires !
— Mais enfin, Chad, les intellectuels réfléchissent certainement davantage que les gens ordinaires. Ce qui est bien, tu ne crois pas ? »
La gentillesse forcée de Shahid semblait empirer les choses.
« Bien ? Qu’est-ce que les intellectuels savent du bien ? (Chad était excédé par la naïveté de Shahid mais il se maîtrisa, même si l’effort lui coûtait.) Écoute, mon frère, tu as beaucoup à apprendre. Mais ne perdons pas davantage de temps à discuter de riens. Nous avons beaucoup de choses concrètes à accomplir. Ce soir, tu as commis une grave erreur.
— Je suis vraiment désolé, Chad.
— Arrête de t’excuser, tu me donnes mal à la tête. (Chad se frotta le front.) Nous pouvons peut-être trouver une solution.
— Comment ? »
Chad se dirigea vers la commode, en sortit brutalement le tiroir et regarda les slips de Shahid et ses jeans de chez Gap comme s’il se trouvait dans un magasin. Puis, après les avoir posés sur le lit, il ouvrit la penderie avec une force telle que la porte lui resta dans les mains. Il la jeta à travers la pièce comme s’il s’agissait d’un fétu de paille. Après avoir rapidement passé en revue d’un œil critique le contenu du placard, il en tira un sac qu’il se mit à remplir des vêtements de Shahid. Il y mit même ses chaussettes rouges en pur coton, une chemise verte de Fred Perry et quelques T-shirts italiens blancs qui avaient appartenu à Chili.
« Que fais-tu ?
— C’est pour notre frère Riaz.
— Mais Chad…
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Tu es sûr qu’ils lui iront ?
— Pourquoi pas ?
— Le Fred ne me semble pas vraiment son genre.
— Non ?
— Laisse-moi le remettre. Et cette chemise mauve, elle risque de lui donner un air un peu efféminé.
— Comment ?
— Un peu pédé, quoi.
— Non, non. (Chad la reprit.) Nous n’avons pas le choix. Veux-tu que notre frère circule nu dans les rues, qu’il attrape une pneumonie à cause de ta bêtise et de ton ineptie ?
— Oh non, gémit Shahid tout en essayant de rattraper une des chemises de Chili avant que Chad ait totalement pillé son placard. Jamais je ne voudrais une chose pareille.
— Eh, où as-tu trouvé cette chemise rouge de Paul Smith ?
— Chez Paul Smith. Il a un magasin à Brighton.
— Riaz sera ravi, dit Chad en la serrant contre sa poitrine. Les couleurs vives l’avantagent.
— Ah, bien.
— Allez, donne-moi un coup de main. Tu es de notre côté ou non ?
— Oh oui, répondit Shahid. Bien sûr. »


III
Le lendemain, juste avant de se rendre au cours de Deedee Osgood, son professeur préféré, Shahid colla l’oreille à la porte de Riaz. Comme d’habitude, tout était silencieux. Et si tous ces étranges événements de la veille, ces étrangers à qui il avait ouvert son âme, les vêtements volés et la pneumonie qui menaçait leur propriétaire, la visite du boucher chargé de machettes, le débat sur la littérature et les chaussettes rouges, et s’il les avait rêvés… À moins que Riaz ne soit déjà parti pour la mosquée.
L’université, un ancien lycée, était un bâtiment victorien trop petit, à vingt minutes à pied de chez lui. Soixante pour cent des étudiants étaient noirs ou pakistanais. La bibliothèque était insuffisante et il n’y avait aucune installation sportive. On la connaissait moins pour son niveau intellectuel que pour les rivalités entre gangs, le trafic de drogue, les vols et la violence politique. On disait que les réunions des anciens élèves du collège se tenaient dans la prison de Wandsworth.
Shahid se joignit à la foule d’étudiants pressés qui passaient les tourniquets, sous l’œil des gardes qui les fouillaient parfois rapidement à la recherche d’armes. Ce matin-là, quand il entra dans la cantine lugubre au sous-sol pour prendre un café, Shahid éprouvait un entrain nouveau. Il prit le petit déjeuner avec deux étudiantes qui suivaient le même cours que lui, une Pakistanaise avec une veste en jean sur un salwar kamiz et une jeune Noire en salopette blanche trop grande, avec des chaussures de tennis et des lunettes rondes dorées.
Il brûlait d’impatience de voir Deedee Osgood.
 
Il en avait entendu parler pour la première fois à Brighton, au Zap. Ce club en bord de mer était si cool que de jeunes Londoniens y fonçaient par le dernier train du samedi soir. Ils dansaient toute la nuit, baisaient et faisaient les fous sur la plage à l’aube et rentraient péniblement chez eux à l’heure du déjeuner. C’était la première fois que Shahid y allait. Il recommençait tout juste à sortir après sa rupture avec sa petite amie. Un soir, un ami lui avait proposé de l’amener dans un endroit qui lui donnerait un sacré coup de fouet.
Shahid n’avait jamais entendu un rythme aussi rapide ; la musique électronique puisait comme un marteau-piqueur. Garçons et filles portaient des shorts de cycliste en Lycra et des T-shirts blancs décorés de grandes figures jaunes souriantes. Ils s’enlaçaient, s’embrassaient, se caressaient avec une innocence élyséenne. Au petit matin, il avait engagé la conversation avec un garçon noir venu de Londres qui disait avoir eu une prof fantastique.
Sachant que c’était le moment pour lui de prendre l’initiative, il était allé la voir à Londres. Il frappa à sa porte et quand elle lui ouvrit, il la prit pour une étudiante. Son bureau était minuscule, à peine la taille de trois cabines téléphoniques. Elle y avait accroché des photos de Prince, Madonna et Oscar Wilde au-dessus de sa table avec pour légende en grosses lettres : “Toutes les limitations sont des prisons.”
Deedee l’interrogea sur sa vie à Sevenoaks et sur ses lectures. Elle avait beau lui poser des questions difficiles sur Wright et Ellison, sur Alice Walker et Toni Morrison, elle voulait qu’il réussisse, il le sentait.
Quand elle remarqua qu’il regardait la photo de Prince, elle lui demanda :
« Vous aimez Prince ? »
Il acquiesça.
« Pourquoi ? »
Il dit sans trop réfléchir :
« Ben, le son.
— C’est tout ? »
Quand il comprit qu’il ne s’agissait pas de bavardage mais de la suite de l’entrevue, il s’efforça d’organiser ses idées mais cela faisait des mois qu’il n’avait pas eu une conversation réelle faute d’interlocuteur intelligent. Elle lui tendit une perche.
« Il est à moitié noir, à moitié blanc, mi-homme, mi-femme, pas bien grand, à la fois féminin et viril. Son œuvre englobe et prolonge l’histoire de la musique noire américaine, Little Richard, James Brown, Sly Stone, Hendrix…
— Il déborde de talent. Il peut jouer de la soul, du funk, du rock et du rap… »
Il était lancé, et il fut brillant jusqu’à ce qu’elle croise les jambes et tire sur sa jupe. Il avait jusque-là réussi à ne regarder ni ses seins ni ses jambes. Mais ce mouvement éloquent remplit cette petite pièce d’un foisonnement érotique tout en froissements et en sifflements, si sensationnel qu’il eut sur lui l’effet massif d’un concert de Prince, et qu’il se demanda soudain comment il pourrait enregistrer le murmure de ses jambes, le reproduire, y ajouter un rythme de fond et l’écouter chez lui.
« Et si vous écriviez un essai sur lui ?
— Pour le cours ? »
Rien n’aurait pu plaire davantage à Shahid.
Ce jour-là, il détesta lui dire au revoir et prendre le métro pour la gare de Victoria. La ville devint banlieue ; la banlieue s’effaça devant la campagne anglaise. Le train le ramenait à la maison où son père n’était plus. Non pas que la mort de son père ait diminué le nombre de gens qui y vivaient. Mais son absence au centre des choses avait donné à l’endroit une anarchie plus cruelle, particulièrement depuis le retour de la femme de Chili, Zulma, qui avait fait de Shahid la cible préférée de ses taquineries. Au moins, il revenait avec une tâche à accomplir ; cela faisait une éternité qu’il n’écoutait que Prince.
Il était cependant déçu par la liberté de l’enseignement que lui proposait Deedee. Elle, et les autres profs postmodernes comme elle, encourageaient les étudiants à étudier tout ce qui pouvait les intéresser, des cheveux de Madonna à l’histoire du blouson de cuir. Cherchait-on vraiment à leur enseigner quelque chose ou juste à faire passer du pur divertissement pour des études ? Est-ce que les étudiants qui fréquentaient les universités prestigieuses apprenaient des choses qui les avantageraient dans la vie ? Se pouvait-il qu’ici, on se contente de les occuper comme dans ces clubs où on essaie d’empêcher les mauvais garçons d’aller se fourrer dans le pétrin ?
Il ne connaissait pas la réponse. Mais il partirait enfin, lirait, écrirait et trouverait des gens intelligents avec qui discuter. Peut-être même que Deedee Osgood en personne trouverait du temps à lui accorder. Elle était ravie de l’étendue de ses lectures. Il avait bien encore quelques camarades de classe dans sa ville mais, ces trois dernières années, il avait cessé de s’intéresser à eux. Il en était même arrivé à en mépriser certains pour leur manque d’espoir. Presque tous étaient au chômage. Et leurs parents, chauvins et fiers de l’Union Jack, ne savaient rien de leur propre culture. Très peu avaient des livres chez eux et s’il leur était arrivé d’en acheter ou d’en ouvrir, ce n’étaient que des guides de jardinage, des atlas ou des Reader’s Digest.
L’été fut interminable. En août, il faisait ses valises pour la fac ; chaque jour il brûlait davantage de déjà y être.
 
« Écoutez. »
Elle avait l’air particulièrement espiègle ce matin. Shahid se précipita à sa place habituelle ; ce qu’il appelait son fauteuil d’orchestre, au milieu du premier rang. De là aucun de ses gestes ne lui échapperait.
Pendant que les autres étudiants s’installaient au balcon et au poulailler, elle mit une cassette qu’il reconnut. Il y a longtemps, Chili avait passé “Star Spangled Banner” de Hendrix à Shahid mais il lui préférait George Clinton. Deux garçons se bouchèrent les oreilles et Sadiq, un Pakistanais relax avec qui Shahid bavardait, leva les yeux au ciel. Pendant un moment, la prof eut l’air perplexe. Shahid leur aurait tapé dessus. Qui d’autre qu’elle démarrerait la matinée avec Hendrix ?
« Qu’est-ce que ça représente ? » demanda-t-elle.
Shahid leva immédiatement le doigt. Il ne pouvait pas rester en place.
« Oui, Shahid.
— L’Amérique.
— Eh oui, l’Amérique, notre sujet d’aujourd’hui. »
Il fut soulagé de voir qu’elle ne se laissait pas décourager. Sans notes, et comme si elle s’adressait à chaque étudiant personnellement, elle décrivit comment à l’époque de Presley, les Noirs n’avaient même pas le droit de voir un film dans le centre de Washington, leur capitale. Les mariages mixtes étaient illégaux dans la moitié du pays. Emmett Till, quinze ans, fut lynché en 1955 pour avoir sifflé une femme blanche. Sa voix vibrait d’émotion tandis qu’elle parlait de King, Malcolm, Cleaver, Davis et les Freedom Riders.
Shahid, suspendu à ses lèvres, exultait et couvrait des feuilles de note. L’histoire vivante, haletante du combat : comment avait-il pu vivre si longtemps sans ces connaissances ? Où les avait-on cachées ? À qui ?
Elle conclut en leur passant “What’s Going On” de Marvin Gaye.
Il avait tellement envie de l’entendre parler tout le reste de la matinée et de l’après-midi et même, pourquoi pas, tout le week-end, qu’il posa une question suivie d’une hypothèse, puis d’une interrogation et enfin d’une remarque factuelle. Il aurait continué ainsi pendant des heures si le reste des étudiants, maussades, n’avaient pas commencé à s’impatienter, pressés de se rendre à leur pause chips du matin.
Il fut le premier à quitter la salle et se dirigea vers la bibliothèque pour recopier ses notes. Mais alors qu’il s’éloignait de l’amphithéâtre — appendice en ruine adossé au bâtiment principal —, il entendit une voix douce appeler son nom. Elle était derrière lui, chargée d’une pile branlante de livres, de journaux et de copies terriblement instable comme d’habitude.
« Vos questions m’ont plu.
— Merci, mademoiselle. »
Elle fit la grimace.
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