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CHAPITRE PREMIER
Quand il fait très chaud,
 tout le monde rêve de thé
Au Botswana, pays de l’Agence N° 1 des Dames Détectives spécialisée dans les problèmes de dames, et autres, il est coutumier – et l’on pourrait même dire très coutumier – de demander aux gens que l’on rencontre s’ils ont bien dormi. La réponse est presque inévitablement positive, même si l’on a passé une nuit épouvantable à se tourner et à se retourner dans son lit à cause de chiens qui aboient, de moustiques qui ne nous laissent pas en paix ou du poids d’une mauvaise conscience. Bien sûr, on peut se débarrasser des moustiques en s’entourant d’une moustiquaire ou en diffusant du spray, tout comme on peut gronder les chiens pour qu’ils se tiennent tranquilles. Une mauvaise conscience, en revanche, n’est pas facile à bâillonner. Celui qui inventerait un spray capable de la réduire au silence ferait sans aucun doute fortune. Il risquerait cependant de ne plus dormir aussi bien qu’auparavant s’il venait à réfléchir aux conséquences de son invention. La mauvaise conscience, comprendrait-il, n’existe pas pour rien : elle nous pousse à regretter nos erreurs. Si l’on s’avisait de la faire taire, nos faiblesses, somme toute humaines, et nos trop fréquents oublis se multiplieraient, et cela, dirait certainement Mma Ramotswe, ne serait pas une bonne chose.
Mma Ramotswe avait la chance de bénéficier pour sa part d’une conscience sereine, aussi son sommeil se révélait-il paisible la plupart du temps. Le soir, elle allait se coucher après avoir bu une dernière tasse de thé rouge, aux environs de dix heures. Mr. J.L.B. Matekoni, son mari et, de l’avis commun, le meilleur garagiste du Botswana, se retirait souvent avant elle, surtout lorsqu’il avait eu une journée fatigante. En règle générale, les garagistes dorment bien, comme beaucoup de ceux qui pratiquent un métier physiquement éprouvant. Ainsi, au moment où Mma Ramotswe se mettait au lit, lui-même était déjà perdu dans son monde, la respiration profonde et régulière, les yeux clos, insensible à la lumière de la lampe de chevet qu’il laissait à sa femme le soin d’éteindre.
Elle trouvait le sommeil assez vite, s’assoupissant peu à peu en pensant aux événements de la journée : elle se voyait buvant le thé à l’agence, ou conduisant sa fourgonnette pour aller faire telle ou telle course. Elle voyait Mma Makutsi assise très droite à son bureau, ses larges lunettes envoyant des éclairs tandis qu’elle discourait sur un thème ou sur un autre. Ou alors, c’était un souvenir lointain qui lui revenait, son père cheminant sur une route poussiéreuse, avec elle qui lui tenait la main tandis qu’il lui expliquait comment vivait le bétail. Il connaissait si bien le sujet ! Quand un sage s’éteint, c’est tout un pan d’histoire qui disparaît avec lui… C’était du moins ce qu’on disait, et Mma Ramotswe le pensait elle aussi. Son père, le regretté Obed Ramotswe, avait emporté une infinité de choses avec lui, mais il en avait également laissé beaucoup derrière lui, des souvenirs, des formules de sagesse et des observations qu’elle-même, sa fille, pouvait désormais se rappeler et chérir en attendant que le sommeil l’emporte entre ses bras bienveillants.
Une fois qu’elle était réveillée, Mma Ramotswe ne se souvenait pas très longtemps des rêves qu’elle avait faits. Cependant, il arrivait que l’un d’entre eux, d’une authenticité manifeste, lui fasse une si grosse impression qu’il se logeait dans son souvenir. Ce fut le cas ce matin-là. Elle n’avait pas fait de cauchemar, loin de là. Il ne s’agissait pas non plus d’un songe particulièrement beau, de ceux qui nous laissent la sensation d’avoir été gratifiés de quelque grande révélation mystique. C’était plutôt l’un de ces rêves qui semblent vous annoncer clairement qu’il va vous arriver une chose hors du commun. Si, dans son sommeil, on voit apparaître des billets de loterie ou des chiffres, la signification est assez claire. Il n’y avait rien de tel dans ce rêve-là, et pourtant, il donnait à Mma Ramotswe la sensation qu’il la prévenait de l’imminence d’un événement important et sortant de l’ordinaire.
Dans son rêve, elle marchait le long d’un chemin à travers la brousse, juste à côté du Tlokweng Road Speedy Motors, le garage de Mr. J.L.B. Matekoni qui partageait ses locaux avec l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Elle ne savait pas très bien où elle allait, mais cela ne semblait avoir aucune importance, puisqu’elle était simplement heureuse d’avancer sans avoir besoin d’atteindre une destination précise. D’ailleurs, pourquoi ne pourrait-on pas suivre un chemin, surtout un chemin agréable, en ignorant à quel endroit il devait nous mener ?
Elle tourna bientôt et se retrouva devant un grand acacia dont le feuillage s’étendait comme la toile d’un large parapluie. Rêver d’arbres, c’est comme… avoir envie d’arbres, et se retrouver à l’ombre de celui-ci eût déjà suffi pour que le rêve fût satisfaisant. Mais les choses ne s’arrêtaient pas là. Au-dessous de l’arbre, installé dans une position telle que l’ombre des feuilles obscurcissait son visage, se tenait un homme grand et bien bâti. Lorsqu’elle arriva, il fit un pas vers elle et lui tendit la main. « Je suis enfin venu, Mma Ramotswe », lui dit-il.
Mma Ramotswe se réveilla alors. La rencontre ne l’avait pas effrayée du tout. Il y avait rien eu, dans l’attitude de l’inconnu, qui pût suggérer une quelconque hostilité et Mma Ramotswe n’avait pas été inquiète un seul instant. En entendant parler cet homme, elle avait pensé, sans avoir eu le temps de l’exprimer : « Oui, cela fait bien longtemps… »
Durant plusieurs minutes après son réveil, elle resta immobile dans son lit, à réfléchir. Si l’homme avait été son père, le rêve eût été facile à comprendre. Elle rêvait de lui de temps à autre, ce qui était bien naturel, sachant qu’aucun jour ne passait, pas un seul, sans qu’elle songe à l’individu exceptionnel et bienveillant qu’avait été le regretté Obed Ramotswe. Quand on pense à une chose tous les jours, on peut s’attendre à la revoir en rêve la nuit. Cependant, ce n’était pas lui qu’elle avait rencontré sous le grand acacia, cela ne faisait aucun doute. C’était une personne très différente et qui, elle le sentait, venait de loin. Mais de qui pouvait-il s’agir ? Aucune des relations de Mma Ramotswe ne venait de loin, sauf à considérer Francistown ou Maun, où vivaient quelques-uns de ses amis, comme des villes lointaines. Toutes deux se trouvaient certes à plusieurs centaines de kilomètres de Gaborone, mais elles faisaient tout de même partie du Botswana, et il ne vivait pas d’étrangers au Botswana : car ce pays, pour tous ceux qui le peuplaient, était une patrie et une terre familière où l’on se sentait à l’aise, de sorte que l’on ne pouvait qualifier aucune de ses villes, aucun de ses villages, de lointains. Non, l’homme sous l’arbre ne venait pas de l’intérieur du pays, et cette certitude étrange et déroutante méritait que l’on s’y attarde.
— J’ai fait un rêve très bizarre, annonça-t-elle à Mma Makutsi alors qu’elles dépouillaient ensemble le courrier du matin au bureau.
Mma Makutsi releva les yeux de l’enveloppe qu’elle s’apprêtait à ouvrir avec un coupe-papier.
— Un rêve, c’est forcément bizarre, rétorqua-t-elle. En fait, ce qui serait bizarre, ce serait de faire un rêve qui ne le serait pas.
Mma Ramotswe fronça les sourcils. Il lui semblait comprendre ce que disait son assistante, mais elle n’en était pas tout à fait sûre. Mma Makutsi avait l’habitude de faire des remarques énigmatiques et celle-ci, soupçonnait la détective, ne faisait pas exception à la règle.
— Phuti, poursuivit l’assistante, évoquant son nouvel époux, Phuti Radiphuti, fait des rêves toutes les nuits. Le matin, il me les raconte et je lui explique ce qu’ils signifient.
Elle marqua un temps d’arrêt, avant de préciser :
— Il rêve très souvent de meubles.
— C’est parce qu’il en vend, fit remarquer Mma Ramotswe. Ce n’est peut-être pas si surprenant que ça.
— En effet, Mma, concéda Mma Makutsi. Seulement, il peut rêver de différents meubles.
Elle se tut, fixant Mma Ramotswe de ce regard prudent que l’on a lorsqu’on s’apprête à révéler une information délicate. Puis elle reprit d’une voix plus basse :
— Certaines nuits, il rêve de lits. D’autres fois, ce sont des tables de salle à manger. C’est très étrange.
Mma Ramotswe baissa les yeux sur son bureau. Elle n’aimait pas évoquer l’aspect intime d’un mariage, surtout quand ce dernier était aussi récent que celui de Mma Makutsi. Elle estimait que les couples de fraîche date ressemblaient un peu à ces fleurs timides et délicates que l’on trouve en bordure du Kalahari : si frêles que l’on peut passer à côté sans les voir, si vulnérables qu’un pied négligent peut en briser la beauté. Bien sûr, les gens parlaient de leurs rêves sans en éprouver la moindre gêne : la plupart de ces derniers, après tout, paraissent sans importance, et même ridicules sous la lumière froide du jour. C’était cependant différent lorsqu’une femme parlait des rêves de son mari, ou un homme de ceux de son épouse. Les rêves se font au lit, et ce qui se passe dans le lit conjugal ne constitue pas un sujet que l’on peut se permettre d’aborder au bureau, surtout quand ces rêves concernent eux-mêmes des lits, comme cela semblait être le cas avec Phuti Radiphuti.
Toutefois, si Mma Ramotswe éprouvait quelque réticence à examiner de trop près les fantasmes de Phuti, il n’en était pas de même de l’assistante. Le sujet était tout juste entamé et Mma Makutsi poursuivit avec enthousiasme :
— Ce qui est sûr, c’est que, quand on rêve de lits, le sens est clair comme de l’eau de roche, Mma. Il saute aux yeux, même pour les gens qui ne connaissent pas grand-chose à l’interprétation des rêves ni à quoi que ce soit.
Mma Ramotswe garda le silence.
— Oui, reprit Mma Makutsi, quand une personne vous dit : « J’ai rêvé de lits », vous savez tout de suite ce que cela veut dire. Et vous pouvez donc lui répondre : « Je sais ce que signifie votre rêve. C’est parfaitement clair. »
Mma Ramotswe regarda du côté de sa fenêtre, qui était en hauteur et ne laissait apparaître qu’un carré de bleu ; un bleu vide ; un bleu sans une trace de nuage ; le néant.
— Le sens des rêves est-il vraiment aussi clair que cela, Mma ? hasarda-t-elle. Les rêves ont-ils vraiment un sens ? Ne sont-ils pas comme… comme les nuages dans le ciel, c’est-à-dire constitués de pas grand-chose ? Peut-être les rêves ne sont-ils que les nuages de notre esprit, Mma. Peut-être ne sont-ils rien d’autre…
Mma Makutsi n’était manifestement pas prête à s’attarder sur ce type de considération.
— Le sens est souvent très clair, insista-t-elle. Et pour ma part, interpréter ce rêve de lits ne me pose aucun problème.
Mma Ramotswe poussa un soupir.
— Ma foi, on dit que les hommes ont ces choses-là dans la tête la plupart du temps, n’est-ce pas ? Il paraît même qu’ils ne pensent qu’à ça toute la journée. Il suffit d’écouter ce que raconte Charlie quand il ne sait pas que nous l’entendons. Cela nous montre bien ce qui intéresse les hommes… du moins, les jeunes. Je ne crois pas que Mr. J.L.B. Matekoni, lui, ait ce genre d’idées dans la tête en permanence. Je ne le crois pas du tout, Mma.
Elle eut l’impression que Mma Makutsi ne l’avait pas entendue.
— Oui, Mma. Le sens d’un rêve où il est question de lits est très simple : c’est que vous êtes fatigué. Que vous avez besoin de dormir.
Mma Ramotswe dévisagea un instant son assistante, puis, avec un certain soulagement, esquissa un sourire.
— Ma foi, vous avez raison, Mma. Cela doit être la signification de ce genre de rêves.
— En revanche, reprit Mma Makutsi, rêver de tables de salle à manger, c’est différent. Cela ne veut pas dire qu’on est fatigué.
— Non.
— Non, cela n’a aucun rapport avec la fatigue, Mma. Quand on rêve de tables de salle à manger, cela signifie qu’on a faim. Il me semble que c’est incontestable.
Mma Ramotswe posa les yeux sur la théière, puis regarda la pendule. Il fallait attendre, se dit-elle. Si l’on prenait l’habitude d’avancer l’heure du thé, la durée qui suivrait la pause serait trop longue. Le thé devait être pris à la bonne heure. S’il y avait une chose de sûre, c’était bien celle-là.
Elle résolut donc de ramener la conversation sur son rêve à elle et s’apprêtait à le faire lorsque Mma Makutsi émit une nouvelle observation sur Phuti.
— Quand il m’a appris un matin qu’il avait rêvé de tables de salle à manger, je me suis fait du souci. Je me suis demandé si je le nourrissais suffisamment.
— Et qu’avez-vous conclu, Mma ? s’enquit Mma Ramotswe.
— Je pense que oui. Moi, je suis partisane de l’alimentation à la demande. Je crois que c’est comme ça qu’on dit… Je laisse toujours quelque chose à manger dans la cuisine, pour qu’il puisse piocher s’il a faim. Certaines femmes estiment que l’on doit nourrir son mari à heures fixes, afin qu’il s’habitue à une certaine discipline. Mais je ne partage pas cet avis, Mma. Moi, je place de la nourriture bien en vue.
Mma Ramotswe réprima un sourire. La conversation, qui aurait pu devenir délicate, se révélait en fin de compte des plus amusantes, et la détective savait qu’elle pouvait se poursuivre indéfiniment sur le même mode. Cependant, c’était son propre rêve qui l’avait suscitée et c’était à celui-ci qu’elle entendait revenir désormais.
— Comme j’ai commencé à vous le dire tout à l’heure, déclara-t-elle, j’ai fait un rêve très étrange la nuit dernière.
— Eh bien, racontez-le-moi, Mma, suggéra Mma Makutsi. Je ne peux pas garantir que je serai capable de vous expliquer sa signification, mais nous pouvons toujours voir…
— J’ai rêvé que je me promenais sur un chemin, commença Mma Ramotswe, et que…
— Cela annonce que vous allez faire un voyage, Mma, l’interrompit l’assistante. Il n’y a aucun doute là-dessus.
Mma Ramotswe approuva.
— C’est possible. Mais ensuite, le chemin arrivait à un endroit où…
— C’est votre destination, annonça Mma Makutsi. Cet endroit que vous avez vu dans le rêve, c’est votre destination dans la vie. C’est tout à fait évident. À quoi cela ressemblait-il, Mma ? Était-ce un bel endroit ?
— C’était un acacia…
De nouveau, elle dut s’interrompre.
— Alors ça veut dire que vous allez finir sous un arbre, Mma. C’est là que vous allez vous retrouver : sous un arbre.
Mma Makutsi jeta à sa supérieure un regard de commisération.
— Ce n’est pas si mal que ça, Mma. Il y a des endroits bien pires pour finir.
— Mais cet arbre n’était pas le plus important, reprit Mma Ramotswe en élevant un peu la voix pour prévenir une nouvelle intervention de l’assistante. Au-dessous, il y avait un homme. Et on aurait dit qu’il m’attendait.
— Ça, c’est Mr. J.L.B. Matekoni.
La détective secoua la tête.
— Non, ce n’était pas lui. C’était un homme que je n’avais jamais vu. Et il n’était pas d’ici. C’était un étranger.
Les lunettes de Mma Makutsi captèrent un rayon de soleil oblique.
— Il n’était pas de Gaborone ? s’étonna-t-elle. Ni même du Botswana ?
— Non, il venait d’ailleurs. Il n’était pas africain du tout.
Mma Makutsi garda le silence quelques instants avant de délivrer son verdict :
— Vous allez rencontrer un étranger, Mma, déclara-t-elle avec gravité. Vous allez rencontrer un étranger sous un acacia.
— J’ai bien pensé que cela devait signifier quelque chose comme ça, acquiesça Mma Ramotswe. Mais ensuite, j’ai estimé que cela ne voulait sans doute rien dire du tout. Que c’était juste un rêve et que je l’aurais oublié dès cet après-midi.
L’assistante secoua la tête, visiblement peu convaincue.
— Je ne crois pas qu’il faille l’oublier, Mma Ramotswe. Je pense que vous devez bien le retenir, au contraire, de manière que, quand cela arrivera, quand vous rencontrerez cet homme sous l’acacia, vous soyez préparée.
Elle n’ajouta rien, se contentant de décocher à Mma Ramotswe un regard en biais, que la détective interpréta comme une mise en garde. Cependant, l’assistante n’avait pas compris. Elle avait beau se déclarer experte en interprétation des rêves, elle avait négligé un détail : l’étranger du rêve n’avait rien de menaçant. Cet homme, dont Mma Makutsi avait dit que Mma Ramotswe devait se préparer à le rencontrer, n’était pas un individu dont il convenait de se méfier ou d’avoir peur. Au contraire, il avait l’air de quelqu’un de bon, de bienveillant, et son arrivée – s’il arrivait un jour, ce qui restait hautement improbable – serait un événement heureux et dont on se réjouirait. Et puis, il y avait encore autre chose, un détail qu’il était difficile d’exprimer au moyen de mots : l’homme du rêve pouvait certes être un étranger, dans le sens où elle ne l’avait jamais vu, mais d’une certaine façon, il lui semblait le connaître malgré tout. Elle le connaissait sans le connaître.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Les bonnes résolutions peuvent faiblir avec le passage du temps, lorsqu’on parle de rêves ou qu’il fait très chaud.
— Je sais qu’il est un peu tôt, Mma, lança-t-elle, mais je pense que nous pourrions prendre notre thé maintenant.
Et Mma Makutsi, qui avait retiré ses lunettes pour les nettoyer, releva les yeux, acheva sa tâche et déclara qu’elle était tout à fait d’accord.
— Quand il fait très chaud, ajouta-t-elle, tout le monde rêve de thé…



CHAPITRE II
La cuisine est bien meilleure
 quand elle est faite avec amour
Ce fut peu après cette conversation sur les rêves, ou plutôt après le thé bu ensuite, qu’une voiture inconnue ralentit devant les fenêtres de l’Agence N° 1 des Dames Détectives et vint se garer sous l’acacia. Si cet événement avait été suivi par l’apparition d’un homme de haute stature semblable à celui qu’avait vu Mma Ramotswe en rêve, la conviction de Mma Makutsi de la prescience des rêves eût été confirmée de façon magistrale. Cela n’arriva pas, toutefois. La personne qui ouvrit la portière et descendit de voiture – observée le cœur battant par l’assistante – n’était nulle autre que Mma Silvia Potokwane, directrice de la ferme des orphelins, mais aussi, dans un sens, directrice des consciences de tous ceux qu’elle approchait.
Mma Makutsi ne cacha pas sa déception.
— Ce n’est personne, dit-elle. Juste elle…
Mma Ramotswe, qui regardait ailleurs, se tourna vers la fenêtre principale.
— Mais c’est Mma Potokwane, Mma ! Ce n’est pas personne !
Le reproche perçait dans sa voix de façon si manifeste qu’il ne put échapper à l’assistante.
— Je suis désolée, Mma, s’excusa celle-ci. Je ne voulais pas être impolie vis-à-vis de Mma Potokwane. C’est juste que j’ai cru que c’était peut-être l’homme de votre rêve. On ne peut jamais savoir…
Mma Ramotswe n’insista pas. L’assistante n’avait jamais entretenu des relations très cordiales avec la directrice de la ferme des orphelins – une rivalité naturelle, estimait la détective, que l’on pouvait imputer à la juxtaposition de deux personnalités très fortes. Les choses avaient évolué depuis peu, cependant, et l’on avait assisté à ce que l’on pouvait qualifier de trêve lorsque Mma Potokwane avait proposé d’appliquer ses incontestables qualités d’organisatrice aux préparatifs du mariage de Mma Makutsi. L’offre avait été acceptée avec reconnaissance, soulageant l’assistante d’une bonne partie de cette anxiété qui accompagne tout mariage. Mma Ramotswe espérait voir cette cordialité persister. Elle n’aimait pas les conflits quels qu’ils fussent et se réjouissait que les deux femmes, qui avaient tant à offrir l’une comme l’autre, puissent désormais coopérer au lieu de se critiquer mutuellement. Peut-être Mma Makutsi allait-elle désormais aider la ferme des orphelins dans ses collectes de fonds, puisqu’elle était devenue Mrs. Phuti Radiphuti et occupait, par conséquent, une position relativement élevée dans la ville. Phuti était un homme qui comptait, avec à son actif les ressources du Magasin des Meubles Double Confort et un immense troupeau qui paissait au poste de bétail des Radiphuti, à l’ouest de Mahalapye. La taille de ce troupeau ne pouvait être estimée que grosso modo – beaucoup de bêtes, toutes bien grasses, avait accepté de révéler Mma Makutsi sur le sujet –, mais, quelles que fussent ses dimensions, il était clair que Mma Makutsi avait de quoi apporter sa contribution à la ferme des orphelins, d’une manière ou d’une autre.
Mma Potokwane n’ignorait rien du changement opéré dans la bonne fortune de l’assistante et il était bien possible, songeait Mma Ramotswe, que sa visite fût précisément liée à cette prise de conscience. La directrice de la ferme des orphelins était bien connue pour l’énergie avec laquelle elle défendait la cause de ses protégés, considérant chaque réunion, chaque rencontre comme une occasion de solliciter des soutiens. Cependant, dès l’instant où elle s’installa dans le fauteuil réservé aux clients de l’agence ce matin-là, il apparut qu’elle avait en tête une affaire d’une teneur fort différente. Une fois les formules de politesse échangées, elle s’éclaircit la gorge et posa sur Mma Ramotswe, puis sur Mma Makutsi, un regard farouche.
— Je suis venue vous parler d’un problème très délicat, commença-t-elle. Voilà des années que je dirige la ferme des orphelins, mais je n’ai jamais été confrontée à une situation aussi difficile que celle-ci.
— Vous avez pourtant dû voir beaucoup de choses, intervint Mma Ramotswe.
— Beaucoup de choses terribles, renchérit Mma Makutsi de l’autre extrémité de la pièce.
Mma Potokwane tourna la tête vers elle.
— Ça, vous pouvez le dire, Mma Makutsi, répondit-elle. Ou faut-il vous appeler Mma Radiphuti, désormais ?
Le visage de Mma Makutsi s’illumina.
— C’est très aimable à vous, Mma Potokwane. Je m’appellerai désormais Mma Radiphuti quand je serai à la maison… ou quand j’irai faire mes courses.
Cette dernière précision avait son importance, comme Mma Potokwane et Mma Ramotswe furent promptes à le comprendre. Prononcé dans un magasin, le nom de Radiphuti ne manquerait pas de susciter le respect – et d’apporter tout le crédit nécessaire.
— En revanche, poursuivit Mma Makutsi, mon nom professionnel reste Makutsi. C’est très courant de nos jours, vous savez. Les femmes qui exercent des professions comme médecin, avocate ou détective gardent souvent leur nom de jeune fille après le mariage. Parce que leurs clients ou leurs patients les connaissent sous ce nom-là.
Mma Ramotswe trouva un peu présomptueux de la part de Mma Makutsi de s’inclure dans la catégorie des médecins et des avocates, mais elle se garda de tout commentaire.
— Et puis, c’est aussi le nom qui figure sur mon diplôme de l’Université de secrétariat du Botswana, ajouta l’assistante. Celui qui est là, dans ce cadre… Vous voyez ? C’est écrit Grace Makutsi, juste au-dessus de l’endroit où est mentionnée la note, quatre-vingt-dix-sept sur cent. Juste là.
— Oui, je l’ai déjà vu, rétorqua Mma Potokwane non sans une certaine sècheresse. Vous avez déjà attiré mon attention dessus plus d’une fois, Mma.
Elle se tut, attendant que sa remarque fasse mouche, mais Mma Makutsi se contenta de sourire d’un air encourageant.
— Donc, Mma Ramotswe, finit par enchaîner la directrice, j’ai une histoire un peu compliquée à vous raconter.
— J’ai l’habitude des choses complexes, la rassura la détective. Faut-il que je prenne des notes ? Est-ce vraiment très compliqué ?
— Je peux tout prendre en sténo, si vous voulez, suggéra Mma Makutsi. Comme ça, pas un mot ne sera perdu.
— Ce ne sera pas nécessaire, rétorqua Mma Potokwane. C’est compliqué et c’est simple en même temps. Il est inutile de prendre des notes. Avez-vous entendu parler d’un certain Mr. Ditso Ditso ? C’est un homme d’affaires très réputé.
Mma Ramotswe hocha la tête. Elle ne connaissait pas personnellement Mr. Ditso Ditso, mais elle avait vu son nom dans le journal en de nombreuses occasions. Et elle connaissait des gens qui le connaissaient. C’était toujours le cas au Botswana : on connaissait inévitablement des personnes qui en connaissaient d’autres.
— Rra Ditso me paraît être quelqu’un de bien, reprit Mma Potokwane. Il y a des gens comme lui – des gens riches – qui se montrent égoïstes et qui oublient d’où ils viennent et à quelle famille ils appartiennent. Lui, il n’est pas comme ça.
Mma Ramotswe estima qu’elle pouvait acquiescer à ces remarques sur les nouveaux riches. Avec la prospérité grandissante du Botswana, de nombreuses personnes faisaient du chemin dans l’existence et semblaient ne plus connaître leurs amis et leur famille une fois leur fortune établie. Récemment, on avait parlé dans les journaux du riche propriétaire d’un débit de boissons, dont on venait de découvrir qu’il avait des parents âgés vivant dans une extrême pauvreté au fin fond de la brousse. Ceux-ci ne savaient rien de la réussite de leur fils, mais s’étaient montrés extrêmement fiers quand on la leur avait révélée. Ils n’avaient pas exprimé la moindre amertume face à leurs différences de condition. Mma Ramotswe s’était étonnée de leur réaction, puis elle avait réfléchi : non, en réalité, c’étaient là les vraies valeurs du Botswana. Le fils les avait peut-être oubliées, mais pas les parents. Et les parents, que ce fût au Botswana ou ailleurs, pardonnaient toujours, ou presque, quoi qu’il arrivât. En tout cas, les mères. Quoi que pût faire un fils ou une fille, une mère pardonnait.
— C’est une bonne chose qu’il se souvienne des siens, déclara Mma Ramotswe. Parfois, on a l’impression que les gens riches vivent dans un pays où ils sont les seuls à exister. Cela s’appelle le pays des gens riches, je crois.
Mma Potokwane sourit.
— Il me semble que vous avez raison, Mma. Mais ce Ditso, lui, n’est pas comme ça. Il s’est montré extrêmement généreux avec tout le monde.
Elle marqua une pause.
— Y compris avec nous, reprit-elle. Il a été très, très généreux de son temps.
— C’est bien, commenta Mma Ramotswe. Cela doit vous faire plaisir, Mma Potokwane. Vous qui êtes toujours en train de demander aux gens…
Elle s’interrompit. C’était le rôle de Mma Potokwane de demander de l’aide pour la ferme des orphelins, et il ne fallait pas mentionner cette habitude comme s’il s’agissait d’un trait négatif.
Mma Potokwane leva la main.
— Cela devrait me faire plaisir, Mma, mais…
Le silence plana quelques instants et Mma Makutsi intervint :
— Mais vous n’êtes pas contente, Mma Potokwane ?
Là encore, Mma Potokwane se tourna sur sa chaise pour regarder l’assistante.
— Non, je ne suis pas contente, Mma Makutsi. Est-ce que j’ai l’air contente ?
Mma Makutsi secoua la tête.
— Non, je ne crois pas que vous soyez contente.
— Vous avez raison, Mma. Vous êtes une très bonne détective. Je ne suis pas contente.
Il y eut un nouveau silence, plus bref celui-là. Cette fois, ce fut Mma Ramotswe qui le brisa.
— Et donc…
Ce n’était pas grand-chose, mais cela suffit à faire redémarrer la conversation.
— Le problème, expliqua Mma Potokwane, c’est que ce Ditso fait partie du conseil d’administration de la ferme des orphelins. J’ai un conseil d’administration, vous comprenez, et ce sont ces gens-là qui prennent les grandes décisions concernant notre fonctionnement. Ils sont très gentils et ils adorent les enfants. Et ils se donnent beaucoup de mal.
— Bien sûr, approuva la détective. J’en connais moi-même certains. Ils appartiennent aussi à d’autres conseils et ils se dévouent pour toutes les causes qu’ils soutiennent.
Mma Potokwane acquiesça. Il était très rare qu’elle ne soit pas d’accord avec son conseil d’administration, confia-t-elle, mais malheureusement, un différend majeur venait de surgir à propos d’une décision que Mr. Ditso avait convaincu le conseil d’adopter.
— Récemment, une compagnie de diamants nous a fait un don très important, poursuivit-elle, et le conseil d’administration a dû décider à quoi cet argent serait alloué. Rra Ditso a proposé un projet, mais sans me consulter. Il ne m’en a pas parlé du tout. Il m’a juste dit qu’il faudrait employer ces fonds pour construire quelque chose. Je n’avais pas d’objections à opposer à cela : de nouvelles maisons pour accueillir les enfants ne seraient pas superflues. Mais en fait, son projet à lui était très différent, et c’est là que tout a commencé à aller de travers.
— Il a choisi quelque chose qui ne convenait pas ? interrogea Mma Ramotswe.
Mma Potokwane haussa les sourcils.
— Ne pas convenir est une expression faible, Mma. En fait, son choix est un désastre. Un immense désastre.
Mr. Ditso Ditso, révéla alors la directrice, avait décidé que la ferme des orphelins avait besoin d’un réfectoire et d’une cuisine moderne. Ainsi, toute la nourriture serait préparée en un seul et même lieu, ce qui permettrait de réaliser des économies considérables.
— « Cela revient nettement moins cher de tout faire au même endroit, a-t-il expliqué au conseil d’administration. J’ai toujours appliqué ce principe dans mes entreprises et c’est ainsi que je suis devenu riche. Faites tout en même temps et au même endroit, et vous réduirez vos frais ! Et moins de frais, c’est plus de profit ! »
Ce discours, répété mot pour mot par Mma Potokwane, résonna un moment dans le silence. Quelque chose clochait dans cette argumentation, songeait Mma Ramotswe. Une telle théorie pouvait certes s’appliquer à une entreprise, mais… un orphelinat était-il une entreprise ?
Mma Potokwane dut percevoir son questionnement.
— Si vous doutez que ce soit la bonne façon de gérer un orphelinat, Mma, vous êtes dans le vrai. Nous ne sommes pas une entreprise.
— Vous êtes un foyer, déclara Mma Makutsi.
— Exactement ! s’exclama la directrice. Nous sommes un foyer, et même si nous prenons soin de maintenir nos dépenses au niveau le plus bas, il y a aussi d’autres aspects à prendre en considération.
— Les gouvernantes… commença Mma Ramotswe.
— Oui, Mma. Comme vous le savez, les enfants vivent dans de petites maisons, à huit ou dix par maison. Et dans chacune, il y a une gouvernante, une bonne-maman, comme nous les appelons.
— Ce sont des femmes très dévouées, fit remarquer Mma Ramotswe.
— Oui, c’est vrai. Je les choisis avec beaucoup de soin. Tout le monde ne peut pas être bonne-maman chez nous. Il faut à la fois avoir bon cœur et être capable d’exercer de l’autorité sur les enfants. Il faut pouvoir comprendre ce que c’est que de ne pas avoir de parents et se comporter en conséquence. Cela fait beaucoup de choses à garder à l’esprit. Ce n’est pas facile.
— Mais c’est efficace, dit Mma Ramotswe. J’ai vu ces femmes, ce sont des personnes exceptionnelles. Les enfants les aiment beaucoup.
Elle fonça les sourcils.
— Mais le conseil d’administration ne veut tout de même pas supprimer les gouvernantes, si ? Qui serait là pour aimer les enfants dans ce cas ?
Mma Potokwane la rassura. Non, les administrateurs n’entendaient pas se débarrasser des gouvernantes. Il restait à celles-ci encore largement de quoi s’occuper.
— Elles tiennent les maisons propres, raccommodent les vêtements des enfants… Elles font une multitude de choses ! Mais le plus important, Mma, la chose essentielle, c’est qu’elles préparent les repas des enfants et qu’ils les prennent tous ensemble autour d’une table, comme une vraie famille.
— Et si l’on construit ce nouveau réfectoire et sa cuisine…
Mma Potokwane s’échauffa.
— Eh bien, tout cela disparaîtra, Mma Ramotswe ! Tout cela disparaîtra ! Et si cela arrive, c’est le cœur même de notre ferme qui…
Elle chercha les mots adéquats.
— Qui cessera de battre ! Nous n’aurons plus de cœur…
Mma Ramotswe baissa les yeux. Bien sûr que Mma Potokwane avait raison ! Une famille n’était-elle pas constituée de ceux avec qui l’on partageait ses repas quand on était enfant ? Tout le monde savait cela. Comment les membres du conseil d’administration pouvaient-ils, pour leur part, l’ignorer ? Eux-mêmes ne partageaient-ils leurs repas avec personne ?
Elle fit part de cette réflexion à Mma Potokwane, qui réfléchit avant de répondre :
— Je pense qu’ils le savent peut-être, mais qu’ils sont aveuglés par tout l’argent qui nous est offert. L’argent produit cet effet-là, Mma Ramotswe, vous avez dû vous en rendre compte. Parfois, il faut savoir regarder ailleurs quand on nous met des sommes phénoménales sous le nez. Il faut savoir regarder tout ce qu’il y a d’autre à voir pour que l’argent ne nous le dissimule pas.
Elle poussa un soupir.
— Et puis, ils sont ravis à l’idée de pouvoir réaliser des économies. Ils n’arrêtent pas de me répéter que nous devons chercher des moyens de dépenser moins. Et en voilà un ! Il paraît que cela va nous coûter deux fois moins cher de préparer les repas dans une seule et même cuisine. Ils disent qu’on ne peut pas négliger ça…
Mma Ramotswe l’écoutait gravement. Elle comprenait très bien le souci de Mma Potokwane. Elle-même avait vu les enfants partager le repas dans leur maison avec la gouvernante. Elle avait humé l’odeur des riches ragoûts mijotant dans les cuisines minuscules. Elle savait ce que tout cela signifiait. Et voilà que les administrateurs entendaient rassembler tous les enfants dans un immense réfectoire pour leur faire avaler des repas confectionnés dans une cuisine dont l’accès leur serait interdit ! Dès lors, comment auraient-ils l’occasion de tremper le doigt dans un plat en préparation pour avoir un aperçu de ce qui mitonnait ? Ou de rester à côté de la gouvernante pendant qu’elle cuisinait en chantant, comme le faisaient certaines femmes ? Qui apprendrait aux enfants les chansons de la cuisine ? Pas un chef anonyme, en tout cas, engagé pour produire des plats en grande quantité, avec efficacité plutôt qu’avec amour ! Or, c’était un fait, la cuisine faite avec amour était bien meilleure. Tout le monde savait cela.
— Cela me fait vraiment de la peine d’apprendre ça, Mma Potokwane, déclara Mma Ramotswe. Malheureusement, je ne suis pas sûre que nous puissions vous aider. Si vous-même n’avez pas réussi à convaincre votre conseil d’administration de revenir sur sa décision, je ne vois pas comment nous, nous pourrions intervenir. On nous renverra en nous demandant de nous occuper de nos affaires ! « Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Mma Ramotswe ! » Voilà ce qu’ils vont me dire, j’en ai peur.
— Je sais, Mma, soupira Mma Potokwane. Moi-même, j’ai essayé, et j’ai échoué. Je ne peux pas vous demander de faire mieux que moi. En revanche…
J’aurais dû me douter qu’elle ne se laisserait pas dissuader aussi aisément, songea Mma Ramotswe. Pas Mma Potokwane ! En revanche ?
Mma Potokwane s’avança au bord de sa chaise. Mma Makutsi fit de même.
— J’ai eu une idée, Mma Ramotswe. C’est juste une idée. Je n’ai aucune preuve de quoi que ce soit.
Mma Ramotswe attendit.
— Une idée ?
— Ou plutôt, un doute…
Elle s’interrompit, pour reprendre un instant plus tard :
— Que se passerait-il si nous découvrions que Mr. Ditso soutient ce projet pour de mauvaises raisons ?
— Dans ce cas, je ne pense pas que le conseil d’administration le suivrait.
Mma Potokwane se redressa, triomphante.
— Exactement !
Mma Ramotswe jugea bon de la ramener sur terre.
— Mais avez-vous la moindre raison de le soupçonner de malhonnêteté ?
Mma Potokwane haussa les épaules.
— Comment s’y prend-on pour amasser autant d’argent que cet homme ? On travaille, c’est tout ? Vous vous rendez compte, Mma, de tout ce qu’il faudrait travailler pour se retrouver à la tête d’une fortune pareille ? Non, à mon avis, il y a autre chose. Des choses que nous ne voyons pas, mais qui existent forcément, Mma. Forcément.
 
Ce soir-là, Mma Ramotswe avait fait dîner les enfants de bonne heure afin qu’ils puissent s’atteler ensuite à leurs devoirs d’école. Ils avaient fait passer ceux-ci au second plan, après les activités plus captivantes qui occupaient leurs après-midi : le football pour Puso, le bavardage avec des amies pour Motholeli. Les deux enfants adoptifs étaient intelligents, mais Puso manifestait une tendance à se laisser aisément distraire.
— On nous dit là, expliqua Mma Ramotswe avec patience, alors qu’elle était assise avec lui à la table que Mr. J.L.B. Matekoni avait fabriquée pour la chambre du petit garçon, on nous dit là qu’il faut une heure à un homme pour creuser un fossé.
Puso releva vers elle un regard étonné.
— Ce n’est pas possible, Mma. Une heure, c’est tout ? Je me demande bien qui peut creuser un fossé en une heure !
— C’est juste un exemple pour te faire faire ce calcul, répondit Mma Ramotswe. Ce n’est pas la peine de s’occuper de ça pour le moment. Qu’est-ce qu’on nous dit d’autre ?
Elle examina la feuille de papier froissée sur laquelle était imprimé l’exercice.
— On nous dit : s’il faut une heure à un homme pour creuser un fossé, combien de temps faudra-t-il à trois hommes pour creuser le même fossé ? À ton avis, Puso ?
L’enfant fronça les sourcils, puis secoua la tête.
— Ce serait très difficile pour trois hommes de creuser le même fossé, Mma. Ils vont se gêner les uns les autres. Du coup, ça prendra sûrement plus de temps de le creuser à trois que si on est tout seul. Peut-être deux heures ?
Mma Ramotswe sourit.
— On ne nous demande pas de nous intéresser aux détails pratiques quand on fait un calcul, expliqua-t-elle. Tu peux oublier ces choses-là. Tout ce que tu dois faire, c’est diviser un par trois. Et tu auras la réponse.
Elle s’interrompit. Elle n’était pas sûre que le petit garçon connaisse déjà les fractions. Le problème, c’était que, de nos jours, tout était différent. Les enfants n’apprenaient pas à compter de la même façon qu’auparavant. Et elle n’était même pas certaine que les fractions n’aient pas été carrément abolies de l’enseignement.
— Alors réfléchissons en minutes, suggéra-t-elle. Une heure, c’est soixante minutes. Donc, si tu divises soixante par trois, qu’est-ce que tu vas obtenir ? Tu vas obtenir le temps que mettent trois hommes pour accomplir le travail fait en une heure par un seul.
Puso ferma les yeux, les rouvrit, se mordit la lèvre dans un effort intense de concentration, puis se lança :
— Dix minutes ? Non, peut-être cinq…
Mma Ramotswe secoua la tête.
— Non, ce n’est pas ça. La réponse est vingt minutes, Puso. Et est-ce que tu sais comment je suis arrivée à cette réponse ?
Le garçon haussa les épaules.
— Ils pourraient faire ça beaucoup plus vite s’ils avaient quelqu’un comme Mma Potokwane pour les commander. Elle les ferait creuser plus vite, elle, tu ne crois pas, Mma ?
Elle ne répondit pas à cette question, mais songea que Puso avait raison. Nul n’était capable d’activer les choses mieux que Mma Potokwane, et cela s’appliquait sans doute autant aux fossés qu’à n’importe quel autre domaine.
— Je crois que tu devrais essayer de résoudre l’exercice tout seul maintenant, dit-elle. Et si tu n’arrives pas à faire ces opérations, demande à ton maître de t’aider. Je ne sais pas de quelle façon vous êtes censés vous y prendre pour ce problème. Les choses ont beaucoup changé depuis mon époque.
Oui, les choses avaient changé, comme le lui confirma sa conversation avec Mr. J.L.B. Matekoni quand, une heure plus tard, ils se mirent à table pour un dîner quelque peu tardif. Mr. J.L.B. Matekoni n’était pas sûr du tout que les enfants apprennent encore le calcul mental à l’école.
— Prends Charlie, dit-il, se référant au plus âgé de ses deux apprentis. Si tu lui demandes de faire un calcul tout simple – par exemple, de déterminer la capacité d’un réservoir une fois qu’on en a prélevé une partie –, il te regarde avec des yeux ronds, et puis il sort sa calculatrice de sa poche. Nous, nous sommes capables de trouver le résultat de tête, n’est-ce pas, Mma ?
Mma Ramotswe fronça les sourcils. Certes, quand elle payait ses achats à la caisse du supermarché, elle savait calculer la monnaie qu’on devait lui rendre, mais dès qu’il commençait à être question de réservoirs d’essence, elle se sentait moins confiante. Toutefois, l’idée générale que Mr. J.L.B. Matekoni avait cherché à établir était solide : il y avait des choses que l’on ne pouvait apprendre sans effort, et Mma Ramotswe doutait que la notion d’effort fût très populaire de nos jours.
— Tout a beaucoup changé, Rra, déclara-t-elle. Le monde n’est plus le même. Mais les gens comme Charlie sont doués pour d’autres choses. Ceux qui ne savent pas faire des soustractions possèdent d’autres talents.
Mr. J.L.B. Matekoni eut un hochement de tête dubitatif.
— Je serais curieux de savoir lesquels.
— Eh bien, commença Mma Ramotswe en réfléchissant à toute allure, ils sont doués pour… Ils sont doués pour les ordinateurs et les choses comme ça…
— Peut-être, concéda son mari. Mais il n’y a pas que les ordinateurs, dans la vie, Mma. Il y a aussi les vraies machines, avec des systèmes d’engrenages et de la graisse. Est-ce que les gens comme Charlie sont doués pour ces machines-là ? Est-ce qu’ils sont doués pour réparer les charrues ?
En entendant cette dernière allusion, Mma Ramotswe songea à Mma Potokwane. Quelques jours plus tôt, en effet, celle-ci avait demandé à Mr. J.L.B. Matekoni de réparer une petite charrue que l’on utilisait pour labourer les champs à la ferme des orphelins. Il y était allé, bien sûr, comme toujours, et n’avait pas réclamé d’argent, comme toujours également.
Mma Ramotswe entreprit donc de raconter à son époux la visite de la directrice à l’Agence N° 1 des Dames Détectives ce matin-là.
— Elle est arrivée au volant d’une voiture inconnue, expliqua-t-elle, et nous a expliqué que cette voiture avait été offerte à la ferme des orphelins par Mr. Ditso Ditso.
— Mr. Ditso Ditso ? s’exclama Mr. J.L.B. Matekoni. Rien que ça ! C’est un homme qui pèse lourd, tu sais !
— Oui. Mais cette voiture n’est qu’un début. Il a dit qu’il donnerait encore bien plus.
— Je vois qu’il est très généreux.
— Oui, acquiesça Mma Ramotswe. Mais le problème, Rra, c’est que Mma Potokwane n’est pas d’accord avec le nouveau projet qu’il a concocté.
Mr. J.L.B. Matekoni écouta gravement Mma Ramotswe lui rapporter les réserves exprimées par la directrice quant aux conséquences qu’auraient les changements proposés par l’homme d’affaires sur la ferme des orphelins.
— Et puis, conclut Mma Ramotswe, Mma Potokwane se demande si l’argent que possède ce monsieur a été honnêtement gagné. Qu’en penses-tu, Rra ?
Mr. J.L.B. Matekoni n’hésita pas un instant :
— Cela m’étonnerait.
Elle accueillit cette réponse avec intérêt.
— Vraiment, Rra ? Tu as entendu parler de quelque chose en particulier ?
Il secoua la tête.
— Non, je n’ai rien entendu du tout. Rien du tout.
— Mais dans ce cas, comment peux-tu savoir qu’il n’a pas gagné son argent honnêtement ?
Mr. J.L.B. Matekoni parut mal à l’aise.
— Tu vas te moquer de moi.
— Je ne ferai jamais ça, Rra.
— Dans ce cas, je peux te le dire : je le sais à cause de sa voiture. Cet homme conduit une voiture malhonnête.
Mma Ramotswe lutta pour se maîtriser. Elle fit un suprême effort, mais sans succès, et éclata de rire.
— Tiens ! s’exclama Mr. J.L.B. Matekoni. Tu vois que tu te moques ! Tu m’as affirmé que tu ne le ferais pas, mais tu te moques !
— Je suis désolée, Rra. Je ne voulais pas. C’est juste que… c’est juste que je ne vois pas comment une voiture pourrait être malhonnête.
— Et pourtant, c’est un fait ! assura Mr. J.L.B. Matekoni. Certaines voitures sont systématiquement choisies par des gens malhonnêtes, tout comme il y a des voitures que seuls les gens honnêtes conduisent. Quand on est garagiste depuis des années, on est rôdé pour repérer ces choses-là.
— Et Mr. Ditso Ditso conduit donc une voiture malhonnête ?
— Très malhonnête, confirma-t-il. Tu ne l’as pas vue ? Elle est couverte de chromes, elle brille de partout ! N’importe quel mécanicien – je dis bien n’importe lequel, Mma – te dira, en voyant apparaître ce genre de véhicule : « Voilà un mauvais homme qui arrive ! » Un garagiste sait ces choses-là, Mma. Je t’assure.
Plus tard ce soir-là, alors qu’elle attendait le sommeil dans l’obscurité, Mma Ramotswe resongea à ces paroles. Un garagiste sait ces choses-là… Cela paraissait très général, très peu scientifique, et pourtant, c’était sans doute vrai. Mr. J.L.B. Matekoni avait toujours su juger le caractère des gens, et s’il affirmait qu’il y avait quelque chose de suspect chez Mr. Ditso Ditso, il devait avoir raison. Toutefois, c’était une chose d’affirmer qu’un individu était malhonnête, c’en était une autre de le prouver ! Or c’était précisément la requête que Mma Potokwane était venue lui soumettre : trouver une preuve que l’on puisse présenter au conseil d’administration de la ferme des orphelins et qui établirait que l’un de ses membres les plus influents était mauvais, tout comme son argent. Ce ne serait pas facile. Il n’est jamais facile de fournir des preuves, même quand on sent, au fond de soi, qu’une chose est vraie. Mma Ramotswe regrettait que son amie l’ait sollicitée pour cela, mais, comme toujours, quand Mma Potokwane vous demandait quelque chose, que ce soit de creuser un fossé ou de trouver des informations sur un homme riche et influent, il était impossible de refuser. Tout bonnement impossible.



CHAPITRE III
Votre maison a déjà mon nom
sur ses murs
Mma Makutsi avait informé Mma Ramotswe qu’elle n’arriverait à l’agence qu’en milieu de matinée le lendemain. Il s’agissait bien d’une information, et non d’une requête, ce qui reflétait tout à fait le changement subtil survenu dans l’organisation interne de l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Un changement qui n’avait cependant rien de menaçant : Mma Ramotswe et Mma Makutsi s’entendaient à merveille, même si, par moments, il devenait nécessaire de rappeler – avec le plus d’égards possible – que Mma Ramotswe était la directrice de l’agence et que Mma Makutsi ne l’était pas. Cette disparité de positions avait toujours existé. Bien sûr, Mma Ramotswe n’était pas femme à se focaliser sur ce détail, mais au départ, il y avait bel et bien eu des réalités qu’il eût été difficile de contester : ainsi, elle-même était l’épouse d’un éminent mécanicien propriétaire d’un garage, la fille d’un homme fort respecté qui en savait long sur le bétail et une pionnière (la seule et unique) de l’investigation privée au Botswana. Mma Makutsi, de son côté, ne pouvait rien revendiquer de tel. Certes, elle n’avait pas surgi de nulle part – Bobonong n’était pas nulle part, même si l’on pouvait difficilement le qualifier de quelque part –, mais la maison où elle était née, sa famille, son village même, semblaient à mille lieues de Gaborone. Quant à sa situation matérielle, elle n’avait rien de comparable non plus avec celle de Mma Ramotswe. À l’époque où elle était sortie diplômée de l’Institut de secrétariat du Botswana, elle ne possédait quasiment rien : deux robes et une paire de chaussures et demie, une chaussure ayant disparu dans un déménagement d’une chambre à une autre. Avoir une paire de chaussures et demie revient à n’en avoir qu’une seule, en vérité, à moins, bien sûr, que la chaussure solitaire puisse, d’une manière ou d’une autre, servir de substitut potentiel à l’une de celles de la paire complète. Cela, bien entendu, exige qu’elles soient assorties, ce qui est rarement le cas.
Mma Makutsi avait supporté sa difficile situation financière avec dignité. Jamais Mma Ramotswe ne l’avait entendue se plaindre – pas une seule fois, même quand, en fin de mois, en ces jours éprouvants qui précèdent la paie, son porte-monnaie était vide ou presque. Mma Makutsi n’était pas femme à réclamer une avance sur son salaire du mois suivant, et elle avait plus d’une fois décliné des propositions faites par Mma Ramotswe dans ce sens.
— S’il y a une chose qu’on nous a enseignée à l’Institut de secrétariat du Botswana, expliquait-elle, c’est bien celle-ci : Ne prenez jamais au mois prochain ce qui appartient au mois prochain. C’est une règle très sage, Mma, et croyez-moi, si davantage de gens la respectaient, nous n’aurions pas tous les ennuis que nous avons aujourd’hui.
Mma Ramotswe ne voyait pas très bien à quels ennuis elle faisait allusion. Certaines personnes avaient des problèmes, c’était incontestable, mais pas tout le monde. Elle était cependant prompte à acquiescer, car elle savait que Mma Makutsi parlait de manière générale.
Désormais, bien sûr, tout avait changé. En épousant Phuti Radiphuti, Mma Makutsi avait fait son entrée dans une famille qui n’était pas simplement à l’aise sur le plan financier, mais immensément riche. Le père de Phuti, Mr. Radiphuti senior, avait à la force du poignet monté une entreprise des plus prospères, le Magasin des Meubles Double Confort, devenue sans conteste le principal commerce de meubles du Botswana, puisqu’elle employait plus de soixante personnes. Phuti, qui s’était vu sacré successeur, avait manifesté un réel talent pour la vente de mobilier et guidé l’entreprise vers une prospérité plus grande encore. On réinvestissait les bénéfices dans l’affaire, mais aussi dans l’acquisition de bétail, un vaste troupeau dont Phuti ignorait le nombre exact de têtes. Ce fait pouvait étonner, dans un pays où les gens savaient non seulement combien de bêtes ils possédaient, mais aussi quels avaient été les parents et les grands-parents de chacune. À ce sujet, le regretté Obed Ramotswe avait un jour fait observer qu’au Botswana il existait des familles de bétail comme il y avait des familles d’êtres humains.
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