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CE LIVRE EST TRÈS RESPECTUEUSEMENT DÉDIÉ AUX « SPÉCIAUX » DU SERVICE AMÉRICAIN DES SOUS-MARINS, DÉSIGNÉS POUR CONSTITUER LES ÉQUIPAGES DES PREMIERS SOUS-MARINS ATOMIQUES.



La WAVE1 blonde, assise à la réception, éloigna de sa bouche le micro la reliant à une machine à écrire acoustique, se pencha sur l’interphone.
« L’enseigne Ramsey est arrivé, monsieur », dit-elle.
Elle se redressa, leva les yeux sur l’officier roux debout près de son bureau. Son col portait, au-dessus des initiales P. B. — Bureau Psychologique — le zigzag de spécialiste en électronique. L’homme était grand, la tête ronde, l’aspect doux et mou des gens trop gros. Son visage rosé était piqueté de taches de rousseur qui lui donnaient l’air d’un Tom Sawyer adulte.
« L’amiral met généralement un certain temps à répondre », dit la réceptionniste.
Ramsey acquiesça de la tête, regarda la porte placée derrière elle. En lettres d’or sur un épais panneau de chêne : SALLE DE CONFÉRENCE — Sec. I. Sécurité, Premier Bureau. Couvrant le brouhaha provenant de cette pièce, il distinguait le claquement de dents d’un perturbateur de détection. Les questions qu’il ne pouvait en aucune circonstance éviter de se poser à son propre sujet, les doutes qui avaient fait de lui un psychologue s’emparèrent de son esprit : Si l’on devait me confier un boulot difficile, est-ce que je serais à la hauteur ? Et si je refusais, que se passerait-il ?
« Vous pouvez poser ça sur le bureau », dit la réceptionniste. Elle désignait une boîte noire en bois, d’environ trente centimètres de long, que Ramsey tenait sous son bras gauche.
« Ce n’est pas lourd, dit-il. Peut-être l’amiral ne vous a-t-il pas entendue la première fois. Vous ne voudriez pas essayer de nouveau ?
— Il m’a entendue, dit-elle. Il discute avec un tas de galonnés. » Elle regarda la boîte. « C’est ça qu’ils attendent ? »
Ramsey grimaça un sourire. « Et pourquoi ne serait-ce pas moi qu’ils attendraient ? »
Elle renifla. « Il y a là-dedans assez de galonnés pour couler un remorqueur sous-marin. C’est obligatoirement un enseigne qu’ils attendent. Nous sommes en guerre, monsieur. C’est vous le garçon de courses. »
Ramsey sentit monter la colère. Insolente petite garce, pensa-t-il. Je suis prêt à parier que tu n’acceptes pas de rendez-vous au-dessous du grade de commandant. Il aurait voulu lui dire quelque chose de bien mordant, mais les mots ne vinrent pas.
La réceptionniste remit le micro en position devant sa bouche et reprit son travail.
Je suis enseigne depuis si longtemps que même un garde-mites me traiterait de haut, pensa-t-il. Il tourna le dos à la fille, se prit à rêvasser. Que me veulent-ils ? S’agirait-il du truc du Dolphin ? Non. Obe me l’aurait dit. Pourtant, c’est peut-être important. Il se pourrait que ce soit la chance de ma vie.
Il entendit la réceptionniste enlever une feuille de sa machine, en mettre une autre.
Si l’on me confie une mission importante et qu’au retour je sois un héros, elle a tout à fait le genre à essayer de m’enlever à Janet. Le monde pullule de filles comme ça.
Qu’attend-on de moi à Sec. I ?
Obe lui avait simplement dit d’apporter l’instrument de télémétrie destiné au manomètre-vampire télécommandé et de se présenter à Sec. 1 à 14 heures. Rien de plus. Ramsey jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Une minute encore.
« Enseigne Ramsey ? » Une voix d’homme se fit entendre dans son dos.
Ramsey pirouetta. La porte de la salle de conférence était ouverte. Un capitaine grisonnant, la main sur la porte, sortait la tête. Derrière lui, Ramsey entrevit une longue table parsemée de papiers, de cartes, de crayons, de cendriers archipleins. Des hommes en uniforme, dans de lourds fauteuils, étaient installés autour. Ils avaient presque l’air de faire partie du mobilier. Au-dessus du décor flottait un nuage bleu de fumée de tabac.
« Oui, je suis l’enseigne Ramsey. »
Le capitaine dirigea son regard sur la boîte que Ramsey avait sous le bras, s’écarta. « Donnez-vous la peine d’entrer. »
Ramsey contourna le bureau de réception, pénétra dans la pièce. Le capitaine referma la porte, lui indiqua un siège au bas bout de la table. « Veuillez prendre place. »
Où est le patron ? se demanda Ramsey. Il fit du regard le tour de la salle ; c’est alors qu’il vit Obe : un petit civil aux joues creuses, une barbiche aux poils rares, de fins traits d’oiseau, assis comme un prisonnier sous bonne garde entre deux solides commodores. Le petit civil dirigeait droit devant lui son regard aveugle, les radiations lui ayant fait perdre la vue. Le renflement que formait le logement de l’œil de radar posé sur son épaule lui donnait curieusement l’air d’être en déséquilibre.
Ramsey s’assit dans le fauteuil qui lui avait été indiqué, se permit de rire intérieurement à l’idée qu’il avait comparé les deux commodores à des gardiens du Dr Richmond Oberhausen, directeur du Bureau psychologique. En dix mots, Obe pourrait les transformer en gelée tremblotante.
Le capitaine, qui avait introduit Ramsey, prit un fauteuil à l’extrême bout de la table. Ramsey posa sa boîte noire sur ses genoux, observa les regards qui suivaient son geste.
Obe les a entretenus de mon invention, pensa-t-il.
Dans la pièce, le grincement du perturbateur de détection se faisait puissamment entendre, déclenchant chez Ramsey une rage de dents. Il ferma les yeux un instant, fit taire la douleur, rouvrit les yeux et rendit regard pour regard aux hommes qui le scrutaient. Plusieurs visages ne lui étaient pas inconnus.
De très hauts gradés.
Juste en face de lui, à l’autre bout de la table, se tenait l’amiral Belland, l’empereur de la Sécurité, un géant aux yeux d’acier, au nez busqué, aux lèvres minces.
Il a tout l’air d’un pirate, pensa Ramsey.
L’amiral Belland s’éclaircit bruyamment la voix et déclara :
« C’est l’enseigne dont nous avons parlé, messieurs. »
Les sourcils de Ramsey s’élevèrent d’un cran. Il regarda le visage impassible du Dr Oberhausen. Le chef du Bureau psychologique semblait attendre.
« Vous connaissez l’avis de la Sécurité sur cet enseigne », dit Belland. « On peut, semble-t-il, parler librement devant lui. Quelqu’un d’entre vous désirerait-il lui poser…
— Je vous demande pardon. » D’un mouvement lent, plein d’assurance, le Dr Oberhausen se dressa entre les deux commodores. « Je n’ai informé M. Ramsey d’aucun des détails de cette réunion. Étant donné la mission que nous avons l’intention de lui confier, peut-être serait-il plus humain de ne pas le traiter comme un vulgaire torchon. » Le regard vide se dirigea vers Belland. « N’est-ce pas, amiral ? »
Belland s’inclina. « Certainement, docteur. J’en arrivais justement au fait. »
La voix de l’amiral trahissait un sentiment oscillant entre la crainte et le respect.
Ramsey pensa : Obe dirige cette réunion dans une large mesure comme il l’entend et sans que ces pierrots aient tout à fait conscience d’être roulés dans la farine. Sans doute cherche-t-il à ce que je prenne la balle au bond et que je l’aide à leur river le clou.
Le Dr Oberhausen reprit place sur son fauteuil, raide comme un piquet. Une manière de souligner ses mots.
Le siège de Belland racla le plancher. Il se leva, alla au mur de gauche, montra une carte en relief du pôle Nord. « Enseigne Ramsey, nous avons perdu vingt remorqueurs sous-marins dans ces eaux au cours des vingt dernières semaines », dit-il. Il se tourna d’un bloc vers Ramsey dans l’attitude de l’instituteur sur le point de poser un problème « Vous êtes au courant de notre pressant besoin d’essence ? »
Au courant ? Ramsey réprima un sourire. Il revit en esprit la liste presque interminable des règlements en matière de préservation de l’essence : inspections, bons de sortie, catégories spéciales, récompenses aux idées nouvelles. Il acquiesça d’un mouvement de tête.
De sa sourde voix de basse, l’amiral poursuivit : « Voilà maintenant près de deux ans que nous tirons un supplément d’essence des réserves contenues sous les mers bordières du plateau continental des Puissances orientales. » Il survola la carte d’un geste vague de la main gauche.
Ramsey écarquilla les yeux. Les rumeurs étaient donc fondées : les services sous-marins se comportaient en pirates à l’égard du pétrole de l’ennemi !
« Nous avons mis au point une technique subaquatique de forage fonctionnant à partir de remorqueurs sous-marins améliorés, dit Belland. Une pompe rapide à faible frottement et un nouveau type de péniche en matière plastique complètent le tableau. »
La bouche de l’animal s’épanouit en ce qu’il imaginait probablement être un sourire désarmant, et qui ne fit qu’accentuer encore son allure de pirate. « Les hommes ont donné à la péniche le nom de godet, et à la pompe celui de moustique. »
La pièce retentit de ricanements de commande. Cette réaction forcée fit sourire Ramsey, qui remarqua que le Dr Oberhausen demeurait fidèle à sa réputation de Vieux Visage de Pierre.
L’amiral Belland déclara : « Un godet peut transporter environ un million de barrels2 d’essence. Les Puissances orientales n’ignorent pas qu’il y a des fuites. Elles savent à quoi elles sont dues mais elles ne savent jamais avec certitude le moment et le lieu où elles se produiront. C’est un tour de notre façon. » La voix de l’amiral s’éleva d’un ton. « Notre système de détection est le meilleur. Nos amortisseurs de bruit… »
La voix cassante du Dr Oberhausen l’interrompit. « Chez nous, tout est supérieur, sauf notre aptitude à éviter la perte de nos bâtiments. »
L’amiral se renfrogna.
Ramsey prit la parole, profitant de l’interruption. « Quel a été le pourcentage de victimes sur les vingt remorqueurs que nous avons perdus, monsieur ? »
Un capitaine à visage de chouette, assis près de Belland, répondit d’un ton sec : « Sur les vingt dernières missions, vingt ont été perdues. »
« Cent pour cent », dit le Dr Oberhausen. Le regard aveugle parut traverser la pièce pour se poser sur un lieutenant de vaisseau au teint de betterave. « Commandant Turner, voulez-vous montrer à M. Ramsey le gadget que vos hommes ont trouvé ? »
Le lieutenant de vaisseau poussa sur la table un cylindre noir de la taille approximative d’un crayon. Passant de main en main, l’objet parvint à Ramsey qui le considéra.
« L’électronique entre, bien entendu, dans le travail de M. Ramsey, dit le Dr Oberhausen. Il est spécialiste des instruments d’auscultation des mémoires sous l’effet d’un choc. »
Cette indication, Ramsey en saisit la portée. Il était l’électronicien omniscient du Bureau psychologique. L’homme-qui-connaît-vos-pensées-les-plus-secrètes. Ergo : en présence de cet homme, on ne peut avoir de pensées secrètes. D’un geste très étudié, Ramsey posa sa boite noire sur la table. Il mit le cylindre à côté, s’arrangeant pour donner l’impression qu’il avait sondé les mystères de ce truc et qu’il les avait trouvés, d’une certaine manière, sans grande valeur.
Que peut bien être cette diable de chose ? se demanda-t-il.
« Vous avez probablement reconnu là un émetteur à faisceau étroit », dit Belland. Ramsey jeta un coup d’œil sur l’extérieur du cylindre noir, qui n’avait rien de particulier. Que diraient ces gens si je prétendais avoir un œil radiographique ? se demanda-t-il. Obe les a sûrement hypnotisés.
C’est sur un ton de déférence et de crainte mêlées que Belland s’adressa également à Ramsey. « Les Puissances orientales sont parvenues à installer ces choses à bord de nos remorqueurs sous-marins. Nous pensons qu’il y a un système de retardement qui les fait se déclencher en mer. Malheureusement, nous n’avons jamais pu, jusqu’à présent, en démonter un sans faire exploser la charge de contre-sabotage. »
Ramsey posa son regard sur le Dr Oberhausen, le ramena sur Belland, signifiant sans qu’il fût besoin de mots : « Si vous aviez soumis ces problèmes au Bureau psychologique… »
L’honneur de son service reprenant quelque peu le dessus, l’amiral déclara : « Turner croit toutefois avoir trouvé la solution. »
Ramsey tourna les yeux vers le lieutenant de vaisseau au teint de betterave. Et tu ne seras plus que la dernière des andouilles si tu échoues, pensa-t-il. Le lieutenant de vaisseau tentait de passer inaperçu.
Le commodore assis à la droite du Dr Oberhausen déclara : « Il se pourrait que le déclenchement fût opéré par des agents de l’ennemi placés à bord des remorqueurs. »
Le Dr Oberhausen dit : « Trêve de longs discours. Ces trucs ont conduit l’ennemi à nos puits secrets.
— L’ennui, déclara Belland, c’est que nous sommes infestés d’hibernants, de ces gens que les Puissances orientales ont mis en place depuis des années — bien avant la guerre — avec ordre d’attendre le moment propice pour intervenir. Et à quels satanés postes ! » Son air s’assombrit. « Tenez, mon chauffeur… » Il se tut, dirigea son regard noir vers Ramsey. « Nous sommes raisonnablement certains que vous n’êtes pas un de ces hibernants.
— Raisonnablement certains ? interrogea Ramsey.
— Je suis raisonnablement assuré que nul dans cette pièce n’est un hibernant, grommela Belland. Mais pas plus. » Il se retourna vers la carte murale, désigna une position dans la mer de Barents. « Voici l’île Novaya Zemlya. Au large de la côte occidentale, il y a un étroit plateau. La bordure s’en trouve à environ cent brasses. Il est abrupt. Nous avons, au flanc de ce plateau, un puits qui est alimenté par l’une des plus riches réserves de pétrole que nous ayons jamais rencontrées. Les P.O. (Puissances Orientales) ne savent pas qu’il s’y trouve, pas encore. »
Le Dr Oberhausen posa une main osseuse sur la table qu’il frappa une fois du doigt. « Nous devons nous assurer que M. Ramsey saisit bien le facteur moral. » Il se tourna vers Ramsey. « Vous comprenez qu’il n’a pas été possible de tenir nos pertes absolument secrètes. En conséquence, à bord des remorqueurs sous-marins, le moral est presque tombé au point zéro. Il nous faut de bonnes nouvelles. »
Belland dit : « Turner, enchaînez. » L’amiral regagna sa place, s’enfonça dans son fauteuil comme un navire de combat entrant en cale sèche.
Turner dirigea son regard bleu délavé sur Ramsey et dit :
« Nous avons filtré, filtré et refiltré les équipages de nos remorqueurs sous-marins. Nous en avons découvert un qui semble bon. Les hommes sont actuellement au camp de repos de Garden Glenn et le quitteront dans cinq semaines. Mais il n’y a pas parmi eux d’officier électronicien. »
Ramsey pensa : Grand Freud de malheur ! Vais-je me retrouver dans la peau d’un sous-marinier ?
Comme s’il avait lu dans la pensée de Ramsey, le Dr Oberhausen déclara : « Voilà où vous intervenez, Ramsey. » Puis, à Turner : « Pardonnez-moi, commandant, nous consacrons trop de temps à cette affaire. »
Turner jeta un regard à Belland, replongea dans son siège. « Bien sûr, docteur. »
Le Dr Oberhausen se leva, arborant une fois de plus cet air d’immense assurance. « De toute façon, c’est mon domaine. Voyez-vous, Ramsey, l’ancien officier électronicien, à la fin de la dernière mission, a fait une brusque psychose. C’est le même problème que celui sur lequel vous avez travaillé avec les hommes du Dolphin. Aggravé. Les remorqueurs sous-marins sont plus petits, l’effectif étant réduit à quatre hommes. Les principaux symptômes laissent supposer qu’il s’agit d’une sorte de paranoïa provoquée.
— Le capitaine ? demanda Ramsey.
— Précisément », dit le Dr Oberhausen.
Nous sommes en train d’impressionner les indigènes avec notre science de sorciers, pensa Ramsey. Il dit : « J’ai noté des états similaires dans le syndrome d’épuisement au combat lorsque j’étais sur le Dolphin. » Il caressa la boîte qu’il avait devant lui.
« Les écarts d’émotivité du capitaine se répercutaient, à des degrés divers, sur l’ensemble du personnel à bord.
— Le Dr Oberhausen nous a parlé à grands traits de votre travail avec les hommes du Dolphin », dit Turner.
Ramsey inclina la tête. « Une chose me chagrine dans votre histoire. Vous dites que cet équipage est de haute valeur. Mais cela n’est pas possible si le capitaine est à la limite de la psychose.
— C’est encore là que vous intervenez, dit le Dr Oberhausen. Nous étions sur le point de ramener ce capitaine à terre. Mais voilà que le département des Opérations nous dit que lui et son équipage possèdent, et de loin, les plus grandes chances de réussite dans cette mission à Novaya Zemlya. Mais seulement si d’autres conditions sont également remplies. » Il s’arrêta, se tira le lobe de l’oreille.
Ce signe n’échappa pas à Ramsey qui pensa : C’est donc à cet hameçon-là qu’il faut mordre. Quelqu’un d’important n’est pas d’accord avec cette combinaison et il est essentiel pour Obe que je m’embarque avec cet équipage. De qui se joue-t-on ? De l’amiral ? Non, il y serait allé lui-même si Obe lui en avait donné l’ordre. Brusquement, Ramsey capta le regard noir du commodore à la gauche du Dr Oberhausen et, au même instant, remarqua pour la première fois le soleil sur son col. Un assistant du président ! Ce sera lui !
« L’une des autres conditions serait l’existence d’un contrôle psychologique secret, dit Ramsey. “Comment aviez-vous envisagé de relier, sans qu’il s’en rende compte, mon manomètre-vampire télécommandé à ce capitaine qui va et vient en permanence ?
— L’amiral Belland a proposé une solution ingénieuse, dit le Dr Oberhausen. La Sécurité possède un nouvel instrument de repérage pour lutter contre ces émetteurs espions. Une pastille de haut-parleur est chirurgicalement enfoncée dans le cou et raccordée à des analyseurs d’ondes insérés de la même façon sous les aisselles. Les micro-instruments nous permettront de placer avec le haut-parleur les enregistreurs dont vous avez besoin. »
Ramsey tourna la tête vers l’amiral. « Ingénieux. Vous gréez ce capitaine de cette façon et vous m’envoyez pour maintenir son équilibre.
— Oui », dit le Dr Oberhausen. Toutefois, on a soulevé une objection. »
Le regard aveugle sembla s’abaisser sur le commodore de gauche.
« Compte tenu de ce que vous n’avez pas une grande expérience des remorqueurs sous-marins au combat. C’est un service spécial. »
Le commodore émit un grognement, regarda Ramsey. « Voilà seize ans que nous sommes en guerre, dit-il. Comment se fait-il que vous n’ayez jamais combattu ? »
La vieille querelle des services, pensa Ramsey. Il tourna son télémètre de telle sorte qu’une de ses surfaces planes fît face à Turner qu’il regarda furtivement par-dessus la boîte. Quand on ne sait pas quoi dire, il faut en remettre.
« Chaque homme mis en réserve pour le combat est un pas de plus vers la victoire », dit Ramsey.
Le cuir du visage du commodore s’assombrit.
« M. Ramsey a une double formation de spécialiste ? — de psychologue et d’électronicien — qui lui confère une valeur telle qu’on ne saurait l’exposer, dit le Dr Oberhausen. Il n’a participé qu’aux campagnes les plus nécessaires — comme celle du Dolphin — lorsque cela était absolument indispensable.
— S’il a une telle valeur, pourquoi prenons-nous aujourd’hui un risque ? interrogea le commodore. Tout cela me semble parfaitement contraire aux règlements ! »
L’amiral Belland soupira, prit le commodore sous son regard. « La vérité, Lewis, c’est que ce nouveau télémètre destiné à jauger le degré d’émotivité des individus, mis au point par M. Ramsey, peut être utilisé par d’autres que par lui. Mais ce qui donne tout leur prix aux services qu’il peut nous rendre présentement, ce sont ses dons d’imagination.
— Peut-être allez-vous me trouver grossier, dit le commodore, mais je voudrais savoir pourquoi ce jeune homme, s’il a toutes les qualités que vous dites, est toujours — il dirigea les yeux vers les barrettes ornant le col de Ramsey — enseigne ? »
Le Dr Oberhausen leva la main et déclara. « Permettez, mon cher amiral. » Il se tourna vers le commodore. « C’est parce qu’il y a des gens qui n’ont pas digéré le fait que j’aie pu tenir mes principaux chefs de service, comme moi-même, à l’écart des uniformes. Il existe des gens qui ne voient pas la nécessité d’une telle distinction, pourtant essentielle. Cela explique, et c’est regrettable, que, à l’échelon inférieur, ceux de mes hommes dont on exige qu’ils portent l’uniforme éprouvent parfois des difficultés à obtenir de l’avancement, quel que soit leur mérite. »
Le commodore paraissait sur le point d’éclater.
« En bonne justice, déclara le Dr Oberhausen, M. Ramsey devrait être au moins commodore. »
Une cascade de toussotements se fit entendre autour de la table.
Ramsey se prit brusquement à souhaiter de se trouver ailleurs, et surtout pas sous le regard du commodore. Celui-ci déclara : « Parfait, je retire mon objection. » Ce qu’on pouvait traduire, d’après le ton de sa voix : Je rendrai ma sentence devant mon propre tribunal.
« J’ai envisagé, reprit le Dr Oberhausen, de relever M. Ramsey du service après cette mission pour l’installer à la tête d’un nouveau département qui s’occupera des problèmes relatifs aux sous-mariniers. »
Les coins de la bouche du commodore s’étirèrent en un aigre sourire. « S’il en réchappe », dit-il.
Ramsey avala sa salive.
Comme s’il n’avait rien entendu, le Dr Oberhausen dit : « Sa formation posera un problème, mais nous disposons de cinq semaines et de toutes les installations du Bureau psychologique. »
Belland souleva sa masse de la chaise, fit un pas de côté. « S’il n’y a plus de questions, messieurs, j’estimerai que M. Ramsey donne satisfaction à tout le monde. » Il jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet. « Les docteurs l’attendent maintenant et il n’aura pas une minute à perdre pendant ces cinq semaines. »
Ramsey se leva, mit son télémètre sous le bras, une question se lisant dans ses yeux.
« Vous serez aussi bourré d’instruments qu’un système ambulant de détection », dit Belland.
Le Dr Oberhausen jaillit près de Ramsey, tel un fantôme prenant brusquement chair. « Si vous voulez bien me suivre, John. » Il prit le bras de Ramsey. « J’ai appris, réduit à l’absolu minimum, l’essentiel sur le commandant Sparrow — c’est le capitaine de ce remorqueur sous-marin — et sur les deux autres hommes d’équipage. Nous avons écarté au bureau l’idée de vous mettre sous surveillance spéciale. Vous serez notre malade numéro Un pour… »
Ramsey entendit Turner qui parlait derrière lui. « Le Dr Oberhausen a appelé cet enseigne John. S’agit-il de Long John Ramsey qui… »
La fin de la phrase fut couverte par la voix du Dr Oberhausen qui avait haussé le ton. « Votre tâche va être rude, John. » Ils pénétrèrent dans le couloir extérieur. « Votre femme en a été informée. » Le Dr Oberhausen baissa la voix. « Très bien, votre comportement pendant la réunion. »
Ramsey prit soudain conscience qu’il se laissait guider par un aveugle. Il rit, comprit qu’il fallait s’en expliquer. « Je pensais à la façon dont vous avez manœuvré cet effronté commodore, dit-il.
— Vous mentez très mal, dit le Dr Oberhausen. Mais je passerai là-dessus. Maintenant, au sujet du commodore : il appartient au comité qui formule les propositions d’avancement des gens du Bureau psychologique. »
L’enseigne Ramsey s’aperçut soudain qu’il avait cessé de rire. De ses cinq semaines d’instruction en vue de sa mission à bord du remorqueur sous-marin, Ramsey disait souvent : « C’est l’époque où j’ai perdu dix kilos. »
On lui avait donné trois pièces dans l’aile sud de l’hôpital maritime Unadilla : murs blancs nus, meubles de rotin et d’acajou tachés de brûlures de cigarettes, un poste de télévision fonctionnel et un lit d’hôpital également fonctionnel, juché sur de hauts pieds. Une pièce était destinée à la formation : hypnophone, diagrammes muraux, maquettes, bandes, films.
On accorda à sa femme Janet, une blonde infirmière, un temps de visite pour les week-ends : soirées de samedi et dimanche. Leurs enfants — John junior, deux ans, et Peggy, quatre ans — n’étaient pas admis à l’hôpital et on dut les expédier à leur grand-mère à Fort Linton, Mississippi.
Janet, vêtue d’une robe rouge, fit une entrée en trombe dans le petit salon de l’appartement de Ramsey au cours de la soirée du premier samedi. Elle l’embrassa et lui dit : « Je le savais !
— Qu’est-ce que tu savais ?
— Que tôt ou tard, la marine et cet affreux Obe prendraient en main notre vie sexuelle. »
Ramsey, conscient que tout ce qu’il disait et faisait à l’hôpital était contrôlé, tenta de la faire taire.
« Je sais bien, va, qu’on nous écoute », dit-elle. Elle se jeta sur le divan de rotin, croisa les jambes, alluma une cigarette sur laquelle elle se mit à tirer rageusement.
« Cet Obe me met les nerfs en pelote, dit-elle.
— Parce que tu le veux bien, dit Ramsey.
— Et parce que c’est l’effet qu’il cherche à produire, répliqua-t-elle.
— Bien… oui », reconnut Ramsey.
Janet se leva d’un bond, se jeta dans ses bras. « Je suis folle. On m’a recommandé de ne pas t’énerver. »
Il l’embrassa, lui caressa les cheveux. « Je ne suis pas énervé.
— Je leur ai dit que je ne parviendrais pas à t’énerver même si je faisais tout pour cela. » Elle s’écarta de lui. « Chéri, de quoi s’agit-il cette fois ? C’est dangereux ? Ce n’est pas encore un de ces horribles sous-marins ?
— Je vais travailler avec des gens du pétrole », dit-il.
Elle sourit. « Ça ne me paraît pas si mal. Vas-tu forer un puits ?
— Le puits est déjà foré, dit-il. Nous allons chercher à en augmenter la production. »
Janet lui posa un baiser sur le menton. « Un vieux spécialiste de l’efficacité.
— Allons dîner, dit-il. Comment vont les gosses ? »
Ils sortirent, bras dessus bras dessous, bavardant au sujet des enfants.
La routine quotidienne commençait à cinq heures au moment où l’infirmière venait lui faire sa piqûre du réveil pour dissiper les effets des drogues hypnophoniques. Petit déjeuner riche en protéines. Nouvelles piqûres. Analyse du sang.
« Cela va vous faire un peu mal.
— Eh laaaaa ! Comme vous y allez : un petit peu ! Prévenez, la prochaine fois !
— Ne faites pas le bébé. »
Diagrammes. Plans des aires des remorqueurs sous-marins de la classe Plongée du Diable.
On le remit entre les mains d’un spécialiste ès gros remorqueurs sous-marins et appartenant au service de la Sécurité, Clinton Reed. Chauve comme un œuf. Yeux étroits, nez étroit, bouche étroite, peau épaisse. Un sens du devoir aussi solide que l’encolure. Absence totale d’humour.
« C’est important, Ramsey. Vous devez être capable de vous rendre en n’importe quel endroit de ce bâtiment, de manipuler n’importe quelle commande, les yeux bandés. Dans deux jours, nous aurons une maquette à votre usage. Mais vous devez d’abord en avoir l’image ancrée dans l’esprit. Tâchez d’enregistrer ces plans, nous mettrons ensuite votre mémoire à l’épreuve.
— Okay. J’en ai terminé avec la disposition générale. Faites un essai.
— Où est le compartiment du réacteur ?
— Posez-moi une question difficile.
— Répondez.
— Bon, ça va. A l’avant, dans le nez en forme de bulbe ; dans les trente-deux premiers pieds.
— Pourquoi ?
— En raison de la forme de larme qu’a cette classe, et pour l’équilibre. C’est dans le nez qu’il y a le plus de place pour le logement.
— Quelle est l’épaisseur de la cloison de protection arrière du comportement du réacteur ?
— Cela m’échappe.
— Douze pieds. Souvenez-vous-en. Douze pieds.
— Je peux, par contre, vous dire de quoi il est fait : hafnium, plomb, graphite et porocène.
— Qu’y a-t-il à l’arrière de la cloison de protection ?
— Des indicateurs à lecture directe du réacteur. Les répétiteurs sont dans le poste central, cloison avant à droite du premier parquet. Il y a ensuite les armoires de tenues ABG, les coffres à outils, les portes d’accès aux tunnels menant au compartiment du réacteur.
— Vous y êtes. Par combien de tunnels accède-t-on au compartiment du réacteur ?
— Quatre. Deux en haut ; deux en bas. On ne peut y rester pendant plus de douze minute consécutives sans une tenue ABG.
— Bien. Quelle est la puissance normale ?
— Deux cent soixante-treize mille chevaux, ramenés à environ deux cent soixante mille par les amortisseurs de bruit placés derrière l’hélice.
— Excellent ! Quelle longueur, la salle des machines ?
— Euh… non. Cela m’échappe aussi.
— Voyons, Ramsey, ce sont des choses importantes. Il faut que vous reteniez ces distances. Vous devez en prendre conscience. Que se passerait-il si vous étiez privé de lumière ?
— C’est bon, c’est bon. Combien mesure cette foutue chose ?
— Vingt-deux pieds. Elle occupe tout le milieu du navire. Les quatre moteurs électriques sont logés deux à deux au niveau de la boîte de vitesse au milieu de l’arrière.
— Bon Dieu ! Laissez-moi jeter un coup d’œil sur la partie arrière. Okay. Posez-moi des questions.
— Combien de coursives dans la salle des machines et où sont-elles situées ?
— Eh, je viens juste de donner un coup d’œil sur la partie arrière.
— Combien de coursives et…
— Ça vaaaaa. Voyons : une au centre du pont de commande et se dirigeant vers l’avant. Une partant du centre en direction des magasins de machines au second niveau inférieur. Une appelée niveau A menant aux magasins supérieurs. Même chose pour le niveau inférieur : on l’appelle niveau B. Petites coursives d’enjambement allant des niveaux A et B aux machines et aux réservoirs à oxygène. Et une, très courte, conduisant au kiosque rentré qui, lorsqu’il est sorti, la prolonge de quelques marches.
— Bien. Vous voyez que vous y arriverez si vous le voulez vraiment. A présent, dites-moi comment sont disposées les cabines.
— Les cabines maintenant !
— Cessez d’éluder les questions.
— Gros malin ! Voyons : le capitaine est au niveau supérieur à tribord derrière la hutte électronique. L’officier en second, à babord, derrière la salle de repos de l’infirmerie. L’officier mécanicien, à tribord, au-dessous des quartiers et derrière la salle des machines. L’officier électronicien, à babord, au-dessous de l’officier en second et derrière les cuisines. C’est là que je me trouve ! On m’a ménagé une porte personnelle vers les cuisines.
— Où est la cuisine ?
— Je peux répondre à ça. Elle est à l’extrême babord, au niveau supérieur, on y entre par le carré des officiers. Les commandes de sélection pour les repas préconditionnés sont contre la cloison séparant la cuisine du carré des officiers. L’ensemble cuisine-carré des officiers est entre le pont de commande et la salle de repos.
— Qu’y a-t-il derrière les cabines ?
— Les appareils de transmission Palmer par induction.
— Pourquoi une transmission par induction ?
— Parce qu’à l’immersion limite pour les Plongeurs du Diable, il ne peut y avoir aucun point faible dans la coque, par conséquent pas d’arbre de transmission à travers la coque.
— Ce soir, c’est la transmission qui sera sur l’hypnophone. Tout homme sur un Plongeur du Diable doit être capable de la démonter et de la remonter les yeux fermés. Nous mettrons à votre disposition après-demain une maquette sur laquelle vous pourrez travailler.
— Chouette !
— Quelle est la limite de résistance de la coque épaisse pour les Plongeurs du Diable ?
— Trois mille dix livres par pouce carré ou 7 000 pieds.
— Tenez-vous-en à votre première réponse. La pression varie en fonction des différents états de l’eau. Vous pourrez vous sentir très bien à 7 000 pieds en un endroit, et mourir à 6 900 dans un autre. Apprenez à compter sur votre manomètre. Passons maintenant à la composition de l’atmosphère. Qu’est-ce qu’un manomètre-vampire ?
— Un petit dispositif fixé à votre poignet en plongée profonde. Une aiguille pénètre dans votre veine, et vous indique si votre diffusion de CO2 s’effectue assez rapidement pour vous éviter toute perte de connaissance. Elle donne également des informations concernant l’azote.
— Quel est le taux minimum de diffusion ?
— Lorsqu’on descend au-dessous de 2 % de CO2, on est étourdi. Si la teneur en CO2 du sang s’élève à 4 %, on éprouve un malaise. Pour l’azote, c’est différent. L’atmosphère du remorqueur sous-marin est censée en être totalement débarrassée. On y substitue une petite quantité d’hélium.
— Comment s’accommode-t-on de la haute pression atmosphérique ?
— L’anhydrase carbonique aérobie est distribuée par le système de ventilation. Elle accélère les échanges de gaz carbonique et on évite ainsi la formation de bulles de gaz dans le sang.
— Vous possédez bien ce sujet. Vous le connaissiez avant ?
— Mon télémètre d’émotivité n’est qu’un manomètre-vampire perfectionné.
— Évidemment. Maintenant, dites-moi pourquoi l’officier électronicien a une telle importance ?
— La liaison avec les moteurs extérieurs de commande se fait par pulsation codée. Si le système électronique se détraque au moment où le remorqueur est en immersion, il ne peut remonter.
— Bien. Et maintenant, revoyons les plans à fond.
— Ah, non !
— Commencez par le compartiment du réacteur. En détail !
— Négrier ! »
Les séances nocturnes d’hypnophone inondaient le cerveau de Ramsey de nouvelles connaissances : coque épaisse, coque réfléchissante, parois des ballasts… compensateur de pression… boîte de retour… commande du réacteur… recherche et sondage… commande des barres de plongée… commande de vannes… vérificateur du réacteur… tableau de navigation automatique « sonoran »… commande de régénération de l’air… loch chronométrique automatique, modèle IX… regards de T.V. extérieure et intérieure, instructions pour l’utilisation de… commande du gyro… commande de la remorque… péniche en matière plastique, pétrole, éléments de… torpilles-aiguilles, crémaillère extérieure… systèmes d’autoguidage des torpilles… systèmes de brouillage… systèmes… systèmes… systèmes…
Parfois, Ramsey avait l’impression qu’on lui bourrait le crâne de tant de choses que celui-ci finirait par éclater.
Le Dr Oberhausen vint aux quartiers de Ramsey au quatrième jour de la période d’instruction. Dans ses vêtements froissés, il avait l’air d’un pierrot dépenaillé. Il entra sans bruit, prit place auprès de Ramsey qui était assis au milieu d’une batterie de visionneuses passant des programmes conjugués d’initiation.
Ramsey écarta la diapositive enclenchée et se tourna vers le Dr Oberhausen.
« Ah, le chef inquisiteur.
— Est-ce que vous vous plaisez ici, Johnny ? » Le regard aveugle semblait le transpercer.
« Non.
— Parfait. Vous n’êtes pas ici pour votre plaisir. » La chaise du docteur grinça lorsqu’il y déposa sa masse. « Je suis venu au sujet de ce Garcia qui est l’officier mécanicien de cet équipage.
— Qu’est-ce qui cloche de ce côté-là ?
— Qui cloche ? Ai-je dit que quelque chose clochait ? » Ramsey abandonna complètement la visionneuse et se rassit. « Venez-en au fait.
— Ah, l’impatience de la jeunesse ! » Le Dr Oberhausen soupira. « Avez-vous un dossier sur Garcia ?
— Vous le savez bien.
— Prenez-le et lisez-le-moi. »
Ramsey s’inclina vers la droite, prit un dossier sur le plateau inférieur de sa table à café, l’ouvrit. D’après la photo collée sur le verso de la première page de couverture, Garcia paraissait de petite taille — environ cinq pieds sept pouces —, mince. Des traits de Latin, peau mate. Cheveux noirs ondulés. Sourire sardonique. La photo donnait l’impression qu’on avait affaire à une tête brûlée. Au-dessous de la main de Ramsey : « Membre de l’équipe du championnat de water-polo d’Easton. Aime le handball. »
« Lisez », dit le Dr Oberhausen.
Ramsey tourna la page et lut : « Trente-neuf ans. Sorti du rang. Premier maître machiniste. Brevet radio. Né à Puerto Madryn, Argentine. Père éleveur de bétail : José Pedro Garcia y Aguinaldo. Mère décédée à la naissance d’une fille alors que Garcia avait trois ans. Religion : catholique. Porte un chapelet autour du cou. Se fait bénir par un prêtre avant chaque mission. Épouse : Béatrice, trente et un ans. »
« Avez-vous sa photo ? demanda le Dr Oberhausen.
— Non.
— Dommage. J’ai entendu dire qu’elle était très belle. Continuez. »
Ramsey dit : « Études à New Oxford. Ce qui explique son accent anglais. »
« J’ai eu beaucoup de peine lorsque les îles Britanniques ont été détruites, dit le Dr Oberhausen. Une si charmante culture, en vérité. Si fondamentalement solide. Immuable. Mais c’est aussi une faiblesse. Poursuivez, s’il vous plaît. »
« Joue de la cornemuse », dit Ramsey. Il regarda le docteur : « Il y a là quelque chose : un Latino-Américain qui joue de la cornemuse !
— Je ne vois aucun mal à ça, Johnny. Il n’y a rien de plus apaisant quand on se trouve dans un certain état d’esprit. »
Ramsey leva les yeux au plafond. « Apaisant ! » Il reposa son regard sur le chef du Bureau psychologique. « Pourquoi est-ce que je lis ça ?
— Je désirais me faire une idée précise de ce Garcia avant de vous lâcher le dernier morceau de la Sécurité.
— Et c’est ?
— Que Garcia pourrait bien être un de ces hibernants qui valent à la Sécurité tant de nuits sans sommeil. »
Ramsey renâcla. « Garcia ! C’est stupide ! Autant me suspecter, moi ! »
— Mais l’enquête sur vous se poursuit, dit le Dr Oberhausen. Quant à Garcia, peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Le contre-espionnage nous a fait le portrait d’un hibernant qu’on croit être dans les remorqueurs sous-marins. Il correspond à celui de Garcia. La Sécurité a failli annuler la mission. J’ai obtenu qu’on la maintienne en suggérant qu’on vous affecte à la surveillance de Garcia. »
Ramsey reprit la photo en couleur de son dossier, observa le sourire sardonique. « Je dis que nous chassons des ombres. Et c’est peut-être ce que veulent les Puissances orientales. En la poussant à l’extrême limite de l’illogisme, certaine façon de voir de la Sécurité est une cousine germaine de la paranoïa, du genre démence précoce. »
Le Dr Oberhausen se leva de sa chaise en rotin, ce qui produisit un craquement grêle. « N’allez pas dire ça aux gens de la Sécurité quand ils viendront vous parler de Garcia, dit-il. Oh, autre chose encore : le commodore affûte les couteaux avec lesquels il vous mettra en petits morceaux au cas où une erreur se produirait au cours de la mission.
— C’est vous que j’en dois remercier, dit Ramsey.
— Je m’en charge moi-même, dit le Dr Oberhausen. Ne vous faites pas de souci pour cela. » Il fit un geste en direction de la visionneuse. « Poursuivez vos études. J’ai autre chose à faire. »
Ramsey attendit que la porte fût refermée, jeta le dossier sur la table à café, prit une vingtaine d’inspirations profondes pour se calmer les nerfs. Il s’inclina alors vers la droite, s’empara du dossier des deux autres membres de l’équipage, les examina.
« Commandant Harvey Acton Sparrow. Quarante et un ans. » Photo d’un homme grand, mince, à la chevelure blond-roux commençant à s’éclaircir, visage à angles aigus, épaules voûtées.
Il ressemble à un professeur d’université de petite ville, pensa Ramsey. Dans quelle mesure doit-on attribuer à cela son premier désir d’enseigner les mathématiques ? Souffre-t-il du fait que sa famille aux vieilles traditions de marins l’ait obligé à suivre la voie de son père ?
« Père : vice-amiral Acton Orwell Sparrow, disparu avec le croiseur sous-marin Plunger pendant la bataille de la mer d’Irlande, le 16 octobre 2018. Mère : Genene Cobe Sparrow. Malade (cœur), vit à la maison de santé d’État de Watters Point. Épouse : Rita. Trente-six ans. Blonde. Sans enfant. »
Sparrow sait-il que sa femme le trompe ? se demande Ramsey. La plupart de leurs amis ne l’ignorent pas.
« Aptitudes : navigateur : supérieur ; officier de tir : supérieur ; officier médecin (premiers soins jusqu’à un stade avancé et syndrome de pression) : excellent ; compétence générale sous-marine : supérieure. »
Ramsey consulta l’autre dossier.
« Lieutenant de vaisseau Leslie (pas de second prénom) Bonnett. Trente-huit ans. » Photo d’un homme corpulent (à peine moins de six pieds) à la chevelure châtain ondulée (ondulations artificielles ?), nez aquilin, sourcils broussailleux, regard d’aigle.
« Orphelin de l’Assistance publique. Élevé au foyer des enfants abandonnés de Cape Neston. »
Enfant abandonné ! pensa Ramsey.
« Quatre mariages. Deux enfants — un de chacun des deux premiers lits. Entretient des rapports matrimoniaux avec sa quatrième épouse : Hélène Davis Bonnett. Vingt-neuf ans. Miss Georgie 2021. »
L’enfant abandonné, pensa Ramsey. Il se venge inconsciemment des femmes qu’il met sur le même plan que sa mère qui le délaissa.
« Aptitudes : navigateur : bon ; officier d’intendance : excellent ; officier de tir : supérieur (meilleur officier torpilleur de remorqueurs sous-marins quatre années consécutives) ; compétence générale sous-marine : mieux qu’excellente. »
Ramsey jeta un coup d’œil sur la note du dossier psychologique : « N’a pas obtenu d’avancement à sa propre demande en raison d’une imparfaite adaptation à des sentiments profonds d’insécurité. »
L’enfant abandonné, pensa-t-il. Bonnett ne désire probablement pas d’avancement. De cette façon, son commandant exerce l’autorité paternelle dont il a été privé dans sa jeunesse.
Ramsey relança les dossiers sur la table à café, se redressa pour réfléchir.
Un tissu de fils tordus et emmêlés.
Sparrow et Bonnett étaient protestants, Garcia catholique.
Aucune preuve de querelle religieuse.
Ces hommes sont parvenus à une collaboration étroite. Le prouve le fait que leur bâtiment a le taux d’efficacité le plus élevé de tout le service.
Quelle répercussion a eue la perte d’Heppner, l’autre officier électronicien ? Vont-ils prendre ombrage de son remplacement ?
Du diable ! Ce n’est pas Heppner qui aurait dû perdre la raison ! Un état signalétique sans indices apparents. Enfance calme. Vie familiale calme. Deux fausses notes : une aventure sentimentale rompue à l’âge de vingt-quatre ans ; une brusque psychose à trente-deux ans. Ce devait être quelqu’un dans le genre de Bonnett. L’enfant abandonné. Ou du capitaine Sparrow. Le mathématicien frustré.
« On dort ? »
C’était Reed, le vigilant initiateur.
« Il est trois heures, dit-il. J’ai apporté un plan d’implantation de la hutte électronique sur ces Plongeurs du Diable. »
Il remit un bleu à Ramsey, désignant du doigt les points à mesure qu’il les énumérait. « Ici, l’établi. Là, l’étau. La trousse des clés à écrous. Le micro-tour. Les pompes à vide. Les fiches de connexion du tableau de contrôle.
— Merci, je sais lire.
— Vous devez être capable de placer une fiche dans ce tableau de contrôle dans l’obscurité totale », dit Reed. Il s’installa confortablement sur la chaise en rotin précédemment occupée par le Dr Oberhausen. « Demain, vous commencerez votre instruction sur une maquette.
— Demain, c’est samedi, Clint ! » Ramsey le regarda furibond.
« Vous ne sortez pas d’ici avant 18 heures », dit Reed. Il se pencha sur le plan. « Maintenant, considérez attentivement cette disposition des fiches. Ici, l’éclairage de secours. Il faudra que vous le trouviez du premier coup.
— Qu’est-ce qui se passera, s’il faut que je m’y reprenne à deux fois ? »
Reed se releva, dirigea sur Ramsey un regard sans douceur. « M. Ramsey, il y a une chose que vous devez comprendre parfaitement au point qu’elle soit pour vous une seconde nature.
— Ouais ? Et cette chose, c’est quoi ?
— Que sur un sous-marin, il n’existe pas d’accident mineur. »
 
 
 
 
Le commandant Sparrow dégringola la rampe de débarquement, ralentit en entrant dans le mouillage souterrain du sous-marin, antre obscur qu’éclairaient des projecteurs. Une fine poussière de condensation tombant du plafond de rochers, très haut dans les ténèbres, frappa son visage. Il s’engagea dans la foule des microbus circulant en tous sens et des gens fonçant d’un pas résolu. Devant lui, le corps renflé de baleine de son sous-marin s’élevait au-dessus du quai ; cantatrice wagnérienne de cent quarante pieds au milieu d’un plateau sous une batterie de projecteurs.
Les instructions de la dernière réunion de la Sécurité s’entrechoquaient dans sa tête.
« Votre équipage vient au premier rang du service en matière de sécurité, mais vous devez rester vigilant contre les hibernants.
— Dans mon équipage ? Allons donc, je les connais tous depuis des années. Cela fait huit ans que Bonnett travaille avec moi. Joe Garcia et moi avons servi ensemble avant la guerre. Heppner et… » Son visage s’était empourpré. « Qu’en est-il de ce nouvel officier électronicien ?
— Vous n’avez aucun souci à vous faire à son sujet. Les inspecteurs nous affirment qu’il n’y a pas de systèmes de signalisation ennemis à votre bord.
— Alors pourquoi ce truc dans mon cou ?
— Simple précaution supplémentaire.
— Qu’est-ce que c’est que ce nouveau ? Quelles sont ses connaissances en électronique ?
— C’est l’un des meilleurs du service. Tenez, voici son dossier.
— Peu d’expérience au combat en patrouille sous-marine ! On pourrait dire qu’il a les pieds secs !
— Mais vous avez vu ses connaissances en électronique.
— Peu d’expérience au combat ! »
Un chauffeur de microbus apostropha Sparrow, le tirant de sa rêverie. Il regarda sa montre-bracelet : 7 h 38 — dans vingt-deux minutes, on largue les amarres. Son estomac se serra. Il pressa le pas.
Sacrés détails de dernière minute de la Sécurité !
Au-delà du velours ébène du mouillage, il pouvait apercevoir les lampes aux lueurs glauques limitant le tunnel maritime. Au bas de la pente de ce tunnel, dans les profondeurs sous-marines du canyon De Soto et du golfe du Mexique — et de l’autre côté — était rangé l’ennemi.
Un ennemi qui, brusquement, de façon terrifiante, était devenu d’une efficacité à cent pour cent contre des bâtiments comme le sien.
Sparrow songea que le tunnel maritime formait une grotesque trompe de Fallope. Cette caverne creusée sous une montagne de Georgie était nichée dans la terre comme une fantastique matrice. Quand on en sortait le bateau pour aller au combat, les hommes naissaient à un monde terrible qu’ils n’avaient pas souhaité.
Il se demandait ce que penserait le Bureau psychologique d’une pareille idée.
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