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À la mémoire de mes parents
Être flamenco, ce n’est pas rien :
c’est avoir une autre chair,
âme, passions, peau, instincts et désirs ;
c’est une autre vision du monde,
avec tous les sens en éveil ;
la fatalité de la conscience,
la musique à fleur de peau,
une indépendance féroce,
une gaieté baignée de larmes,
et la peine, un voile
sur la vie et sur l’amour ;
haïr la routine,
la discipline castratrice ;
s’enivrer de chant,
de vin et de baisers ;
transformer la vie en un art
subtil, libre et capricieux ;
ne pas accepter le joug de la médiocrité ;
risquer le tout pour le tout ;
se savourer, se donner, se sentir,
vivre !
Tomás Borrás, Élégie du cantaor


I
Déesse magnifique

1.
Port de Cadix, 7 janvier 1748
Au moment où elle allait poser le pied sur le quai de Cadix, Caridad hésita. Elle se trouvait juste au bout de la passerelle de la felouque qui les avait débarqués de La Reina : ce galion de l’armada transportait le trésor de la Couronne et avait escorté les six navires marchands autorisés et leur précieuse cargaison rapportée de l’autre côté de l’océan. La femme leva les yeux. Sous un soleil d’hiver clair et lumineux, le port connaissait l’effervescence et l’affairement suscités par le déchargement de l’un des navires marchands ayant fait route avec eux depuis La Havane. Le soleil filtrait dans les interstices de la paille de son chapeau râpé et l’éblouissait. Le tohu-bohu la fit tressaillir et elle se recroquevilla, apeurée, comme si les cris étaient lancés contre elle.
— Ne reste pas là, moricaude, avance ! l’invectiva un marin derrière elle en la dépassant sans égards.
Caridad chancela et faillit tomber à l’eau. Un autre homme qui la suivait allait passer devant elle, mais la jeune femme sauta maladroitement sur le quai, s’écarta et s’arrêta de nouveau pendant que la plupart des membres de l’équipage continuaient à débarquer, riant, plaisantant, pariant avec grossièreté sur la femelle qui leur ferait oublier la longue traversée de l’océan.
— Profite de ta liberté, négresse ! cria un autre homme en lui administrant au passage une claque sonore sur les fesses.
Certains de ses compagnons éclatèrent de rire. Caridad ne fit pas un geste, le regard fixé sur le catogan long et sale qui dansait sur le dos du marin, effleurant sa chemise dépenaillée au rythme de sa démarche chancelante, et s’éloignait en direction de la porte de la Mer.
« Libre ? » s’interrogea-t-elle. Quelle liberté ? Elle observa, au-delà du quai, les murailles et la porte de la Mer qui donnait accès à la ville : une grande partie des cinq cents hommes qui composaient l’équipage de La Reina s’y agglutinaient. Là, une armée de fonctionnaires – gouverneurs de la ville fortifiée, brigadiers et contrôleurs – les fouillaient à la recherche de marchandises interdites avant de les interroger sur la route empruntée par les navires. Ils cherchaient à savoir si l’un d’eux s’était séparé du convoi pour faire de la contrebande et escroquer le Trésor royal. Les hommes attendaient avec impatience que les démarches habituelles soient exécutées : ceux qui, protégés par la foule, étaient suffisamment loin des fonctionnaires, exigeaient en hurlant qu’on les laisse passer, mais les inspecteurs ne cédaient pas. La Reina, qui mouillait majestueusement dans le chenal du Trocadero, avait transporté dans ses cales plus de deux millions de pesos et presque l’équivalent en cadres d’argent ciselé, l’un des autres trésors des Indes, sans compter Caridad et don José son maître.
Maudit don José ! Caridad l’avait soigné pendant la traversée. « La peste des mers », voilà ce dont il souffrait, lui avait-on dit. « Il mourra », avait-on également affirmé. Sa dernière heure arriva, en effet, après une lente agonie. Son corps s’était consumé au fil des jours, entre boursouflures terribles, fièvres et hémorragies. Pendant un mois, le maître et l’esclave étaient restés enfermés, à la poupe du navire, dans une petite cabine en grosses planches équipée d’un seul hamac, où l’air était vicié. Grâce à son argent sonnant et trébuchant, don José avait obtenu du capitaine qu’on la lui construise en prenant sur l’espace communément dévolu aux officiers. « Eleggua, fais que son âme ne trouve jamais le repos et qu’elle erre sans fin », avait prié Caridad, quand elle avait ressenti, dans cet espace réduit, la présence toute-puissante de l’Être suprême, le Dieu qui régit le destin des hommes. Le maître avait alors imploré sa compassion, comme s’il avait entendu sa supplique, ses yeux bilieux terrifiants et la main tendue à la recherche de la chaleur de la vie, dont il savait qu’elle lui échappait. Seule avec lui dans la cabine, Caridad lui avait refusé cette consolation. N’avait-elle pas elle aussi tendu la main quand ils l’avaient séparée de son petit Marcelo ? Et qu’avait fait le maître ? Il avait ordonné au contremaître de la plantation de tabac de la tenir fermement et il avait crié à l’esclave noir d’emporter le petit.
— Et fais-la taire ! avait-il ajouté sur l’esplanade située devant la grande maison où les esclaves étaient réunis pour connaître leur nouveau maître et le sort qui les attendrait dorénavant. Je ne supporte pas…
Don José s’était tu brusquement. La stupéfaction des esclaves se lisait clairement sur leur visage. Ayant réussi à se soustraire au contremaître en le giflant, dans un geste insensé, Caridad avait esquissé un mouvement pour courir vers son fils, avant de se rendre immédiatement compte de son imprudence, et de s’immobiliser. Pendant quelques instants, seuls avaient résonné les cris perçants et désespérés de Marcelo.
— Voulez-vous que je la fouette, don José ? avait demandé le contremaître, qui avait rattrapé Caridad par le bras.
— Non, avait décidé don José après un temps de réflexion. Je ne veux pas l’emmener abîmée en Espagne.
Le grand Noir, qui s’appelait Cecilio, avait traîné l’enfant jusqu’à la case, obéissant au geste sévère du contremaître. Ce dernier avait lâché Caridad ; elle était tombée à genoux et ses pleurs s’étaient mêlés à ceux du petit. C’était la dernière fois qu’elle avait vu son fils. Ils ne la laissèrent pas lui dire au revoir, ils le lui interdirent…
— Caridad ! Qu’est-ce que tu fais plantée là ?
Elle revint à la réalité en entendant son nom, et elle reconnut, au milieu de l’agitation et du brouhaha, la voix de don Damián, le vieil aumônier de La Reina, qui avait lui aussi débarqué. Elle laissa aussitôt tomber son baluchon, se découvrit la tête, baissa les yeux et fixa le vieux chapeau de paille râpé qu’elle se mit à presser entre ses mains.
— Tu ne peux pas rester sur le quai, dit le prêtre en s’approchant d’elle, la prenant par le bras, avant de la lâcher, effrayé ; le contact n’avait duré qu’un bref instant.
— Partons, la pressa-t-il d’un ton empreint d’une certaine nervosité, suis-moi.
Ils parcoururent la distance qui les séparait de la porte de la Mer, don Damián chargé d’une petite malle et Caridad avec son baluchon et son chapeau dans les mains, le regard fixé sur les sandales de l’aumônier.
— Laissez passer un homme de Dieu, ordonna le prêtre aux marins qui se bousculaient devant la porte.
La foule s’écarta peu à peu pour leur céder le passage. Caridad suivait le prêtre en traînant ses pieds nus sur le sol, la tête basse, noire comme l’ébène. La chemise longue et grisâtre qui lui servait de robe était taillée dans une toile épaisse et grossière. Elle ne parvenait pas à dissimuler le corps robuste et bien fait de la femme aussi grande que certains des marins. Les uns levaient les yeux pour fixer ses cheveux frisés noirs et drus, tandis que d’autres se perdaient dans la vision de ses seins opulents et fermes ou de ses hanches voluptueuses. Sans cesser d’avancer, le prêtre se contenta de lever une main en entendant les sifflets, les commentaires dévergondés et, ici ou là, une proposition effrontée.
 
— Je suis le père Damián, se présenta le prêtre en tendant ses papiers à l’un des gouverneurs, une fois franchie la foule de l’équipage. Aumônier de La Reina, navire de guerre de l’armada de Sa Majesté.
Le gouverneur examina les documents.
— Mon père, m’autorisez-vous à inspecter votre malle ?
— Des effets personnels…, répondit le prêtre en ouvrant le coffre, les marchandises sont dûment enregistrées sur les documents.
Le gouverneur opina de la tête tout en fouillant l’intérieur du coffre.
— Un contretemps quelconque pendant le voyage ? demanda l’officier sans le regarder, soupesant une carotte de tabac. Une rencontre avec des vaisseaux ennemis ou étrangers à la flotte ?
— Non, rien de cela. Tout s’est déroulé comme prévu.
Le gouverneur hocha la tête.
— C’est votre esclave ? s’enquit-il, considérant que l’inspection était terminée ; il désignait Caridad. Elle ne figure pas sur les papiers.
— Elle ? Non. C’est une femme libre.
— Elle n’en a pas l’air, affirma le gouverneur en se plantant devant Caridad qui s’accrocha encore davantage à son baluchon et à son chapeau de paille. Regarde-moi, négresse ! grommela l’officier. Qu’est-ce que tu caches ?
Des officiers qui inspectaient les marins de l’équipage arrêtèrent leur travail et se tournèrent vers le gouverneur et la femme à la tête baissée, en face de lui. Les marins qui les avaient laissés passer s’approchèrent.
— Rien. Elle ne cache rien, lâcha don Damián.
— Taisez-vous, mon père. Tous ceux qui n’osent pas regarder un gouverneur en face cachent quelque chose.
— Que pourrait bien cacher cette malheureuse ? insista le prêtre. Caridad, donne-lui tes papiers.
Caridad fouilla dans son baluchon à la recherche des documents que lui avait remis le greffier du navire, pendant que don Damián continuait de parler.
— Elle a embarqué à La Havane avec son maître, don José Hidalgo, qui souhaitait rentrer dans sa patrie avant de mourir et qui a succombé pendant la traversée, que Dieu ait son âme.
Caridad remit ses papiers tout froissés au gouverneur.
— À l’article de la mort, poursuivit don Damián, don José a fait son testament, comme il est d’usage sur les bâtiments de Sa Majesté, et il a ordonné la libération de son esclave Caridad. Voici l’acte certifiant la manumission, délivré par le greffier du vaisseau amiral.
« Caridad Hidalgo, avait écrit le greffier, ajoutant le nom de famille du maître défunt, également connue sous le nom de Cachita ; esclave noire, de la couleur de l’ébène de la tête aux pieds, saine et de forte constitution, les cheveux noirs et frisés, âgée d’environ vingt-cinq ans. »
— Qu’est-ce que tu as dans ce sac ? demanda le gouverneur, après avoir lu les documents qui attestaient de la liberté de Caridad.
La jeune femme ouvrit son baluchon et le lui présenta. Une vieille couverture et une veste de serge grossière… C’était tout ce qu’elle possédait, les vêtements que le maître lui avait donnés les saisons passées : la veste, l’hiver précédent, et la couverture, deux hivers auparavant. Elle transportait aussi, cachés parmi ses maigres effets, plusieurs cigares volés à don José, qu’elle avait réussi à mettre de côté sur le bateau. « Pourvu qu’il ne les trouve pas », songea-t-elle, apeurée. Le gouverneur fit mine d’inspecter le baluchon, mais une grimace de dégoût se dessina sur son visage à la vue des vieilles hardes.
— Regarde-moi, négresse, exigea-t-il.
Le tremblement qui parcourut le corps de Caridad n’échappa pas aux hommes qui assistaient à la scène. Jamais elle n’avait regardé un Blanc dans les yeux quand il s’adressait à elle.
— Elle est terrorisée, intercéda don Damián.
— Je lui ai demandé de me regarder.
— Obéis, la supplia l’aumônier.
Caridad releva la tête. Elle avait un visage arrondi, de grosses lèvres charnues, un nez camus et de petits yeux bruns qui tentaient de regarder au loin, derrière le gouverneur, en direction de la ville.
L’homme fronça les sourcils et chercha en vain à croiser le regard fuyant de la jeune femme.
— Au suivant ! céda-t-il soudain, rompant la tension, ce qui provoqua un déferlement de marins.
 
Don Damián, Caridad sur les talons, franchit la porte de la Mer, un petit passage flanqué de deux tours crénelées, et il pénétra dans la ville. Derrière eux, dans le chenal du Trocadero, mouillaient La Reina, le galion à deux ponts et plus de soixante-dix canons sur lequel ils avaient navigué depuis La Havane, et les six navires marchands qu’il escortait, aux cales remplies de produits des Indes : sucre, tabac, cacao, gingembre, salsepareille, indigo, cochenille, soie, perles, écailles, argent. La course avait été un succès et Cadix les avait reçus dans un grand carillon de cloches. Depuis que l’Espagne était en guerre contre les Anglais, la Flotte des Indes, qui, par le passé, traversait l’Océan fortement gardée par des navires de l’armada royale, avait cessé de naviguer. Le commerce s’était développé avec des bateaux de registro, des navires marchands privés qui obtenaient une autorisation royale pour le temps de la traversée. Pour cette raison, l’arrivée des marchandises, ainsi que celle des pesos et des objets précieux indispensables aux caisses du Trésor royal espagnol, avait déclenché une ambiance festive qui s’exprimait jusque dans les moindres recoins de la ville.
Ils arrivèrent dans la rue du Jeu-de-Paume, laissant derrière eux l’église Notre-Dame-de-la-Plèbe et la porte de la Mer. Don Damián s’écarta du flot des marins, des soldats et des marchands, puis il s’arrêta.
— Que Dieu te protège et t’accompagne, Caridad, dit-il en se retournant vers elle après avoir posé sa malle par terre.
La jeune femme ne répondit pas. Elle avait enfoncé son chapeau de paille jusqu’aux oreilles et l’aumônier fut incapable de croiser son regard qu’il imagina fixé sur la malle, sur ses sandales, ou…
— J’ai des choses à faire, tu comprends ? tenta-t-il de s’excuser. Mets-toi en quête d’un travail, quel qu’il soit, c’est une ville très riche.
Don Damián accompagna ces mots d’un geste du bras droit, la main tendue. Il effleura Caridad, baissant les yeux à son tour, brièvement. En les relevant, il rencontra ses petits yeux bruns fixés sur lui, comme la nuit de la traversée, après la mort de son maître, quand, sur ordre du capitaine, il avait pris en charge l’esclave et l’avait protégée de l’équipage. Son estomac se noua. « Je ne l’ai pas touchée », se répéta-t-il pour la énième fois. Il n’avait jamais posé la main sur elle, mais quand Caridad l’avait regardé avec ces yeux dénués d’expression… il n’avait pu résister à l’envie de se masturber sous sa robe devant la vision de cette splendide femelle.
Quand don José était mort, on avait aussitôt procédé au rite des funérailles : après avoir dit trois répons pour les défunts, on avait jeté sa dépouille par-dessus bord, enfermée dans un sac et lestée par deux gargoulettes remplies d’eau attachées à ses pieds. Le capitaine avait ensuite ordonné aux marins de démonter la cabine, et au greffier de mettre en lieu sûr les biens du défunt. Don José était l’unique passager du vaisseau amiral, et Caridad la seule femme à bord.
— Révérend, dit-il à l’aumônier après avoir donné ses ordres, je vous confie la responsabilité de tenir la négresse éloignée de l’équipage.
— Mais je…, tenta de s’opposer don Damián.
— Même s’ils ne vous appartiennent pas, vous pouvez profiter des vivres embarqués par le señor Hildalgo, et la nourrir avec, décréta l’officier, faisant fi des protestations du prêtre.
Don Damián garda Caridad enfermée dans sa minuscule cabine. Il n’y avait place que pour un hamac suspendu entre les deux cloisons, qu’il décrochait et roulait durant la journée. La jeune femme dormait à ses pieds, sous le hamac, à même le sol. Les premières nuits, l’aumônier se réfugia dans la lecture des Saintes Écritures, mais peu à peu son regard se mit à suivre les rayons de la lampe à huile qui, paraissant agir selon leur volonté propre, se détournaient des pages de son lourd volume pour éclairer obstinément la femme blottie par terre tout près de lui.
Il lutta contre les rêveries qui l’assaillaient à la vue des jambes de Caridad lorsqu’elles s’échappaient de sous la couverture, de ses seins, qui accompagnaient doucement de haut en bas le rythme de sa respiration, et de ses fesses. Il eut beau faire, il commença à se toucher, presque involontairement. Était-ce dû au crissement des planches auxquelles le hamac était suspendu, ou à la tension accumulée dans un espace aussi réduit ? Toujours est-il que Caridad ouvrit les yeux et toute la lumière émise par la lampe à huile se concentra sur son regard. Don Damián sentit le rouge lui monter au visage et il demeura un moment immobile, mais le regard inexpressif de Caridad – le même avec lequel elle accueillait en ce moment ses paroles – avait accru son désir.
— Crois-moi, Caridad, insista-t-il, cherche du travail.
Don Damián attrapa la malle, lui tourna le dos et reprit son chemin.
« Pourquoi est-ce que je me sens coupable ? » se demanda-t-il alors qu’il faisait une halte pour changer la petite malle de main. Il aurait pu abuser d’elle, se justifia-t-il comme chaque fois que le sentiment de culpabilité le tenaillait. Elle n’était qu’une esclave. Peut-être… peut-être même n’aurait-il pas eu besoin de recourir à la violence. Toutes ces esclaves noires n’étaient-elles pas des femmes dissolues ? Don José, son maître, l’avait reconnu en confession : il couchait avec chacune d’elles.
— J’ai eu un enfant avec Caridad, lui avait-il révélé. Peut-être deux. Non, je ne crois pas ; le deuxième, ce gamin maladroit et demeuré, était aussi foncé qu’elle.
— Vous repentez-vous ? avait demandé l’aumônier.
— D’avoir eu des enfants avec les négresses ? s’agita le planteur. Mon père, je vendais les criollitos1 dans une sucrerie voisine qui appartenait à des curés. Ils ne se sont jamais préoccupés de mon âme pécheresse au moment de me les acheter.
Don Damián se dirigea vers la cathédrale Santa Cruz, de l’autre côté de l’étroite langue de terre où se trouvait la ville fortifiée qui fermait la baie de Cadix. Avant d’obliquer au coin de la rue, il tourna la tête et aperçut la silhouette de Caridad au milieu de la foule qui déambulait : elle s’était mise à l’écart, se tenait adossée à un mur et restait là, immobile ; loin de la multitude.
« Elle s’en sortira », se dit-il en accélérant le pas et en tournant dans la rue. Cadix était une ville opulente où l’on trouvait des commerçants et des marchands venus de toute l’Europe. L’argent y coulait à flots. Elle était une femme libre, elle devait donc apprendre à vivre en liberté et travailler. Il parcourut une bonne distance et, parvenu à un endroit d’où l’on apercevait clairement le chantier de la nouvelle cathédrale, voisine de l’église Santa Cruz, il s’arrêta. Où cette pauvre malheureuse allait-elle bien pouvoir travailler ? Elle ne savait rien faire d’autre que trimer dans une plantation de tabac ; elle y avait vécu depuis l’âge de dix ans lorsque, originaire du royaume des Lucumis, dans le golfe de Guinée, elle avait été achetée par des pourvoyeurs d’esclaves anglais pour cinq misérables aunes de toile et revendue sur le marché cubain, friand et exigeant. C’est ce qu’avait raconté don José à l’aumônier lorsque ce dernier avait cherché à savoir pour quelle raison il l’avait choisie, elle, pour ce voyage.
— Elle est forte et désirable…, avait ajouté le planteur en lui adressant un clin d’œil. Et apparemment, elle n’est plus fertile, ce qui est toujours une bonne chose une fois en dehors de la plantation. Depuis qu’elle a mis au monde cet enfant idiot…
Don José lui avait également expliqué qu’il était veuf, et que son fils, licencié, avait fait ses études à Madrid, la ville où lui voulait finir ses jours. À Cuba, il possédait une plantation de tabac rentable, près de La Havane, où il travaillait lui-même avec une vingtaine d’esclaves, jusqu’à ce que la solitude, la vieillesse et la pression des sucriers qui voulaient ses terres pour leur industrie florissante le poussent à vendre sa propriété et à rentrer dans sa patrie. Mais voilà, il avait été victime de la peste après vingt jours de navigation et la maladie s’était développée avec acharnement dans son corps faible et usé. La fièvre, les œdèmes, la peau tachetée et les gencives sanglantes avaient conduit le médecin à abandonner le patient à son sort.
Alors, comme c’était la règle sur les navires du roi, le capitaine de La Reina avait ordonné au greffier de se rendre dans la cabine de don José pour entendre et consigner ses dernières volontés.
— J’accorde la liberté à mon esclave Caridad, avait murmuré le malade après avoir fait quelques dons aux œuvres et légué la totalité de ses biens à ce fils qu’il n’allait plus revoir.
En apprenant qu’elle était libre, la jeune femme n’avait pas même plissé ses lèvres charnues en signe de satisfaction, se souvint le prêtre en arrêt dans la rue.
« Elle ne parlait pas ! » Don Damián se rappela ses efforts pour entendre Caridad parmi les centaines de voix qui priaient pendant les messes dominicales sur le pont, ou ses timides murmures le soir, avant de se coucher, quand il l’obligeait à prier. Quel travail cette femme allait-elle bien pouvoir exercer ? L’aumônier était conscient du fait que presque tous les esclaves qui obtenaient leur liberté finissaient par travailler au service de leur ancien maître pour un salaire de misère leur permettant à peine de subvenir aux besoins les plus élémentaires, jusqu’alors garantis par celui-ci. Ou alors ils se retrouvaient finalement condamnés à mendier dans les rues, se bagarrant avec des milliers d’autres mendiants. Et ceux-là étaient nés en Espagne ! Ils connaissaient le pays et ses habitants, certains étaient débrouillards et intelligents. Comment Caridad parviendrait-elle à s’en sortir dans une grande ville comme Cadix ?
Il soupira et passa plusieurs fois sa main sur son menton et sur les rares cheveux qui lui restaient. Puis il fit demi-tour, souffla en soulevant à nouveau sa petite malle qu’il hissa sur son épaule et s’apprêta à revenir sur ses pas. « Que faire à présent ? » s’interrogea-t-il. Il pourrait… Il pourrait intervenir pour qu’on l’embauche à la fabrique de tabac, ça elle en était capable. « Elle est très habile avec les feuilles de tabac, elle les traite avec douceur et tendresse, comme il le faut ; elle sait reconnaître les meilleures et rouler de bons cigares », lui avait confié don José. Mais cela signifiait demander une faveur et alors on saurait qu’il… Il ne pouvait pas prendre le risque que Caridad aille raconter ce qui s’était passé sur le bateau. Près de deux cents cigarières travaillaient dans les principales salles de la fabrique, et, tout en roulant les petits cigares gaditans, elles chuchotaient et vitupéraient sans cesse.
Il trouva Caridad toujours collée contre le mur, immobile, abandonnée là. Un groupe de petits morveux se moquaient d’elle et une foule passive continuait de sortir du port ou d’y entrer. Don Damián s’approcha d’elle au moment où l’un des gamins s’apprêtait à lui jeter une pierre.
— Arrête ! cria-t-il.
Le garçon stoppa net son geste ; la jeune femme ôta son chapeau et baissa les yeux.
 
Caridad s’éloigna du groupe des sept passagers qui avaient embarqué, comme elle, sur le bateau remontant le fleuve Guadalquivir jusqu’à Séville. Elle s’installa tant bien que mal au milieu du tas de paquets chargés à bord. L’embarcation était une tartane à un mât, de fort bonne allure, arrivée à Cadix avec un chargement d’huile de la campagne sévillane, très prisée.
Ils cabotèrent de la baie de Cadix jusqu’à Sanlúcar de Barrameda, un village situé à l’embouchure du Guadalquivir. Là, face à la côte de Chipiona et au milieu d’autres tartanes et charangas2, ils attendirent la marée haute et les vents favorables pour franchir la dangereuse barre de Sanlúcar : de redoutables bancs de sable avaient transformé la zone en cimetière de bateaux. Les capitaines n’osaient affronter la barre que lorsqu’une série de conditions précises étaient réunies, et ils remontaient ensuite le fleuve en profitant de l’élan de la marée qui se faisait sentir jusque dans les faubourgs de Séville.
— À ce qu’il paraît, des bateaux ont dû poireauter jusqu’à cent jours pour franchir la barre, disait un marin qui discutait avec un passager luxueusement vêtu.
Celui-ci tourna aussitôt le regard vers Sanlúcar et ses marais spectaculaires comme s’il priait pour ne pas subir le même sort.
Assise au milieu des sacs, contre le bord, Caridad se laissait bercer par le léger tangage. La mer était d’un calme pesant, et tous, sur le bateau comme sur les autres embarcations, ressentaient cette tension. Ce n’était pas seulement l’attente, mais aussi la peur de subir une attaque des Anglais ou des corsaires. Lorsque le soleil commença à décliner, les eaux prirent une couleur métallique menaçante et les bavardages inquiets des membres d’équipage et des passagers faiblirent jusqu’à n’être plus qu’un murmure. Le crépuscule dévoila la rigueur de l’hiver et l’humidité transperça Caridad, augmentant la sensation de froid. Elle avait faim et elle était fatiguée. Elle avait enfilé sa veste, aussi grise et ternie que sa robe, toutes deux taillées dans une toile grossière. Ses frusques contrastaient avec ce que portaient les passagers ayant embarqué en même temps qu’elle : des habits aux couleurs vives, luxueux à ses yeux. Elle claquait des dents et avait la chair de poule, et elle chercha sa couverture dans son baluchon. Ses doigts rencontrèrent un cigare qu’elle palpa délicatement ; ce contact lui rappela son arôme et ses effets. Elle en avait besoin, elle aspirait à ne plus rien ressentir, à oublier la fatigue, la faim… sa liberté même.
Elle s’emmitoufla dans sa couverture. Libre ? Don Damián l’avait mise dans ce bateau, le premier prêt à quitter le port de Cadix.
— Va à Séville, lui avait-il dit après avoir négocié avec le capitaine le prix de la traversée, qu’il avait payée de sa poche. Va à Triana, et une fois là-bas, cherche le couvent des Minimes. Tu expliqueras que tu viens de ma part.
Caridad aurait voulu avoir le courage de lui demander ce qu’était Triana, ou comment elle allait trouver ce couvent, mais il la poussa pratiquement sur la passerelle pour qu’elle embarque. Nerveux, il regardait de tous côtés comme s’il craignait que quelqu’un ne les voie ensemble.
Elle huma le cigare dont le parfum la transporta à Cuba. Elle ne connaissait que sa case, la plantation et la sucrerie où elle se rendait tous les dimanches avec les autres esclaves pour assister à la messe et ensuite chanter et danser jusqu’à l’épuisement. De la case à la plantation et de la plantation à la case, jour après jour, mois après mois, année après année. Comment allait-elle trouver le couvent ? Elle se recroquevilla et appuya son dos contre le bois de la coque à la recherche d’un contact avec une réalité qui avait disparu. Qui étaient ces étrangers ? Et Marcelo ? Qu’était-il devenu ? Comment allait son amie María, la mulâtresse avec qui elle chantait ? Et les autres ? Et elle, que faisait-elle, la nuit dans ce bateau bizarre, dans un pays inconnu, en direction d’une ville dont elle ignorait même l’existence ? Triana ? Elle n’avait jamais rien osé demander aux Blancs. À Cuba, elle savait toujours ce qu’elle avait à faire ! Elle n’avait pas besoin de demander.
Au souvenir de Marcelo, ses yeux se mouillèrent. Elle tâtonna dans son baluchon à la recherche du silex, de la marcassite et de l’amadou pour allumer son cigare. Est-ce qu’on la laisserait fumer ? Dans la plantation, elle pouvait le faire, c’était une chose habituelle. Pendant la traversée de l’océan, elle avait pleuré Marcelo. Et même… Elle avait même été tentée de se jeter à la mer pour mettre un terme à sa perpétuelle souffrance. « Hé, la négresse, éloigne-toi de là ! Tu veux tomber à l’eau ? » l’avait mise en garde l’un des marins. Elle avait obéi, et s’était écartée du bastingage.
Aurait-elle eu le courage de se jeter à l’eau si ce marin n’était pas intervenu ? Elle refusa de se poser une fois de plus la question. Au lieu de cela, elle observa les hommes de la tartane : ils lui semblaient nerveux. La marée commençait à monter, mais le vent ne se levait pas. Certains fumaient. Elle frappa habilement la marcassite sur le silex, et l’amadou ne tarda pas à s’enflammer. Où trouverait-elle les arbres avec l’écorce et les champignons desquels elle fabriquait l’amadou ? Elle alluma le cigare, aspira profondément et se dit qu’elle ne savait pas non plus où elle pourrait se procurer du tabac. La première bouffée calma son esprit. Les deux suivantes permirent à ses muscles de se détendre. Une légère ivresse l’envahit.
— Tu m’invites à fumer, négresse ?
Un moussaillon à la figure sale mais vive et agréable s’était accroupi devant elle. Pendant quelques instants, Caridad se laissa ravir par le sourire du garçon. Tandis qu’il attendait sa réponse, elle ne vit que ses dents blanches, semblables à celles de Marcelo quand il se jetait dans ses bras. Elle avait eu un autre enfant du maître, un criollito mulâtre. Dès que le petit n’avait plus eu besoin des soins prodigués par les deux vieilles chargées des enfants des esclaves pendant qu’elles travaillaient, don José l’avait vendu. Tous les négrillons partageaient le même sort. Mais pour Marcelo, son deuxième fils, conçu avec un nègre du moulin à sucre, les choses avaient été différentes. Elle avait eu un accouchement difficile et c’était un enfant à problèmes. « Personne ne l’achètera », avait affirmé le maître lorsque les signes de son idiotie et ses déficiences avaient commencé à se manifester. Il avait consenti à le garder dans la plantation comme un simple chien, une poule ou l’un de ces cochons que l’on engraissait derrière la case. « Il mourra. » Tout le monde l’assurait. Mais Caridad avait refusé qu’il en soit ainsi, et elle avait reçu bon nombre de coups de bâton et de fouet quand ils avaient découvert qu’elle le nourrissait. « On te donne à manger pour que tu travailles, pas pour que tu engraisses un débile », lui répétait le contremaître.
— Tu m’invites à fumer, négresse ? insista le moussaillon.
« Pourquoi pas ? » se dit Caridad. Il avait le même sourire que son Marcelo. Elle lui tendit le cigare.
— Dis donc ! Où t’as trouvé cette merveille ? s’exclama l’enfant après l’avoir goûté puis toussé. De Cuba ?
— Oui, s’entendit dire Caridad en reprenant le cigare qu’elle porta à ses lèvres.
— Comment tu t’appelles ?
— Caridad, lâcha-t-elle dans une volute de fumée.
— J’aime bien ton chapeau.
Le garçon gigotait sur ses jambes, impatient. Il attendait une autre bouffée. Elle finit par arriver.
— Ça se lève !
Le cri du capitaine de la tartane rompit le calme. Des exclamations similaires se firent entendre sur les autres embarcations. Le vent du sud soufflait, idéal pour affronter la barre. Le moussaillon rendit le cigare et courut rejoindre les autres marins.
— Merci, négresse, lui dit-il rapidement.
À la différence des autres passagers, Caridad n’assista pas à la manœuvre nautique difficile qui requérait trois changements de cap dans l’étroit chenal. Tout au long de l’embouchure du Guadalquivir, des signaux lumineux avaient été allumés, sur terre ou sur les bateaux amarrés le long de la côte, pour guider les embarcations. Caridad ne vécut pas non plus la tension avec laquelle tous affrontèrent la traversée : si le vent faiblissait et qu’ils restaient en rade au milieu du parcours, le risque d’échouage était fort. Elle demeura assise contre la coque et fuma, jouissant d’un chatouillement agréable dans tous ses muscles, laissant le tabac embrumer ses sens. Au moment où la tartane s’engagea dans le terrible chenal des Anglais, la tour San Jacinto éclairant son cap à bâbord, Caridad se mit à chantonner au rythme du souvenir des fêtes dominicales. Après la célébration de la messe dans la sucrerie voisine qui disposait d’un prêtre, les esclaves des différentes negradas3 se réunissaient dans le barracón4 de la plantation où ils étaient venus avec leurs maîtres. Là, les Blancs les autorisaient à chanter et à danser, les traitant comme des enfants qui ont besoin de se défouler et d’oublier la dureté de leur travail. Mais lorsque les tambours batá parlaient – le grand tambour iyà, la mère de tous ; le itótele ; ou le okónkolo, le plus petit –, dans chaque son et chaque pas de danse, les Noirs rendaient un culte à leurs dieux dissimulés sous les masques de la Vierge et des saints chrétiens, et ils se rappelaient avec nostalgie leurs origines africaines.
Elle chantonnait toujours, étrangère aux ordres impérieux du capitaine et à l’agitation de l’équipage, comme elle le faisait pour endormir Marcelo. Elle crut toucher à nouveau ses cheveux, écouter sa respiration, sentir son odeur… Elle lança un baiser dans le vent. L’enfant avait survécu. Le maître et le contremaître lui criaient toujours après, il continuait à recevoir des claques, mais il s’était gagné l’affection de la negrada de la plantation. Un éternel sourire aux lèvres, il était doux et affectueux avec tout le monde. Marcelo ne comprenait rien aux maîtres et aux esclaves. Il vivait libre, et il regardait parfois les esclaves dans les yeux comme s’il comprenait leur souffrance et qu’il les incitait à se libérer de leurs chaînes. Certains lui souriaient d’un air triste, d’autres pleuraient devant une telle innocence.
Caridad tira sur son cigare avec force. Marcelo serait bien traité, elle n’en doutait pas. María, celle des chorus, s’occuperait de lui, et Cecilio aussi, même s’il avait été obligé de le séparer d’elle… Tous ces esclaves qui avaient été vendus ensemble en même temps que les terres prendraient soin de lui. Son petit serait heureux, elle le pressentait. Quant au maître… « Pourvu que votre âme erre sans repos pour l’éternité, don José », souhaita Caridad.


1. Enfants de l’esclavage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Bateaux utilisés en Andalousie pour le cabotage de marchandises, de port en port.

3. À Cuba, le terme negrada désignait un groupe d’esclaves noirs d’une même plantation.

4. Longue bâtisse où logeaient les esclaves des plantations sucrières.


2.
Le quartier sévillan de Triana était situé de l’autre côté du fleuve Guadalquivir, hors des murailles de la ville à laquelle le reliait un vieux pont arabe édifié sur dix barcasses ancrées dans le lit du fleuve et accrochées à deux grosses chaînes de fer et plusieurs câbles tendus d’une rive à l’autre. Ce faubourg, baptisé le « gardien de Séville » à cause de la fonction défensive qu’il avait toujours occupée, avait connu son âge d’or à l’époque où Séville possédait le monopole du commerce avec les Indes. Mais, au début du siècle, les difficultés de navigation sur le fleuve avaient entraîné le transfert à Cadix de la Casa de Contratación, l’administration coloniale qui contrôlait tout le commerce des Indes. Il s’était ensuivi une baisse considérable de la population et l’abandon de nombreux bâtiments. Les dix mille habitants de Triana se concentraient sur une étroite bande de terre, le long de la rive droite du fleuve, limitée par la Cava. Cet ancien fossé partagé en deux tronçons, la Cava Nueva et la Cava Vieja, constituait la première défense de la ville dans les périodes de guerre ; lorsque les eaux du Guadalquivir l’inondaient, le faubourg devenait une île. Au-delà de la Cava, se trouvaient quelques couvents épars, des ermitages, des maisons, et la plaine de Triana, étendue et fertile.
L’un de ces couvents, celui de Nuestra Señora de la Salud érigé au bord de la Cava Nueva, abritait des religieuses minimes, une humble congrégation de nonnes qui se consacraient à la contemplation et à la prière dans le silence et le jeûne. Derrière le couvent des Minimes, vers la rue San Jacinto, dans le Callejón1 San Miguel, se succédaient treize corrales de vecinos dans lesquels s’entassaient près de vingt-cinq familles dont vingt et une étaient gitanes. Ces dernières comprenaient grands-parents, fils, tantes, cousins, nièces, petits-enfants et arrière-petits-enfants et se consacraient à la forge. Il existait d’autres fonderies dans le faubourg de Triana, aux mains des Gitans pour la majorité, ces mains qui, en Inde déjà ou dans les montagnes d’Arménie, avaient fait de leur métier un art, des siècles avant d’émigrer en Europe, mais San Miguel constituait le centre névralgique de la forge et de la chaudronnerie de Triana. Construits au XVIe siècle à l’époque de la splendeur du faubourg, les anciens corrales donnaient directement dans l’impasse ; certains n’étaient que de simples culs-de-sac borgnes bordés de misérables logis à un ou deux étages ; d’autres, des immeubles souvent imbriqués de deux ou trois étages disposés autour d’un patio central sur lequel donnaient les étages supérieurs aux coursives munies de rambardes en fer forgé ou en bois. Tous, sans exception ou presque, abritaient d’humbles demeures d’une pièce, deux tout au plus, avec une petite niche pour cuisiner au charbon, bien que généralement le patio central possédât un foyer mis à la disposition des habitants du corral. Les lavoirs et les latrines, quand ils existaient, étaient communs et installés dans le patio.
À la différence des autres corrales de Séville, occupés pendant la journée par les femmes et les enfants qui jouaient dans les patios, ceux des forgerons de Triana étaient également un lieu de travail puisque les forges se trouvaient au rez-de-chaussée des bâtiments. Les carillonnements permanents du marteau sur l’enclume s’échappaient de chacune des chaudronneries et se mêlaient dans la rue en un étrange bourdonnement métallique ; la fumée du charbon des forges qui sortait souvent du patio des corrales ou des portes de ces modestes ateliers dépourvus de cheminées était visible de n’importe quel point de Triana. Tout au long du Callejón, au milieu du brouhaha et de la fumée, des hommes, des femmes et des enfants allaient et venaient, jouaient, riaient, bavardaient, criaient ou se disputaient. Pourtant, malgré le tumulte, nombre d’entre eux se taisaient soudain et s’arrêtaient à la porte de ces forges, la sensibilité à fleur de peau. On pouvait voir un père retenir son fils par l’épaule, un vieux les yeux mi-clos ou un groupe de femmes qui réprimaient un pas de danse en entendant les sons du martinete : un chant triste uniquement rythmé par les coups monotones du marteau. Leur chant. Celui qui les accompagnait depuis toujours et en tous lieux. Alors, par l’action du quejíos des forgerons, cette expression profonde et douloureuse du chant, le marteau se métamorphosait en une symphonie magnifique capable de donner la chair de poule.
Ce 2 février 1748, fête de la Purification de la bienheureuse Vierge Marie, les Gitans ne travaillaient pas dans leurs forges. Ils seraient peu nombreux à se rendre à l’église San Jacinto auprès de la Vierge de la Candelaria pour faire bénir les chandelles qui éclairaient leurs foyers mais, malgré tout, ils ne voulaient pas avoir d’ennuis avec leurs voisins pieux de Triana et encore moins avec les prêtres, les moines et les inquisiteurs ; c’était un jour de congé imposé.
— Protège la petite du désir des gadjé, mit en garde une voix rauque.
Ces mots en calo, le parler des Gitans, résonnèrent dans le patio qui donnait sur le Callejón. La mère et la fille s’arrêtèrent. Elles ne parurent ni l’une ni l’autre surprises, même si elles ne savaient pas d’où provenait la voix. Elles parcoururent du regard le patio jusqu’à ce que Milagros distingue dans un recoin obscur le reflet argenté des boutons du court gilet bleu ciel de son grand-père. Il se tenait debout, droit et immobile, le sourcil froncé et le regard perdu, comme à son habitude ; il avait parlé sans cesser de mordiller un petit cigare éteint. La jeune fille de quatorze ans, splendide, lui sourit et tourna sur elle-même avec grâce ; sa longue jupe bleue, son jupon et ses foulards verts virevoltèrent dans le tintement des colliers qui ornaient son cou.
— Tout le monde sait à Triana que je suis votre petite-fille.
Elle éclata de rire, ses dents blanches tranchant sur le teint sombre de sa peau pareille à celle de sa mère et de son grand-père.
— Qui oserait ? conclut-elle.
— La luxure est aveugle et hardie, fillette. Ils sont nombreux ceux qui risqueraient leur vie pour te posséder. Je ne pourrais que te venger, et il n’y aurait jamais assez de sang versé pour soigner ta douleur. Ne l’oublie jamais, ajouta-t-il en s’adressant à la mère.
— Oui, père, répondit cette dernière.
Elles attendirent toutes les deux un mot d’au revoir, un geste, un signe, mais le Gitan, hiératique dans son recoin, n’ajouta rien. Ana prit finalement sa fille par le bras et elles quittèrent la maison. La matinée était froide, sous un ciel couvert peuplé de nuages menaçants, ce qui ne décourageait apparemment pas les habitants de Triana. Ils se dirigeaient en nombre vers San Jacinto pour la bénédiction des chandelles. De nombreux Sévillans, également désireux de se joindre à la cérémonie, leurs cierges sur le dos, traversaient le pont de barques ou franchissaient le Guadalquivir à bord de l’une des vingt embarcations qui assuraient le passage d’une rive à l’autre. La foule laissait augurer une journée lucrative, se dit Ana, avant de repenser aux craintes de son père. Elle tourna la tête vers Milagros et la vit marcher, droite, fière, attentive à tout et à tous. « Comme une vraie Gitane de race », reconnut Ana, sans pouvoir réprimer un sourire de satisfaction. Comment les hommes ne regarderaient-ils pas sa fille ? Son abondante chevelure châtain tombait sur son dos et se mêlait aux longues franges vertes du châle qui couvrait ses épaules. Ici et là, dans ses cheveux, un ruban de couleur ou une perle ; de grands anneaux d’argent pendaient à ses oreilles, et des colliers de perles ou d’argent sautaient sur ses jeunes seins emprisonnés dans le décolleté profond et osé de sa chemise blanche. La jupe bleue, qui enserrait sa taille fine et délicate, tombait presque jusqu’au sol, cachant et laissant voir tout à la fois ses pieds nus. Un homme la regarda du coin de l’œil. Milagros l’aperçut immédiatement, féline, et elle tourna son visage vers lui : ses traits fins et ciselés s’adoucirent et ses sourcils fournis semblèrent se courber en un sourire. « La journée commence », pensa la mère.
— Je te dis la bonne aventure, mon gaillard ?
L’homme, de forte corpulence, fit mine de passer son chemin mais Milagros lui sourit ouvertement et s’approcha de lui si près que ses seins l’effleurèrent presque.
— Je vois une femme qui te désire, ajouta la Gitane en le fixant droit dans les yeux.
Ana arriva à la hauteur de sa fille à temps pour entendre ces derniers mots. Une femme… Que pouvait désirer d’autre un individu comme celui-ci, grand et en bonne santé, seul à l’évidence, qui tenait dans ses mains une petite bougie ? L’homme hésita une seconde avant de porter son attention sur l’autre Gitane qui s’était approchée de lui : plus âgée, mais aussi attirante et fière que la jeune fille.
— Tu ne veux pas en savoir plus ?
Milagros regagna l’attention de l’homme tout en scrutant son regard dans lequel elle avait détecté une marque d’intérêt.
Elle tenta de lui prendre la main.
— Tu désires aussi cette femme, pas vrai ?
La Gitane sentit que sa proie commençait à céder. Mère et fille tombèrent d’accord en silence : un travail facile, conclurent-elles. Un caractère réservé et timide – l’homme avait essayé de cacher son regard –, dans une grande carcasse. Il y avait une femme, c’était indubitable, il y en avait toujours une. Il suffisait simplement d’encourager cet homme, d’insister pour l’inciter à vaincre cette honte qui l’étouffait.
Milagros fut brillante, convaincante : elle parcourut du bout des doigts les lignes de la paume de la main de l’homme comme si elle allait effectivement annoncer son avenir à cet ingénu. Sa mère l’observait, partagée entre la fierté et l’amusement. Elles gagnèrent deux sous pour leurs conseils. Puis Ana essaya de vendre à l’homme un cigare de contrebande.
— La moitié du prix vendu dans les débits de tabac de Séville, lui offrit-elle. Si tu ne veux pas de cigares, j’ai aussi du tabac en poudre de toute première qualité, propre, pas coupé, sans terre.
Elle tenta de le convaincre en écartant la mantille qui lui couvrait les épaules pour lui montrer la marchandise qu’elle cachait, mais l’homme se contenta d’esquisser un sourire niais, comme s’il était déjà en train, mentalement, de courtiser la femme à laquelle il n’avait encore jamais osé adresser la parole jusqu’alors.
La mère et la fille évoluèrent toute la journée au milieu de la foule qui déambulait, à partir de l’Altozano, dans les environs du château de l’Inquisition et de l’église San Jacinto encore en construction sur l’emplacement de l’ancien ermitage de la Candelaria. Elles disaient la bonne aventure et vendaient du tabac, toujours attentives aux alguazils, les représentants de l’ordre, et aux Gitanes, membres de leur propre famille pour la plupart, qui dépouillaient les passants insouciants. Sa fille et elle n’avaient pas besoin de prendre de tels risques, et elles ne souhaitaient pas se retrouver au milieu des nombreuses altercations qui se produisaient lorsque l’une d’elles se faisait attraper : le tabac leur rapportait des bénéfices suffisants.
Elles tentèrent donc de s’éloigner de la foule lorsque frère Joaquín, de l’ordre des dominicains, commença son sermon à ciel ouvert devant ce qui deviendrait le portail de la future église. À ce moment-là, les Sévillans fervents, agglutinés sur l’esplanade, ne s’intéressaient déjà plus à leur destinée ou au tabac ; beaucoup étaient venus à Triana pour entendre l’un de ces nouveaux prêches controversés du jeune dominicain, enfant d’une époque où le bon sens essayait de se frayer un chemin dans les ténèbres de l’ignorance. Face à son pupitre improvisé, hors du temple, il s’aventurait plus loin dans ses idées que frère Benito Jerónimo Feijoo. En castillan, et sans recourir au latin de cuisine, frère Joaquín critiquait ouvertement les préjugés ataviques des Espagnols et enflammait les esprits des bonnes gens en défendant les vertus du travail, même artisanal et mécanique, contre le concept mal interprété de l’honneur qui incitait les Espagnols à la paresse et à l’oisiveté. Il attisait la fierté des femmes en s’opposant à l’éducation conventuelle et en témoignant de leur nouveau rôle dans la société et la famille. Il affirmait leur droit à l’éducation et à l’aspiration légitime à un développement intellectuel pour le bien de la civilité du royaume. La femme n’était plus la servante de l’homme, et elle ne pouvait plus non plus être considérée comme un mâle imparfait. Elle n’était pas perverse par nature ! Le couple devait se fonder sur l’égalité et le respect mutuel. Dans notre siècle, soutenait frère Joaquín en citant de grands penseurs, l’âme a cessé d’avoir un sexe : elle n’est ni mâle ni femelle. La foule se pressait pour l’écouter, et c’était le moment que choisissaient les Gitanes pour vider les poches des personnes présentes complètement sous le charme de l’orateur, Ana et Milagros le savaient.
Elles approchèrent autant que possible de l’endroit d’où frère Joaquín s’adressait à la multitude. Il était accompagné d’une bonne vingtaine de frères dominicains qui vivaient dans le couvent San Jacinto. Plusieurs d’entre eux levaient de temps à autre le visage. Par chance, le ciel plombé se refusait à laisser tomber la pluie qui aurait ruiné la célébration.
 
— Je suis la lumière du monde ! criait frère Joaquín pour se faire entendre. C’est ce que nous a annoncé Jésus-Christ notre sauveur. Il est notre lumière ! Une lumière présente dans toutes ces bougies que vous portez et qui doivent éclairer…
Milagros n’écoutait pas le sermon. Elle avait le regard fixé sur le frère, qui découvrit bientôt la mère et la fille près de lui. Les vêtements colorés des Gitanes tranchaient sur le reste de l’assistance. Frère Joaquín eut une seconde d’hésitation, ses paroles perdirent de leur fluidité et ses gestes cessèrent de capter l’attention des fidèles. Milagros remarqua combien il s’efforçait de ne pas la regarder, sans y parvenir ; au contraire, par moments, il ne pouvait empêcher son regard de s’attarder sur elle une seconde de trop. Dans l’une de ces occasions, la jeune fille lui adressa un clin d’œil et frère Joaquín bégaya. Une autre fois, elle lui tira la langue.
— Ma fille ! le gronda sa mère après lui avoir décoché un coup de coude ; Ana fit un geste d’excuse à frère Joaquín.
Le sermon s’éternisait, comme le souhaitait la foule. Libéré du harcèlement de Milagros, frère Joaquín brilla à nouveau. Lorsqu’il termina son prêche, les fidèles allumèrent leurs bougies aux flammes du bûcher embrasé par les frères. La foule se dispersa et les deux femmes retournèrent à leurs petits trafics.
— Où voulais-tu en venir ? demanda la mère.
— J’aime bien…, répondit Milagros avec coquetterie, en bougeant ses mains, j’aime quand il se trompe, quand il bafouille, quand il rougit.
— Pourquoi ? C’est un curé.
La jeune fille parut réfléchir un instant.
— Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules et en adressant une petite moue à sa mère.
— Frère Joaquín respecte ton grand-père, donc il te respectera toi aussi, mais ne joue pas avec les hommes… même si ce sont des religieux, conclut Ana en signe d’avertissement.
 
Comme il fallait s’y attendre, la journée fut lucrative, et Ana épuisa le stock de tabac de contrebande qu’elle cachait sous ses vêtements. Les habitants de Séville commençaient à traverser le pont ou à emprunter les barques pour regagner la ville. Elles auraient encore pu dire la bonne aventure à quelques passants, mais à mesure que l’assistance se réduisait, le grand nombre de Gitanes devenait de plus en plus visible, vieilles flétries, jeunes filles, enfants en haillons à moitié nus, se livrant tous aux mêmes activités. Ana et Milagros reconnurent les femmes du Callejón San Miguel, parentes des forgerons, mais aussi beaucoup de celles qui vivaient dans les misérables cahutes situées à proximité de la huerta2 de la Cartuja, dans la plaine de Triana, et qui, pour une aumône, accostaient avec insistance les citoyens, se mettaient en travers de leur route et les accrochaient par leurs vêtements en implorant un Dieu en qui elles ne croyaient pas, ou en invoquant une kyrielle de martyrs et de saints dont elles avaient appris les noms par cœur.
— Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, Milagros, annonça la mère après s’être écartée pour laisser passer un couple fuyant un groupe de quémandeuses.
Un petit moutard à la figure sale et aux yeux noirs qui poursuivait les Sévillans se heurta à elle, tout en continuant d’invoquer les vertus de sainte Rufina.
— Allez, tiens ! lui dit Ana en lui tendant un sou.
Elles prirent le chemin du retour, tandis que la mère du petit Gitan exigeait qu’il lui donne sa pièce. Le Callejón San Miguel était en ébullition. La journée avait été bonne pour tout le monde ; les fêtes religieuses attendrissaient les gens. Des groupes d’hommes bavardaient à la porte des maisons, buvaient du vin, fumaient et jouaient aux cartes. Une femme s’approcha de son mari pour lui montrer ce qu’elle avait gagné et ils commencèrent à se disputer quand le mari essaya d’empocher son argent. Milagros dit au revoir à sa mère et rejoignit un groupe de jeunes filles. Ana devait encore aller faire les comptes de la vente du tabac avec son père. Elle le chercha vainement parmi les hommes.
— Père ? cria-t-elle en entrant dans le patio de la maison où ils vivaient.
— Il n’est pas là.
Ana se retourna et vit José, son époux, dans l’encadrement de la porte.
— Où est-il ?
José haussa les épaules et ouvrit l’une de ses mains ; dans l’autre, il tenait une cruche de vin. Ses yeux pétillaient.
— Il a disparu peu après vous. Il a dû aller à la gitanería de la huerta de la Cartuja voir les siens, comme toujours.
Ana fit non de la tête. Se trouverait-il vraiment chez les Gitans de la Cartuja ? Elle était allée le chercher là-bas, plusieurs fois, et elle ne l’y avait jamais trouvé. Rentrerait-il ce soir, ou dans plusieurs jours comme tant d’autres fois ? Et dans quel état ?
Elle soupira.
— Il finit toujours par revenir, fulmina don José d’un ton sarcastique.
Son épouse redressa le torse, l’expression de son visage se durcit et elle fronça les sourcils.
— Ne t’en prends pas à lui, murmura-t-elle d’un ton menaçant. Ce n’est pas la première fois que je te mets en garde.
L’homme se contenta de faire une grimace et lui tourna le dos.
Le père avait l’habitude de revenir, c’est vrai, José avait raison. Mais que faisait-il pendant ces escapades quand il n’allait pas à la gitanería ? Il n’en parlait jamais, il ne racontait rien, et quand elle insistait, il se réfugiait dans son monde intérieur insondable. Il était tellement différent du père de son enfance ! Ana se souvenait de lui, fier, arrogant, indestructible, un homme dans les bras duquel elle trouvait toujours refuge. Puis il avait été arrêté par la « patrouille du tabac », ces alguazils qui surveillaient la contrebande, elle devait avoir une dizaine d’années. Il n’avait sur lui que quelques livres de tabac en feuilles, et c’était la première fois qu’il se faisait prendre. Il aurait dû écoper d’une peine minime, mais Melchor Vega était gitan et il avait été arrêté en dehors des villages où, selon la décision du roi, les gens de sa race avaient le droit de vivre. Il était vêtu comme un Gitan, avec des habits aussi coûteux que voyants, chargés de verroteries et de pendeloques de métal ou d’argent. Il portait sur lui son bâton, sa navaja, ce long coureau pliable à la lame recourbée, et ses pendants d’oreilles. En outre plusieurs témoins avaient affirmé qu’ils l’avaient entendu parler en calo. Tout cela était interdit, plus encore que d’escamoter des taxes dues au Trésor royal. Dix ans de galères. Telle fut la condamnation infligée au Gitan.
Ana sentit son estomac se nouer au souvenir du calvaire qu’elle avait enduré avec sa mère pendant le procès, et surtout au cours des quatre années ou presque qui s’étaient écoulées entre la promulgation de la première sentence et le jour où son père avait été conduit au port Santa María pour embarquer sur l’une des galères royales. Sa mère n’avait jamais abandonné la partie, pas un seul jour, une seule heure ni une seule minute de son existence. Cela lui avait coûté la vie. Les yeux d’Ana se remplirent de larmes, comme chaque fois qu’elle revivait ces moments. Elle revit sa mère sollicitant la clémence, humiliée, suppliant des juges, des fonctionnaires et des visiteurs de prison pour obtenir une grâce. Elles avaient imploré des dizaines de prêtres et de moines d’intercéder en leur faveur, des hommes qui refusaient même de les saluer. Elles avaient mis en gage ce qu’elles n’avaient pas… Elles avaient volé, escroqué et fraudé pour payer les notaires et les avocats. Elles avaient cessé de se nourrir afin de pouvoir apporter un quignon de pain à la prison où son père, comme beaucoup d’autres, attendait que son procès se termine et qu’on statue sur sa destination. Au long de cette terrible attente, il y en avait qui se coupaient une main, un bras même, pour ne pas aller aux galères et devoir affronter une mort lente et certaine, douloureuse et misérable, car telle était la destinée qui attendait la majorité des galériens enchaînés sans trêve aux bancs des navires.
Or Melchor Vega avait résisté à la torture. Ana essuya ses yeux avec la manche de sa chemise. Oui, il avait survécu. Et un jour, alors que personne ne l’attendait plus, il était réapparu à Triana, maigre, à bout de forces, en guenilles. Un homme brisé, détruit, traînant les pieds, mais à la fierté intacte. Dès lors, il ne fut plus jamais le père qui ébouriffait ses cheveux quand elle se réfugiait contre lui après une dispute avec d’autres gamins. Il avait toujours fait cela auparavant : lui frotter la tête avant de la regarder avec tendresse et lui rappeler en silence qui elle était, une Vega, une Gitane ! La chose la plus importante au monde, semblait-il. Cet orgueil de sa race que Melchor avait essayé d’inculquer également à sa petite-fille Milagros. Peu après son retour, alors que la petite n’avait que quelques mois, il avait eu l’espoir qu’Ana mette au monde un enfant mâle. « Alors, il est pour quand, le garçon ? » l’interrogeait-il sans cesse. José, son mari, le lui demandait aussi avec insistance : « Tu es enceinte ? » Tout le Callejón San Miguel paraissait désirer un enfant mâle. La mère de José, ses tantes, ses cousines… Même les femmes Vega de la gitanería ! Toutes la harcelaient. Pourtant cela ne se produisit pas.
Ana tourna la tête vers l’endroit où José avait disparu après leur bref échange à propos de Melchor. Au contraire de son père, son époux avait été incapable de surmonter ce qui constituait pour lui un échec et une humiliation. Le peu d’affection et de respect qui avait régné jusqu’alors au sein du couple, fruit d’un mariage arrangé entre les deux familles Vega et Carmona, se désagrégea pour laisser place à une rancœur latente qui se manifestait dans l’âpreté de leurs échanges et de leur relation. Melchor, tout comme José, reporta toute son affection sur Milagros, et Ana devint le témoin de l’affrontement des deux hommes ; elle était toujours du côté de son père, qu’elle aimait et respectait plus que son mari.
Il faisait nuit à présent. Où pouvait bien être Melchor ?
Des accords de guitare la ramenèrent à la réalité. Derrière, dans le Callejón, elle entendait les gens aller et venir, et le bruit des chaises et des bancs que l’on traînait sur le sol.
— Fiesta ! criait une voix d’enfant.
Une deuxième guitare se joignit à la première, égrenant quelques notes. Peu après, on entendit le claquement sec de plusieurs castagnettes, et d’autres encore, et même le cliquetis métallique d’un vieux crotale – une sorte de grelot. Tous se préparaient de façon désordonnée, comme s’ils cherchaient à réveiller ces doigts qui allaient accompagner les danses et les chants. Encore d’autres guitares. Une femme se racla la gorge ; voix de vieille femme, cassée. Un tambourin. Ana pensa à son père qui aimait tant la danse. « Il revient toujours. » Elle s’efforçait de s’en persuader. Cela ne s’était-il pas chaque fois vérifié ? C’était un Vega, lui aussi !
Lorsqu’elle sortit dans le Callejón, les Gitans s’étaient installés en cercle autour d’un feu.
— Allons ! encouragea un vieil homme assis sur une chaise en face du feu.
Tous les instruments se turent. Une seule guitare, dans les mains d’un jeune homme à la peau presque noire et au catogan serré, attaqua les premières mesures d’un fandango.
 
Le moussaillon que Caridad avait invité à fumer avec elle l’accompagna. Ils avaient accosté à un embarcadère de Triana, après le port des pêcheurs de crevettes, pour décharger des marchandises destinées au faubourg.
— Tu descends ici, négresse ! lui avait ordonné le capitaine de la tartane.
Le garçon lui avait souri. À deux autres reprises pendant la traversée, ils avaient partagé un cigare. Sous l’effet du tabac, Caridad avait même répondu par quelques timides monosyllabes aux questions du garçon concernant les rumeurs qui circulaient dans le port sur cette terre lointaine, Cuba. C’était vrai, ce qu’on disait sur la grande richesse de l’île ? Il y avait beaucoup de sucreries ? Et les esclaves ? Étaient-ils aussi nombreux qu’on le prétendait ?
— Un jour, je voyagerai sur un de ces grands bateaux, affirmait le gamin, laissant vagabonder son imagination. Je serai le capitaine ! Je traverserai l’Océan et je connaîtrai Cuba !
La tartane ayant accosté, Caridad s’était immobilisée, hésitante, comme à Cadix, devant la bande de terre très étroite qui s’ouvrait entre le bord du fleuve et la première ligne de bâtiments de Triana ; certains laissaient voir le ciment à découvert sous l’action des eaux du Guadalquivir si proches. L’un des portefaix lui cria de s’écarter pour pouvoir décharger un gros sac. Ce cri attira l’attention du capitaine, sur le pont : il hocha la tête de droite à gauche et croisa le regard du moussaillon, attentif lui aussi à Caridad. Ils savaient tous deux ce qui l’attendait.
— Tu as cinq minutes, concéda le capitaine au moussaillon.
Le gamin le remercia d’un sourire, sauta à terre et attrapa Caridad par le bras.
— Allez, cours, la poussa-t-il, conscient que le capitaine le laisserait à terre s’il ne se dépêchait pas.
Ils dépassèrent la première rangée de constructions et arrivèrent jusqu’à l’église Santa Ana. Ils continuèrent deux rangées de bâtiments plus loin, s’éloignant du fleuve ; le moussaillon, inquiet, tirait Caridad, évitant les gens qui les observaient d’un air surpris. Ils arrivèrent devant la Cava.
— C’est là, les Minimes.
Le garçon désignait une bâtisse en face, de l’autre côté du fossé.
Caridad regarda dans la direction indiquée par le doigt du moussaillon : une construction basse, une façade blanchie à la chaux, et une modeste église. Puis elle tourna le regard vers l’ancien fossé défensif qui lui barrait le chemin, effondré, rempli d’ordures à plusieurs endroits, aplani de façon tout à fait précaire à d’autres.
— Il y a des endroits où on peut traverser, ajouta le garçon, imaginant ce qui devait passer par la tête de Caridad. Il existe un passage à San Jacinto, mais c’est un peu loin. Les gens traversent où ils peuvent, tu vois ?
Le garçon montra quelques personnes qui descendaient ou remontaient sur les bords du fossé.
— Il faut que je retourne au bateau, dit-il en voyant que Caridad restait sans réaction. Bonne chance, négresse.
Caridad ne répondit pas.
— Bonne chance ! répéta-t-il, avant de repartir en courant.
Une fois seule, Caridad fixa son attention sur le couvent indiqué par don Damián. Elle traversa le fossé par un petit passage ouvert au milieu des ordures. À Cuba, il n’y avait pas de décharges dans la campagne. À La Havane, si. Elle avait eu l’occasion d’en voir quand le maître l’avait emmenée à la ville pour livrer les feuilles de tabac au magasin du port. Comment les Blancs pouvaient-ils jeter autant de choses ? Arrivée au couvent, elle poussa l’une des portes. Fermée. Elle frappa, attendit. Rien. Elle commença à appeler, timidement, comme si elle avait peur de déranger.
— Pas comme ça, négresse, lui dit une femme en passant à côté d’elle.
Et, presque sans s’arrêter, elle tira sur une chaîne qui fit sonner une cloche. Peu après, un petit judas grillagé percé dans l’une des portes s’ouvrit.
— Que la paix du Seigneur soit avec toi, annonça la sœur portière, une vieille femme, à en croire la voix. Qu’est-ce qui te conduit dans notre maison ?
Caridad enleva son chapeau de paille. Elle ne voyait pas la religieuse, mais elle baissa les yeux au sol.
— Don Damián m’a dit de venir ici, murmura-t-elle.
— Je ne te comprends pas.
Caridad avait parlé très vite, et de façon saccadée, comme le faisaient les Noirs venus d’Afrique à Cuba pour s’adresser aux Blancs.
— Don Damián…, s’efforça-t-elle de prononcer plus clairement, il m’a dit de venir ici.
— Qui est don Damián ? demanda la portière après un court silence.
— Don Damián…, l’aumônier du navire, de La Reina.
— La Reina ? Quelle reine ? Que dis-tu à propos de la reine ? s’exclama la religieuse.
— La Reina, le navire de Cuba.
— Ah ! un navire ! pas Sa Majesté… Eh bien… je ne sais pas. Tu as bien dit don Damián ? Attends un instant.
Quand le judas s’ouvrit à nouveau, la voix qui en surgit était autoritaire et ferme.
— Ma fille, don Damián t’a-t-il précisé ce que tu pourrais faire ici ?
— Il m’a seulement dit de venir ici.
La sœur ne reprit la parole qu’après plusieurs secondes. Elle parla d’une voix douce.
— Nous sommes une communauté pauvre. Nous nous consacrons à la prière, à l’abstinence, à la contemplation et à la pénitence, pas à la charité. Que pourrais-tu faire ici parmi nous ?
Caridad ne répondit pas.
— D’où viens-tu ?
— De Cuba.
— Tu es esclave ? Et tes maîtres ?
— Je suis… je suis libre. Et je connais les prières, ajouta-t-elle, comme don Damián l’avait pressée instamment de le faire.
Caridad ne vit pas le sourire résigné de la religieuse.
— Écoute-moi, dit cette dernière : tu dois te rendre à la confrérie Nuesta Señora de los Ángeles, Notre-Dame-des-Anges, tu comprends ?
Caridad demeura silencieuse. « Pourquoi don Damián m’a-t-il fait venir ici ? » se demandait-elle.
— C’est la confrérie des negritos, expliqua la sœur, la tienne. Ils t’aideront… ou ils te conseilleront. Écoute-moi bien : tu dois te rendre à l’église Notre-Dame-des-Anges, près de la Cruz del Campo. Tu longes toute la Cava en direction du nord, vers San Jacinto. Là tu pourras traverser le fossé. Puis tu tournes sur ta droite et tu continues par la rue Santo Domingo jusqu’au pont de barques. Tu le traverses, et après…
Caridad quitta le couvent des Minimes en essayant de retenir mentalement l’itinéraire. « Notre-Dame-des-Anges », elle lui avait dit qu’elle devait aller là. « Les Anges. » Là, ils l’aideraient. « À la Cruz del Campo », se récitait-elle à voix basse.
Elle marchait, absorbée dans ses pensées, sans se soucier du regard des passants : une Noire sensuelle, vêtue de guenilles grisâtres et tenant un petit baluchon, qui murmurait sans discontinuer. Sur la place de l’Altozano, saisie d’étonnement devant le monumental château San Jorge à l’entrée du pont, elle heurta une femme. Elle essaya de s’excuser, mais les mots ne sortaient pas ; la femme l’insulta et Caridad fixa du regard Séville, sur l’autre rive du fleuve. Des dizaines de carrosses et de cavaliers empruntaient le pont dans les deux sens. Les planches de bois craquaient sur les barcasses qui les soutenaient.
— Où tu comptes aller comme ça, moricaude ?
Elle sursauta face à l’homme qui lui bloquait le passage.
— À l’église Notre-Dame-des-Anges, répondit-elle.
— Je te félicite ! dit l’homme d’un ton moqueur. Les negritos sont là-bas, mais pour rejoindre les tiens, tu dois d’abord me payer.
Caridad se surprit à regarder le pontier en face. Épouvantée, elle se reprit et baissa les yeux.
— Je… je n’ai pas d’argent, balbutia-t-elle.
— Alors dans ce cas, pas de negritos. Allez, pars d’ici. J’ai beaucoup de travail.
Il s’apprêtait à faire payer le droit de passage sur le pont à un muletier qui attendait derrière Caridad, mais en la voyant toujours immobile, il se retourna de nouveau vers elle.
— Va-t’en ! Ou j’appelle les alguazils !
En quittant le pont, elle se sentit observée. Elle n’avait pas d’argent pour traverser et aller à Séville. Que pouvait-elle donc faire ? L’homme du pont ne lui avait pas dit comment trouver de l’argent. À vingt-cinq ans, Caridad n’avait jamais gagné la plus petite pièce. Outre la nourriture, les habits et la case où dormir, elle n’avait jamais « gagné » que le tabac offert par le maître pour sa consommation personnelle, appelé la fuma. Comment allait-elle pouvoir gagner de l’argent ? Elle ne savait rien faire d’autre que travailler les feuilles de tabac…
Elle s’éloigna de la foule, marcha jusqu’au fleuve et s’assit au bord de l’eau. Elle était libre, certes, mais cette liberté ne lui servait pas à grand-chose si elle ne pouvait même pas traverser un pont. On lui avait toujours dit ce qu’elle devait faire, du lever au coucher du soleil, jour après jour, année après année. Qu’allait-elle devenir à présent ?
Les habitants de Triana furent nombreux à contempler, en passant sur le rivage, cette Noire assise au bord de l’eau, immobile, les yeux dans le vague… Le regard perdu sur le fleuve, sur Séville, plongée peut-être dans ses souvenirs, ou désorientée face à l’avenir incertain qui s’ouvrait devant elle. Certains d’entre eux repassèrent une heure, deux, trois ou quatre, plus tard, et la femme noire était toujours là.
À la nuit tombée, Caridad ressentit la faim et la soif. La dernière fois qu’elle avait bu et mangé, c’était avec le moussaillon, quand il avait partagé avec elle un gâteau dur et ranci, et un peu d’eau. Elle décida de fumer pour tromper sa faim, comme le faisaient tous les esclaves dans la plantation lorsque la fatigue et la faim les assaillaient. C’était peut-être pour cela que le maître se montrait généreux avec la fuma : plus ses esclaves fumaient, moins il avait besoin de les nourrir. Le tabac remplaçait beaucoup de choses, il s’échangeait même contre de nouveaux esclaves. L’odeur du cigare attira deux hommes qui cheminaient sur le rivage. Ils demandèrent à fumer avec elle. Caridad obéit et leur tendit son cigare. Ils fumèrent et bavardèrent entre eux en se passant le cigare, debout. Toujours assise, Caridad le leur réclama en tendant le bras.
— Tu veux quelque chose à te fourrer dans la bouche, négresse ? dit l’un des hommes en riant.
L’autre éclata de rire et tira Caridad par les cheveux tandis que le premier baissait son pantalon.
Caridad ne leur opposa aucune résistance et elle pratiqua docilement la fellation.
— On dirait que ça lui plaît, dit celui qui lui tirait les cheveux, excité. T’aimes ça, hein, négresse ? lança-t-il en lui appuyant la tête contre le sexe de son compagnon.
Puis ils lui grimpèrent dessus, chacun leur tour, et ils la laissèrent là, étendue sur le sol.
Caridad arrangea ses vêtements. Où était le reste du cigare ? Elle avait vu l’un des deux le jeter avant de l’attraper par les cheveux. Il n’était peut-être pas tombé dans l’eau. Elle se traîna au milieu des herbes et des joncs, palpant le sol à tâtons, délicatement, pour le cas où les braises ne seraient pas tout à fait éteintes… C’était bien le cas ! Elle prit le morceau de cigare et, à plat ventre juste au bord de l’eau, elle inhala de toutes ses forces. Elle se rassit et laissa ses pieds tremper dans le fleuve. Il faisait froid mais elle ne s’en rendait pas compte ; elle ne ressentait rien. « T’aimes ça, hein ? » lui avait demandé l’un des hommes. Combien de fois lui avait-on posé cette question ? Le maître lui avait lancé ces mêmes mots quand elle n’était qu’une Africaine nouvellement arrivée, une enfant récemment arrachée à sa terre. À l’époque elle n’avait même pas compris ce que lui demandait cet homme qui la tripotait en bavant. Avant de la pénétrer violemment. Ensuite, après de très nombreux assauts et une première grossesse, il l’avait remplacée par une autre gamine, et cela avait été au tour du contremaître et des esclaves de la negrada de prononcer ces mots. Puis elle avait accouché une deuxième fois. De Marcelo. La douleur qu’elle avait ressentie, quand son ventre s’était déchiré après des heures de travail, lui avait fait clairement comprendre qu’elle n’aurait plus jamais d’autre bébé. « T’aimes ça, hein ? » entendait-elle le dimanche, au bal, quand un esclave l’attrapait par le bras et l’emmenait en dehors du barracón, là où d’autres couples forniquaient aussi. Après, ils revenaient chanter et danser frénétiquement dans l’espoir d’être possédés par l’un de leurs dieux. Certaines fois, ils recommençaient, et abandonnaient de nouveau le barracón. Non, elle n’aimait pas ça. Elle ne sentait rien non plus. On lui avait volé ses sentiments, bout par bout, depuis la première nuit où le maître l’avait violée.
Il s’était écoulé moins d’une heure quand l’un des hommes, revenant sur ses pas, interrompit le cours de ses pensées.
— Tu veux travailler dans mon atelier ? lui demanda-t-il en l’éclairant avec sa lampe à huile. Je suis potier.
« Qu’est-ce que c’est, un potier ? » s’interrogea Caridad en essayant de le distinguer dans l’obscurité. Elle voulait simplement…
— Tu me donneras de l’argent pour traverser le pont ?
L’homme perçut l’hésitation sur son visage.
— Viens avec moi, ordonna-t-il.
Cela, elle le comprit : un ordre, comme quand un Noir l’attrapait par le bras et l’emmenait à l’extérieur du barracón. Elle le suivit en direction de la Cava Vieja. Arrivé à la hauteur du château de l’Inquisition, le potier l’interrogea, sans se retourner :
— Tu t’es enfuie ?
— Je suis libre.
Grâce aux lumières du château, Caridad vit que l’homme hochait la tête, satisfait.
C’était un petit atelier de la rue des Potiers, avec la pièce d’habitation à l’étage. Ils entrèrent. L’homme lui indiqua une paillasse dans un coin de l’atelier, à côté du tas de bois et du four. Caridad s’y assit.
— Tu commenceras demain. Dors.
La chaleur des braises dans le four berça Caridad, transie de froid par l’humidité du Guadalquivir. Elle s’endormit.
 
Triana était célèbre depuis l’époque arabe pour ses manufactures de terre cuite, en particulier pour les azulejos vernissés dits de cuenca o relieve : les maîtres experts y appliquaient la technique de l’estampe en pressant dans la glaise molle un motif réalisé à l’aide de fines cloisons d’argile, obtenant ainsi de magnifiques dessins. Pourtant, depuis un certain temps, cette production artisanale s’était appauvrie, reproduisant à l’identique des pièces dépourvues de charme. S’étaient ajoutés à cela la concurrence de la faïence de silex anglaise et le changement de goût – on lui préférait la porcelaine orientale. Dans le faubourg, la poterie était une activité sur le déclin.
Le lendemain matin, dès l’aube, Caridad commença à travailler sous les ordres de l’homme rencontré dans la nuit ; il était aidé d’un jeunot qui devait être son fils et d’un apprenti qui ne la quittait pas des yeux. Elle chargeait du bois, transportait de l’argile, balayait mille fois et nettoyait les cendres du four. Les journées se déroulaient de la sorte, immuables. Chaque nuit, le potier la rejoignait sur la paillasse ; Caridad ne vit jamais aucune femme descendre de la pièce de l’étage supérieur.
« Il faut que je traverse le pont pour aller à l’église des Anges, là où vont les negritos », voulut-elle dire une nuit, alors que l’homme s’apprêtait à remonter après l’avoir possédée. Au lieu de cela, elle se contenta de balbutier :
— Et mon argent ?
— De l’argent ! Tu veux de l’argent ? Tu manges plus que ce que tu rapportes en travaillant et tu as un endroit où dormir. Qu’est-ce qu’une moricaude comme toi peut désirer de plus ? Tu préfères te retrouver dans la rue à mendier comme la majorité des nègres libres ?
 
L’esclavage avait presque disparu à Séville. La crise démographique et économique, la guerre de 1640 contre le Portugal, grand pourvoyeur d’esclaves sur le marché sévillan, la peste bubonique qui avait ravagé la ville quelques années plus tard, décimant à plaisir les nègres esclaves, ainsi que les nombreuses manumissions dictées par les Sévillans pieux dans leurs testaments, avaient eu pour conséquence une diminution significative de l’esclavage. Séville avait perdu ses esclaves au rythme de la perte de sa puissance économique.
« Tu manges plus que ce que tu rapportes en travaillant. » La phrase résonnait aux oreilles de Caridad. La rengaine du contremaître de la plantation lui revint en mémoire : « Vous ne rapportez même pas ce que vous mangez ! » reprochait-il aux esclaves, avant d’abattre son fouet sur le dos de l’un d’entre eux. Sa vie n’avait pas vraiment changé. À quoi cela lui servait-il d’être libre ?
Une nuit, le potier ne descendit pas. La suivante non plus. La troisième, si. Mais au lieu de se diriger vers la paillasse, il alla ouvrir la porte de l’atelier, fit entrer un homme à qui il indiqua où se trouvait Caridad, attendit à côté de la porte que l’homme ait satisfait ses besoins, puis encaissa l’argent et lui dit au revoir.
À partir de cette nuit-là, Caridad cessa de travailler à l’atelier. Le potier l’enferma dans un taudis au rez-de-chaussée, sans fenêtre ni ventilation, où il posa un grabat et un pot de chambre à côté d’un bric-à-brac d’objets qui ne servaient plus à rien.
— Si tu fais des histoires, si tu cries ou si tu essaies de t’échapper, je te tuerai, la menaça-t-il la première fois qu’il lui apporta à manger. Personne ne te regrettera.
« C’est vrai », se lamenta Caridad en entendant l’homme tourner la clef dans la serrure. Qui la regretterait ? À qui manquerait-elle ? Elle s’assit sur le grabat, une écuelle de soupe de légumes dans les mains. Elle n’avait jamais été menacée de mort ; les maîtres ne tuaient pas les esclaves, car ils valaient beaucoup d’argent. Un esclave servait toute la vie. Une fois dressés, comme l’avait été Caridad petite fille, les nègres vieillissaient dans leurs plantations de tabac, leurs raffineries ou leurs sucreries. La loi interdisait de vendre un esclave plus cher qu’il n’avait coûté. C’est pourquoi aucun maître ne s’en séparait après lui avoir appris un travail : il y aurait perdu de l’argent. Le maître pouvait les maltraiter, abuser d’eux jusqu’à l’épuisement, mais un bon contremaître était celui qui connaissait les limites à ne pas franchir sous peine de causer la mort. C’étaient les esclaves qui se donnaient la mort eux-mêmes. Parfois, à l’aube d’un jour comme un autre, la lumière éclairait progressivement la silhouette d’un corps inerte pendu à un arbre… ou de plusieurs qui avaient décidé de s’accompagner mutuellement dans cette fuite définitive. Le maître entrait alors dans une terrible colère, comme lorsqu’une mère tuait son nouveau-né pour lui éviter l’esclavage ou qu’un esclave se mutilait pour ne plus travailler. Le dimanche suivant, à la messe, l’aumônier de la raffinerie leur hurlait que c’était un péché, qu’ils iraient en enfer, comme s’il pouvait exister pire enfer que celui-ci. Mourir ? « Peut-être, se dit Caridad. L’heure est peut-être venue de fuir ce monde où personne ne m’attend. »
Le soir même, deux hommes abusèrent d’elle. Puis le potier verrouilla la porte et Caridad resta dans la plus totale obscurité. Elle ne réfléchit pas. Elle chantonna pendant tout le reste de la nuit, et quand les premiers rayons du soleil se glissèrent entre les fentes des planches de bois du taudis, elle fouilla dans le tas de vieilleries et finit par trouver une corde. « Elle fera l’affaire », décida-t-elle après avoir tiré dessus pour vérifier son état. Elle l’enroula autour de son cou et grimpa sur une vieille caisse branlante. Elle lança la corde par-dessus une poutre en bois, rattrapa l’autre extrémité, tendit la corde et la noua à celle enroulée autour de son cou. Il lui était arrivé d’envier ces silhouettes noires qui pendaient des arbres, rompant le paysage de la plantation cubaine, enfin libérées de leurs souffrances.
— Dieu est le plus grand des rois, lança-t-elle. Je ne désire qu’une chose, me convertir en une âme en peine.
Elle sauta de la caisse. La corde supporta son poids, mais pas la poutre, qui se cassa et tomba sur elle dans un tel vacarme que le potier accourut prestement dans sa cellule. Il l’enchaîna. De ce jour, Caridad cessa de s’alimenter et de boire, appelant la mort de ses vœux, même quand le potier et son fils la nourrissaient de force.
Les visites des hommes de la rue se répétèrent, un à la fois généralement, parfois plusieurs, jusqu’au jour où un vieux qui essayait maladroitement de lui grimper dessus se releva et s’écarta d’elle avec une stupéfiante agilité.
— Cette négresse est brûlante ! cria-t-il. Tu veux donc qu’elle me refile une maladie bizarre !
Le potier s’approcha de Caridad et posa la main sur son front brillant de sueur.
— Va-t’en, lui ordonna-t-il en s’acharnant sur elle, la bourrant de coups de pied dans les côtes tout en se bagarrant pour forcer le cadenas et récupérer les chaînes qui la maintenaient prisonnière. Immédiatement ! Va-t’en ! cria-t-il quand il y réussit enfin.
Sans attendre que Caridad se lève, il saisit son baluchon et le jeta dans la rue.
 
Avait-il vraiment entendu un chant ? Ce n’était probablement qu’un murmure qui se confondait avec les bruits de la nuit. Melchor tendit l’oreille. Il le perçut, une nouvelle fois !
— Yemayá asesú…
Le Gitan resta immobile dans l’obscurité, au milieu de la plaine de Triana, entouré de potagers et de vergers. Le grondement des eaux du Guadalquivir lui parvenait clairement, ainsi que le sifflement du vent dans les herbes et les arbres, mais…
— Asesú yemayá.
On aurait dit un dialogue : un chuchotement entonné par le soliste, qui se répondait ensuite à lui-même comme un chœur. Il se tourna dans la direction d’où provenait la voix ; certaines des pendeloques accrochées à sa veste tintèrent. L’obscurité était presque totale, interrompue seulement par les torches du monastère de la Cartuja, un peu plus loin.
— Yemayá oloddo.
Melchor s’écarta du chemin et pénétra dans une orangeraie. Il marchait sur des cailloux et des feuilles mortes. Il trébucha plus d’une fois et maudit bruyamment tous les saints. Pourtant, malgré tout ce bruit qui résonnait comme un fracas dans la nuit, le triste fredonnement ne s’arrêtait pas. Il s’immobilisa au milieu des arbres. C’était là. Précisément là.
— Oloddo yemayá. Oloddo…
Melchor plissa les yeux. L’un des nuages qui n’avaient pas quitté le ciel de Séville durant toute la journée laissa filtrer un faible halo de lune. Il aperçut alors une tâche grisâtre sur le sol, face à lui, à quelques pas. Il avança et s’accroupit avant de reconnaître une femme, aussi noire que la nuit, vêtue de gris. Elle était assise, le dos appuyé contre un oranger ; on aurait dit qu’elle cherchait refuge dans l’arbre. Elle avait le regard perdu, étrangère à sa présence, et elle fredonnait toujours à voix basse, de façon monotone, reprenant régulièrement le même refrain. Melchor se rendit compte que son front était couvert de sueur malgré le froid. Elle grelottait.
Il s’assit à côté d’elle. Il ne comprenait pas ce qu’elle chantait, mais cette voix fatiguée, ce timbre, cette mélopée monotone, la résignation qui imprégnait sa voix, tout traduisait une immense douleur. Melchor ferma les yeux, passa ses bras autour de ses genoux et se laissa transporter par le chant.
— De l’eau.
La supplique de Caridad rompit le silence de la nuit. Son fredonnement avait cessé depuis un moment ; il s’était éteint comme une braise. Melchor ouvrit les yeux. La tristesse et la mélancolie du chant l’avaient transporté une fois de plus sur le banc de la galère. De l’eau. Combien de fois avait-il dû réclamer de l’eau lui aussi ? Il eut l’impression que tous les muscles de ses jambes, de ses bras et de son dos se tendaient comme quand le comite augmentait le rythme de la rame au cours de la poursuite d’une embarcation sarrasine. Le sifflet strident du comite aiguillonnait ses sens tandis qu’on arrachait en lambeaux la peau de son dos nu pour qu’il rame de plus en plus vite. Le châtiment pouvait durer des heures. Finalement, de la bouche desséchée d’hommes dont tous les muscles étaient sur le point d’éclater s’élevait une unique supplique, au long des rangs de rame : de l’eau !
— Je sais ce que c’est que la soif, murmura-t-il pour lui-même.
— De l’eau, implora de nouveau Caridad.
— Viens avec moi.
Melchor se releva avec difficulté, engourdi d’être resté presque trois heures assis au pied de l’oranger.
Le Gitan s’étira et tenta de s’orienter pour retrouver le chemin de la Cartuja. Lorsque le fredonnement avait attiré son attention, il se dirigeait vers la huerta du monastère, là où vivaient de nombreux Gitans de Triana.
— Tu viens ou pas ? demanda-t-il à Caridad.
Elle essaya de se relever en s’agrippant au tronc de l’oranger. Elle était fiévreuse. Elle avait faim et froid. Mais elle avait surtout soif, très soif. Melchor s’était déjà mis en route quand elle parvint enfin à se mettre sur ses jambes. Si elle le suivait, lui donnerait-il de l’eau ou la tromperait-il comme tant d’autres depuis qu’elle était à Triana ? Elle avança derrière lui ; la tête lui tournait. Ils s’étaient presque tous comportés de la même manière ; presque tous avaient profité d’elle.
Des lumières filtrant des cahutes entassées sur le bord du chemin éclairèrent la veste de soie bleu ciel du Gitan. Caridad faisait un gros effort pour le suivre. Melchor ne s’occupait pas d’elle. Il marchait lentement mais droit, fier, en s’appuyant sans nécessité sur son bâton à deux bouts, une arme redoutable dotée d’une pointe à chaque extrémité et propre au chef de famille. On l’entendait parfois parler à la nuit. La jeune femme traînait ses pieds nus derrière lui. À mesure qu’ils approchaient de la gitanería, la pacotille qui ornait les habits de Melchor et le galon argenté de ses culottes se mirent à briller. Caridad perçut dans ce scintillement un bon présage : cet homme ne l’avait pas touchée. Il lui donnerait de l’eau.

1. Impasse.

2. Terres cultivées, en l’occurrence potagers, vergers et jardins attenants au couvent.


3.
Cette même nuit, la fête se prolongea dans le Callejón San Miguel. Chacune des familles mit un point d’honneur à démontrer ses talents au moment de danser et de chanter, de jouer de la guitare, des castagnettes ou du tambourin, comme si elles participaient à une compétition. Tous firent de même : les García, les Camacho, les Flores, les Reyes, les Carmona, les Vargas et bien d’autres parmi les vingt et une familles qui vivaient dans le Callejón. Ils jouèrent et dansèrent au rythme des fandangos, séguedilles, romances, zarabandas, chaconnes, járacas ou zarambeques, à la lueur d’un feu que les femmes alimentaient à mesure que passaient les heures. Les Gitans qui composaient le conseil des anciens étaient assis dans le premier cercle autour du feu, Rafael García à leur tête, un homme d’une soixantaine d’années, maigre, sérieux et sec, qu’ils appelaient le Comte.
Le vin coulait, le tabac circulait. Les femmes contribuaient à la fête avec la nourriture qu’elles apportaient de chez elles : du pain, du fromage, des sardines et des crevettes, du poulet et du lièvre, des noisettes, des glands, de la pâte de coings et des fruits. Les fêtes étaient un moment partagé. Quand on dansait et chantait, on oubliait les querelles, les rancœurs et les inimitiés ataviques, les anciens étaient là pour le garantir. Les Gitans forgerons de Triana n’étaient pas riches. Ils appartenaient toujours au peuple qui, depuis l’époque des Rois Catholiques, souffrait de la persécution en Espagne : il leur était interdit de porter leurs costumes colorés et de parler leur dialecte, d’aller par les chemins, de dire la bonne aventure ou de vendre des montures. Il leur était également interdit de chanter et de danser, et ils n’étaient pas même autorisés à demeurer à Triana ou à travailler comme forgerons. Les corporations gadjé de forgerons sévillans avaient essayé à plusieurs reprises d’obtenir pour eux l’interdiction d’exercer dans leurs forges rudimentaires ; les pragmatiques royales et les décrets avaient insisté sur ce point. Rien n’y avait fait : les forgerons gitans approvisionnaient en milliers de fers à cheval indispensables les montures qui travaillaient dans les champs du royaume de Séville. Aussi continuèrent-ils de forger et de vendre leurs produits à ces mêmes forgerons gadjé qui prétendaient en finir avec leurs activités sans avoir toutefois la capacité de répondre à l’énorme demande.
Tandis qu’au fond du Callejón, des enfants presque nus essayaient de rivaliser avec leurs parents, Ana et Milagros se lancèrent dans une joyeuse zarabanda à côté de deux membres de la famille de José, les Carmona. Mère et fille, l’une à côté de l’autre, se souriaient quand leurs regards se croisaient, elles se cambraient et jouaient sensuellement de leur corps au son de la guitare et du chant. Comme tant d’autres, José les regardait, frappait dans ses mains et les acclamait. Les femmes provoquaient les hommes à chacun des mouvements de danse tel un matador excitant le taureau par ses passes de cape, elles les harcelaient du regard, leur suggérant une impossible idylle. Elles s’approchaient et s’éloignaient, tournaient autour d’eux au rythme lascif de leurs hanches, arborant fièrement leur poitrine, seins opulents de la mère et naissants de la jeune fille. Elles dansaient le buste droit, les bras levés au-dessus de leur tête ou voletant autour de leur corps. Les foulards que Milagros portait accrochés à ses poignets acquéraient une vie propre en tournoyant dans les airs. Des femmes en cercle accompagnaient les guitares de leurs castagnettes ou de leur tambourin, et de nombreux Gitans frappaient dans leurs mains, encourageant la sensualité des deux femmes. Difficile pour les hommes de ne pas laisser échapper un regard voluptueux quand Ana, attrapant le bord de sa jupe de la main droite, continua à danser en montrant ses mollets et ses pieds nus.
— Regardez le ciel, Gitanos, Dieu désire descendre danser avec ma fille ! cria José Carmona.
Les acclamations se succédèrent.
— Olé !
— Toma que toma ! Écoutez ça !
— Olé, olé et olé !
 
Stimulée par les compliments de son père, Milagros imita Ana, elle souleva sa jupe, et elles tournoyèrent l’une l’autre autour de leur partenaire, les enveloppant dans un halo de passion tandis que la musique atteignait son point culminant. Les Gitans éclatèrent en vivats et en applaudissements à la fin de la zarabanda. La mère et la fille lâchèrent immédiatement le bas de leur jupe qu’elles lissèrent de la main. Elles sourirent. Une guitare s’accorda, prélude à une nouvelle danse, un nouveau chant. Ana caressa la joue de sa fille et, tandis qu’elle s’approchait pour l’embrasser, les accords cessèrent. Rafael García, le Comte, levait la main à mi-hauteur en direction du guitariste. Un bruit courut parmi les Gitans et les enfants eux-mêmes approchèrent. Reyes la Trianera, l’épouse du Comte, une grosse femme proche de la soixantaine au visage cuivré et entièrement sillonné de rides, avait fait lever l’un des anciens de sa chaise d’un geste simple et énergique du menton, et elle s’était assise à sa place.
À la lueur des flammes, seule Ana remarqua le regard que lui lança la Trianera. Il dura une seconde, peut-être moins. Le regard d’une Gitane : froid et dur, capable de pénétrer jusqu’à l’âme. Ana se redressa, prête à relever le défi, mais elle croisa alors le regard du Comte. « Écoute et apprends ! » lui signifiait clairement l’expression de son visage.
La Trianera chanta seule, sans accompagnement, sans musique, sans personne pour crier, frapper dans ses mains ou l’acclamer. Elle chanta une debla, dédiée aux déesses gitanes. Sa voix vieille et cassée, fragile, qui déraillait, pénétra pourtant au plus profond de ceux qui l’écoutaient. Elle chantait les mains entrouvertes et tremblantes devant sa poitrine, comme si elle y puisait des forces. Elle chanta les nombreux malheurs des Gitans : les injustices, la prison, les amours brisées…, dans des vers libres qui ne prenaient leur sens que dans le rythme que la voix de la Triana voulait leur donner et qui aboutissaient toujours à une louange en dialecte gitan : Deblica barea, « magnifique déesse ».
La debla semblait ne jamais vouloir finir. La Trianera aurait pu la prolonger tant que son imagination ou ses souvenirs le lui permettaient, mais elle finit par laisser retomber ses mains sur ses genoux et elle releva la tête qu’elle avait tenue inclinée pendant qu’elle chantait. Les Gitans éclatèrent une nouvelle fois en applaudissements, comme Ana, la gorge nouée ; beaucoup avaient les yeux noyés de larmes. Milagros applaudissait aussi, regardant sa mère du coin de l’œil.
À ce moment précis, alors qu’elle offrait ses applaudissements à la Trianera, et qu’elle voyait sa fille faire de même, Ana se réjouit que Melchor ne soit pas présent. Elle frappa des mains une dernière fois, mollement, et elle profita des exclamations qui s’élevaient de toute part pour s’esquiver au milieu de la foule. Elle pressa le pas, devinant les regards du Comte et de la Trianera plantés dans son dos ; elle les imagina, souriants, remplis d’orgueil, eux et tous les leurs. Elle poussa des Gitans qui acclamaient encore le chant, et une fois hors du cercle, elle se dirigea vers le porche de sa maison et s’appuya contre l’un des montants.
Les García ! Rafael García ! Son père crachait quand il entendait ce nom. Quant à sa mère… Elle était morte deux ans après que Melchor avait été enchaîné au banc d’une galère, en maudissant Rafael García, jurant vengeance depuis l’au-delà.
« C’est lui ! maugréait sans cesse sa mère, quand elles mendiaient dans les rues de Málaga, en face de la prison où son père attendait d’être conduit au port Santa María pour embarquer sur une galère. Rafael l’a dénoncé au sergent de la patrouille du tabac. Misérable ! Il a violé la loi gitane. Enfant de putain ! Infâme ! Chien galeux !... »
Lorsque la petite Ana voyait les gens s’écarter d’elles, elle donnait un coup de coude à sa mère pour qu’elle arrête d’effrayer ainsi les passants par ses cris.
— Pourquoi il l’a dénoncé ? demanda un jour la petite.
Sa mère, les yeux mi-clos et la bouche tordue dans un rictus de mépris, finit par lui répondre :
— Les querelles entre les Vega et les García remontent à la nuit des temps. Personne n’en connaît exactement la raison. Certains disent que c’est à cause d’un âne, d’autres à cause d’une femme. L’argent ? Peut-être. On ne sait plus. Ce qui est sûr, c’est que les deux familles se sont toujours haïes.
— Seulement à cause… ?
— Ne m’interromps pas, ma fille.
La mère accompagna ces mots d’une forte taloche sur la nuque.
— Fais bien attention à ce que je vais te dire, parce que tu es une Vega et que tu devras vivre comme telle. Nous, les Gitans, nous avons toujours été libres. Les rois et les princes du monde entier ont prétendu nous faire plier, et ils n’y ont jamais réussi. Ils ne viendront jamais à bout de notre race ; nous sommes meilleurs qu’eux tous, nous sommes plus intelligents. Nous avons besoin de peu de choses. Nous prenons ce qui nous convient : ce que le Créateur a mis ici-bas n’est la propriété de personne. Les fruits de la terre appartiennent à tous les hommes. Si un endroit ne nous plaît pas, nous le quittons pour un autre. Rien ni personne ne nous retient jamais. Le danger ne nous fait pas peur. Que peuvent bien nous faire les lois et les décrets ? C’est cela que les Vega ont toujours défendu, eux et tous ceux qui se considèrent comme des Gitans de race. C’est ainsi que nous avons toujours vécu.
La mère fit une pause avant de poursuivre :
— Le chef du conseil des anciens mourut peu de temps avant l’arrestation de ton père. Les García firent alors pression sur les anciens pour faire élire un membre de leur famille, et ton père s’y opposa. Il reprocha aux García de ne plus vivre depuis longtemps comme des Gitans : ils travaillaient dans les forges comme les gadjé, en accord avec eux, ils faisaient du commerce avec eux, ils se mariaient à l’église et baptisaient leurs enfants. Ils avaient renoncé à la liberté. Un jour, Rafael se présenta dans la huerta de la Cartuja ; il cherchait ton père.
Ana crut se souvenir de ce jour. Sa mère et ses tantes lui avaient ordonné de s’éloigner, ainsi qu’aux autres gamins. Elle avait obéi…, avant de revenir en cachette là où se tenait Rafael, menaçant, entouré de membres de la famille Vega.
— Il était venu armé d’un couteau et il cherchait la bagarre, mais ton père n’était pas là. Quelqu’un lui dit qu’il était parti chercher du tabac au Portugal. Le sourire qui se dessina alors sur le visage de ce scélérat fut suffisamment éloquent.
 
Dans le Callejón San Miguel, lorsque les anciens quittèrent leurs chaises, hommes et femmes commencèrent à se retirer, chez eux ou dans les patios intérieurs des corrales de vecinos, en groupe, bavardant et buvant. Guitares, castagnettes et tambourins se faisaient encore entendre, mais aux mains de la jeunesse à présent ; les filles et les garçons prenaient le relais et ils faisaient leur fête.
Ana parcourut le Callejón du regard : Milagros dansait avec bonheur à côté de filles de son âge. Comme elle était jolie ! Exactement ce que son père avait dit en la voyant pour la première fois. Quelques heures à peine après son retour de galère, Melchor avait appris la mort de sa femme et fait la connaissance de sa petite-fille âgée de quatre ans, qu’il n’avait pas osé toucher de peur que sa crasse et ses mains crevassées ne la blessent. Il ne s’était pas écoulé une journée avant qu’il ne parte, armé d’un grand couteau, faible et toujours en haillons, à la recherche de son dénonciateur. Sa fille aurait voulu l’en empêcher, mais elle n’en avait pas eu le courage.
Rafael était venu à sa rencontre, également armé et accompagné des siens. Ils n’avaient pas échangé un mot. Ils savaient l’un et l’autre ce qui était en jeu, et pourquoi. Les deux hommes s’étaient défiés de la pointe de leurs couteaux, les bras tendus, les armes comme une extension de leurs propres corps. Rafael l’avait fait avec fermeté et agilité, d’une main forte, tandis que celle de Melchor tremblait légèrement. Ils s’étaient tournés autour. Les membres de leurs familles demeuraient silencieux. Peu d’entre eux avaient fait attention au couteau tremblotant exhibé par Melchor : ils fixaient presque tous son visage, son attitude, l’anxiété et la détermination qui émanaient de toute sa personne. Il voulait tuer ! Il allait tuer ! Peu importaient son état, sa faiblesse, ses blessures, ses vêtements loqueteux, sa crasse ou ses tremblements. Le pressentiment, la certitude que Melchor tuerait Rafael devint une évidence.
Cette certitude avait déterminé Antonio García, l’oncle de Rafael devenu le chef du conseil des anciens, à s’interposer entre les adversaires avant que l’un d’eux ne donne le premier coup de couteau. Ana, qui tenait Milagros dans ses bras tout contre sa poitrine, avait poussé un soupir de soulagement. Les anciens étaient alors intervenus à la demande d’Antonio García, et les hommes de la famille Vega avaient été sommés de régler l’affaire sans verser de sang. En dépit de l’avis des Vega et des représentants de deux autres familles qui vivaient sur les terres de la Cartuja, le conseil avait statué qu’il n’existait aucune preuve que Rafael ait bien dénoncé Melchor. C’est pourquoi, si ce dernier tuait Rafael, ils interviendraient tous pour défendre les García, ce qui marquerait le début d’une guerre contre les Vega. Le conseil avait donc décidé que si Melchor tuait Rafael, n’importe quel Gitan serait fondé à se venger sur l’un des membres des Vega et à le tuer à son tour ; dans ce cas, la loi gitane ne s’appliquerait pas contre lui, le conseil resterait en dehors de l’affaire.
À la nuit tombée, l’oncle Basilio Vega s’était rendu auprès de Melchor et des siens. Milagros dormait dans les bras de sa mère.
— Melchor, lui avait-il dit après leur avoir annoncé la sentence des anciens, tu sais que nous soutiendrons tous ta décision. Personne ne réussira à nous faire peur !
Puis il lui avait mis dans les bras sa petite-fille qui s’était réveillée au contact du corps de son grand-père. Milagros n’avait pas bougé, comme si elle était consciente de la gravité de la situation. « Fais-lui un sourire ! » l’avait suppliée Ana en silence, les mains croisées, le corps tendu, mais l’enfant n’avait pas souri. Un moment s’était écoulé avant que Basilio et Ana aperçoivent Melchor serrer les lèvres et caresser d’une main ferme les cheveux de la petite. Ils avaient su, alors, quelle était sa décision : il se soumettrait à l’avis du conseil pour le bien de sa famille.
Cette fillette, qui avait jadis évité un bain de sang, dansait et chantait ce soir-là dans le Callejón San Miguel. Ana, à la porte de sa maison, savoura la vision de sa fille, belle, droite, décidée, fascinée, s’amusant à offrir son corps à un jeune… La femme fit brusquement non de la tête. Violemment. Elle s’écarta de la porte, en proie à la confusion. Le jeune accueillait les pas de sa fille avec indifférence, insensible à son offre, se moquant presque d’elle. Milagros ne s’en rendait-elle pas compte ? Ce garçon… Ana plissa les yeux pour mieux le regarder. Il était plus âgé que sa petite, très brun, séduisant, fort, souple. Milagros dansait, ignorant l’affront de son partenaire. Elle souriait, ses yeux brillaient, irradiant la sensualité. Ana vit alors la Trianera, postée derrière les chaises en cercle autour d’un feu désormais éteint, qui accompagnait en frappant dans ses mains et avec une moue moqueuse de victoire le désir manifeste et affiché de la jeune fille, une Vega, la petite-fille de Melchor, pour l’un de ses petits-fils : Pedro García.
— Milagros ! cria la mère en courant vers elle.
Elle attrapa sa fille par l’épaule et la secoua jusqu’à ce qu’elle arrête de danser. La moue moqueuse de la Trianera se métamorphosa en sourire. Milagros manifesta la volonté de répondre à sa mère, mais celle-ci fit taire immédiatement la moindre plainte par quelques secousses supplémentaires. Les guitaristes avaient pratiquement cessé de gratter leurs cordes. La Trianera les incita à reprendre et à continuer. Plusieurs hommes s’approchèrent. Animé par l’attitude de sa grand-mère, le jeune Pedro García voulut humilier encore davantage les femmes Vega et il continua à danser autour de Milagros comme si l’intervention de sa mère n’était qu’une contrariété insignifiante. Le voyant venir, Ana lâcha sa fille et, lorsque le Gitan s’approcha, elle tendit le bras et le gifla du revers de la main. Pedro García chancela. Milagros ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Les guitares se turent. La Trianera se leva. Des Gitanes d’autres familles accoururent.
Les hommes s’interposèrent avant que les unes et les autres se jettent dans la bagarre.
— Hija de puta !
— Chienne !
— Misérable traînée !
— Catin !
Elles s’insultaient en tentant de se libérer des hommes qui les retenaient, les repoussant pour se jeter les unes contre les autres, Ana la première. D’autres Gitans accoururent, dont José Carmona, et vinrent à bout de la situation. José secoua son épouse comme celle-ci l’avait fait avec sa fille, puis, avec l’aide de deux membres de sa famille, il réussit à la traîner de l’autre côté du Callejón.
— Salope ! continuait de crier Ana en chemin, tordant la tête pour s’adresser à la Trianera.
 
La gitanería de la huerta de la Cartuja n’était qu’un conglomérat de cahutes misérables construites en argile et en bois, certaines couvertes simplement de roseaux et de toiles. Elle s’était étendue autour des premières cabanes adossées au mur entourant les terres des religieux, entre le monastère et Triana. Melchor y fut bien accueilli. Beaucoup le saluèrent à son passage, d’autres sortirent sur le pas de la porte des cahutes sans fenêtres. La maigre lueur des chandelles qui éclairaient leurs intérieurs et quelques feux allumés le long de la rue luttaient contre l’obscurité de la gitanería.
— Melchor, j’ai un âne avec lequel la patrouille du tabac t’attrapera jamais, ça t’intéresse ? s’exclama un vieux Gitan assis sur une chaise à la porte d’une cahute, en signalant l’une des nombreuses montures attachées ou entravées dans la rue.
Melchor ne jeta pas même un coup d’œil à l’animal.
— Pour ça, il faudrait que je descende de son dos et que je le charge sur mes épaules, répondit-il en agitant la main en l’air.
Ils rirent tous les deux.
Caridad marchait derrière Melchor ; le sol était un vrai bourbier dans lequel ses pieds s’enfonçaient. Elle pensa un moment qu’elle n’aurait plus la force de continuer à avancer dans cette fange. La fièvre la tenaillait, lui brûlait la gorge et lui consumait la poitrine. L’homme avait-il déjà demandé de l’eau ? Elle l’avait entendu parler, sans comprendre un mot de l’échange à propos de l’âne. Les Gitans parlaient leur dialecte.
— Melchor ! cria une femme qui allaitait un bébé, les seins découverts, il y a une négresse qui te suit, une négresse noire, noire. Mon Dieu, ce qu’elle est noire ! Pourvu qu’elle ne fasse pas tourner mon lait.
— Elle a soif, se contenta de répondre le Gitan.
Quelques cahutes plus loin, un groupe d’hommes l’attendaient, prévenus de son arrivée.
— Mon frère, salua Melchor en s’adressant à un homme plus jeune que lui ; ils se serrèrent mutuellement les bras.
Un gamin quasiment nu avait couru pour lui chiper son bâton à deux bouts avec lequel il fit ensuite le fiérot devant les autres garçonnets.
— Melchor !
L’homme lui rendit son salut et le serra plus fort.
Se sentant défaillir, Caridad voyait l’homme qu’elle avait suivi saluer les Gitans et ébouriffer les cheveux des enfants qui s’approchaient d’eux. Et l’eau qu’elle attendait ? Une femme la remarqua.
— Et la négresse ? interrogea-t-elle.
— Elle veut boire.
À ce moment précis, les jambes de Caridad cédèrent et elle s’effondra. Les Gitans se retournèrent et la regardèrent, agenouillée dans la boue.
La femme qui avait posé la question à propos de Caridad soupira. C’était la vieille María.
— On dirait qu’elle n’a pas seulement besoin de boire, mon neveu.
— Elle m’a juste demandé de l’eau.
Caridad essayait de garder les yeux ouverts sur le groupe de Gitans ; sa vue se brouillait, et leur conversation demeurait inintelligible pour elle.
— Toute seule, je ne peux pas, dit la vieille María. Les filles ! cria-t-elle en s’adressant aux plus jeunes, donnez-moi un coup de main pour lever cette négresse et la conduire au palais !
Dès que les Gitanes furent autour de Caridad, les hommes se désintéressèrent de la question.
— Un gorgeon de vin, mon oncle ? offrit un jeune à Melchor.
Melchor passa son bras sur les épaules du Gitan et le serra contre lui.
— La dernière fois que j’ai bu de ton vin…, commença-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers la cahute suivante. Le vinaigre et le sel avec lesquels on soignait nos blessures sur les galères étaient plus doux que ton breuvage !
— Pourtant, il plaît bien aux ânes.
Ils riaient toujours en entrant dans la cahute et durent baisser la tête pour passer sous la porte. Elle comprenait une seule pièce qui servait à tout : chambre à coucher pour la famille, cuisine et salle à manger ; elle n’avait pas de fenêtre et un vulgaire trou percé dans le toit faisait office de conduit de cheminée. Melchor s’assit à une table déglinguée. Les plus vieux occupèrent les autres chaises et les tabourets, les autres restèrent debout, plus d’une douzaine de Gitans jusqu’à la porte.
— Tu me traites d’âne ?
Melchor relança la discussion quand le jeune homme posa des verres sur la table. L’invitation ne concernait que les aînés.
— Vous, mon oncle ? De coursier ailé, au moins ! L’autre jour, au marché d’Alcalá, continua le Gitan en versant le vin dans les verres, j’ai réussi à vendre la bourrique que vous aviez vue lors de votre dernière visite, vous vous rappelez ? Celle qui souffrait de partout, même des oreilles.
Melchor acquiesça d’un sourire.
— Eh bien je lui ai filé une bouteille de vin et vous auriez vu comme la pauvre bête courait ! On aurait dit un poulain de pure race !
— C’est toi qui as dû courir pour quitter Alcalá à toutes jambes ! intervint l’oncle Juan, assis à la table.
— Comme si j’avais le diable aux trousses, mon oncle, reconnut le neveu, mais avec mon argent sonnant et trébuchant, que je ne rendrais à personne, pas même au diable, s’il était à mes trousses.
Melchor leva son verre, et quand ils eurent tous fait de même, il le vida d’un seul trait.
— Attention ! entendit-on depuis la porte, il ne manquerait plus que l’oncle Melchor s’enfuie en courant comme un poulain.
— On pourrait le vendre un bon prix ! lâcha un autre.
Melchor rit et fit signe à son neveu de remplir à nouveau son verre.
Après une série de tournées, de plaisanteries et de commentaires, ne restèrent que les plus âgés : Melchor, son frère Tomás, les oncles Juan, Basilio et Mateo, tous de la famille Vega, le teint bruni, le visage marqué de rides profondes, les sourcils épais qui se rejoignaient à la racine du nez et le regard pénétrant. Les autres bavardaient dehors. Melchor déboutonna son gilet bleu, dévoilant une chemise blanche et une large ceinture de soie rouge brillante. Il fouilla dans l’une de ses poches intérieures et en sortit un paquet d’une douzaine de cigares moyens qu’il posa sur la table, à côté de la cruche de vin laissée par le neveu.
— Tabac pur havane, annonça-t-il, et d’un geste il invita chacun à se servir.
— Merci, dirent quelques-uns.
— À ta santé ! murmura un autre.
En quelques minutes, la cahute fut remplie d’une fumée odorante et bleutée qui masqua toutes les autres odeurs de la petite pièce.
— J’ai un bon lot de tabac en poudre, lança l’oncle Basilio après avoir soufflé dans l’air une bouffée de fumée. De la fabrique de Séville, du tabac espagnol, très finement moulu. Ça t’intéresse ?
— Basilio…, répondit Melchor sur le ton du reproche, d’une voix fatiguée et en traînant sur les syllabes.
— Il est d’excellente qualité ! se défendit l’autre. Tu pourras en tirer un meilleur prix que moi. Les curés te l’arracheront des mains. Nous, ils nous serrent beaucoup les prix. Qu’est-ce que ça peut te faire d’où il vient ?
Melchor rit.
— Je me fiche d’où il vient, ce qui m’importe c’est comment il est arrivé. Tu le sais bien. Je ne veux pas travailler avec du tabac que quelqu’un a caché dans son cul. J’en ai des frissons rien qu’à y penser…
— Il est bien enveloppé dans des boyaux de porc, intervint son frère Tomás pour défendre le commerce.
Les autres acquiescèrent. Ils savaient que Melchor finirait par céder ; c’était toujours comme ça, il ne refusait jamais rien à la famille, mais, avant, il fallait qu’il se plaigne, qu’il prolonge la discussion, qu’il se fasse prier.
— Même comme ça. Ils l’ont transporté dans leur cul ! Un jour, vous vous ferez prendre…
— C’est le seul moyen de tromper la vigilance des gardiens de la fabrique, l’interrompit Basilio. Chaque jour, à la fin de la journée, ils font déshabiller certains ouvriers, au hasard.
— Et ils ne leur regardent pas le cul ?
— Tu imagines l’un de ces soldats en train de fourrer son doigt dans le cul d’un Gitan pour voir s’il cache du tabac ? S’ils ont le malheur d’essayer… !
Melchor fit non de la tête, mais d’une manière si accommodante qu’ils surent que l’affaire était conclue.
— Un jour, l’un des boyaux crèvera, et alors…
— Alors les gadjé découvriront une autre façon de consommer la poudre, trancha l’oncle Juan. En l’inspirant par le cul !
— C’est sûr que beaucoup aimeraient mieux ça que par les narines ! avança Basilio.
Les Gitans se regardèrent quelques secondes avant d’éclater de rire.
La discussion se prolongea tard dans la nuit. Le neveu, son épouse et leurs trois bambins rentrèrent quand les murmures de la rue commencèrent à faiblir. Les enfants se couchèrent sur deux paillasses qui se trouvaient dans un coin de la cahute. Leur père s’aperçut que la cruche était vide et partit la remplir.
— Ta négresse a bu…, commença la femme, du fond de la pièce, près des paillasses.
— Elle n’est pas à moi, la coupa Melchor.
— Bon, enfin, peu importe à qui elle est, mais c’est toi qui l’as amenée, poursuivit-elle. La tante lui a donné une potion d’orge bouillie et de blancs d’œufs, la température descend.
Puis le couple s’allongea à côté des enfants. Les hommes continuèrent à bavarder autour du vin et des cigares. Melchor voulait avoir des nouvelles de la famille, et ils lui racontèrent tout : Julián, forgeron ambulant, marié à une Vega, avait été arrêté près d’Antequera tandis qu’il réparait le matériel de labour des paysans. « Il n’avait pas de cédule ! » grommela l’oncle Juan. Les Gitans ne pouvaient pas travailler comme forgerons, ni non plus quitter leur domicile, sans un billet les y autorisant. Julián était emprisonné à Antequera et ils avaient déjà fait les démarches pour obtenir sa libération. « Vous avez besoin de quelque chose ? » proposa Melchor. Non. Ils n’avaient besoin de rien. Tôt ou tard, il serait relâché ; il mangeait de la charité, et rien ne contrariait davantage les fonctionnaires royaux. En outre, les Gitans avaient obtenu l’entremise d’un noble d’Antequera qui s’était engagé à faire en sorte qu’il soit remis en liberté. Tomás sourit. Melchor aussi : il y avait toujours un noble quelque part pour les tirer d’affaire, ils aimaient les protéger. Pourquoi agissaient-ils ainsi ? Ils en avaient discuté entre eux des dizaines de fois : c’était comme si ces personnages de haute lignée se sentaient un peu gitans en leur faisant des faveurs. On aurait dit qu’en se conduisant de la sorte, ils cherchaient à démontrer qu’ils n’étaient pas comme le commun des mortels, qu’ils partageaient la soif de liberté de la race de sang noir ; comme s’ils participaient d’un état d’esprit, d’une forme de vie qui leur était défendue par leur tradition et leurs coutumes rigides. Un jour ou l’autre, ils se feraient payer pour leurs faveurs : ils demanderaient qu’on vienne chanter ou danser pour eux, à l’une de leurs fêtes dans un somptueux palais, et inviteraient leurs amis et leurs proches pour se vanter de ces relations interdites.
— On a appris qu’il y a environ un mois, intervint l’oncle Mateo, la Santa Hermandad1 a confisqué les bêtes du Fripé, près de Ronda…
— Qui est ce Fripé ?
— Celui qui se tient toujours voûté, le fils de Josefa, la cousine de…
— Oui, je vois, l’interrompit Melchor.
— Ils lui ont pris un cheval et deux ânes.
— Il les a récupérés ?
— Pas les bourricots. Les soldats les ont gardés et ils les ont vendus. Le cheval aussi, ils l’ont vendu, mais le Fripé a suivi l’acheteur et il a récupéré la bête la deuxième nuit. Assez facilement, d’après ce qu’on dit : le gadjo qui l’avait achetée l’avait laissée détachée, dans un enclos, il n’a eu qu’à entrer et la prendre. Le Fripé aimait ce cheval.
— Il est donc si bon ? s’enquit Melchor après une nouvelle gorgée de vin.
— Oublie ! répondit son frère. C’est une misérable haridelle qui avance d’un pas raide, mais comme elle lui ressemble, voûtée comme lui, il se sent à l’aise avec, le bonhomme.
D’autres membres de la famille, racontèrent-ils ensuite à Melchor, bénéficiaient du droit d’asile dans un ermitage sur le chemin d’Osuna depuis plus de sept jours. Ils étaient poursuivis par le corregidor de Málaga à cause d’une plainte déposée par des gadjé de la ville.
— Comme d’habitude, ils sont tous en train de se battre et de se disputer, informa l’oncle Basilio : le corregidor les veut pour lui ; la Santa Hermandad s’est présentée à l’ermitage et réclame les Gitans, affirmant qu’ils sont à eux ; le curé dit qu’il ne veut rien savoir, et le vicaire, qui a appelé le curé, soutient que la justice ne peut pas les expulser d’un lieu d’asile et qu’ils en appellent à l’évêque.
— C’est toujours la même chanson, commenta Melchor au souvenir des nombreuses fois où il avait lui-même dû chercher asile dans les églises et les couvents. Ils vont se faire expulser ?
— Peu importe, répondit l’oncle Basilio. Pour le moment, ils attendent que les autres se lassent de se disputer entre eux. Ils jouissent tous de l'« immunité froide » donnée à ceux qui bénéficient du droit d’asile. Ainsi, quand ils sortiront, ils la feront valoir et on devra les remettre en liberté. Ils perdront leurs armes et leurs chevaux, c’est tout.
L’aube se levait déjà. Melchor bâilla. Le neveu et sa famille dormaient sur les paillasses et la gitanería était plongée dans le silence.
— On continue demain matin ? proposa-t-il.
Ses compagnons approuvèrent et se levèrent. Melchor posa ses pieds sur la table et se rejeta en arrière jusqu’à ce que la chaise, qui reposait uniquement sur ses pieds arrière, vienne se caler contre le mur de la cahute. Il ferma les yeux en écoutant les membres de sa famille quitter les lieux. « Immunité froide » ! Il sourit avant de sombrer dans le sommeil. Les gadjé tombaient constamment dans les mêmes pièges, seule possibilité pour son peuple, tellement persécuté et vilipendé dans tout le pays, de survivre. Parfois, quand un Gitan qui avait demandé l’asile savait que, s’il était expulsé, la peine serait minime ou inexistante, il s’accordait avec l’alcade pour qu’on l’expulse par la force et qu’on viole ainsi le droit d’asile. À partir de là, si l’alcade ou les alguazils ne le ramenaient pas à l’endroit même d’où il avait été expulsé, il jouissait de ce qu’on appelait l'« immunité froide ». Et ils ne le faisaient pas ; ils ne le faisaient jamais. Lorsqu’il était à nouveau arrêté, pour un délit majeur ou parce qu’il marchait librement par les chemins, il pouvait alléguer que la précédente fois il n’avait pas été ramené dans le lieu d’asile, ce qui le libérait de facto de la condamnation. « Immunité froide », se répéta Melchor en se laissant emporter par le sommeil.
Il passa la matinée suivante, assis sur un tabouret dans la rue de la gitanería, à fumer à côté de femmes qui fabriquaient des paniers avec les roseaux ramassés sur les bords du fleuve ; son attention était accaparée par leurs mains habiles qui tressaient et donnaient forme à des corbeilles qu’elles essaieraient ensuite de vendre dans les rues et les marchés. Il écoutait leurs conversations sans intervenir. Elles connaissaient toutes Melchor. De temps à autre, l’une d’elles disparaissait et revenait aussitôt avec un peu de vin pour l’oncle. Il déjeuna chez son frère Tomás, d’un bouillon cuisiné avec une poule pas très fraîche, puis il inclina de nouveau sa chaise pour faire la sieste. Lorsqu’il se réveilla, il décida de regagner le Callejón San Miguel.
— Merci pour le repas, mon frère.
— Il n’y a pas de quoi, répondit Tomás. N’oublie pas ça, ajouta-t-il en lui tendant le boudin dont ils avaient parlé la nuit précédente, un boyau de porc rempli de poudre de tabac. L’oncle Basilio espère en tirer un bon bénéfice.
Melchor le prit avec une moue de dégoût, le rangea dans l’une des poches intérieures de son gilet et il quitta la baraque. Il parcourut la rue qui jouxtait le mur du jardin des chartreux. Il aurait bien aimé rester vivre là, avec les siens, mais sa fille et sa petite-fille, les êtres les plus chers à son cœur, demeuraient avec les Carmona, dans le Callejón, et il ne pouvait pas s’éloigner de la chair de sa chair.
— Mon neveu !
Melchor se retourna et vit la vieille María sur le pas de sa cahute.
— Tu as oublié ta négresse.
— Elle n’est pas à moi, répondit-il avec lassitude ; il l’avait déjà dit, à plusieurs reprises.
— Pas à moi non plus, se plaignit la vieille femme. Elle dort sur ma paillasse, et ses jambes dépassent. Que veux-tu que je fasse d’elle ? Prends-la avec toi ! Tu es venu avec, tu repars avec !
« L’emmener avec moi ? » se dit Melchor. Qu’est-ce qu’il allait pouvoir faire de la négresse ?
— Non…, commença-t-il.
— Comment ça, non ? le coupa la vieille María, plaquant ses poings sur ses hanches, dans la posture de l’amphore. Elle repart avec toi, j’ai dit, et c’est comme ça, compris ?
Quelques Gitans s’attroupèrent autour d’eux en entendant les éclats de voix. Melchor observa la vieille, petite, maigre et ridée, plantée sur le pas de sa porte, avec son tablier aux couleurs vives. Elle le défiait… Lui, respecté de tous dans la gitanería, il devait affronter rien moins que la vieille María ! Et lorsqu’une vieille Gitane, les bras en amphore, vous fusillait de ses yeux noirs…
— Que veux-tu que je fasse d’elle ?
— Ce qu’il te plaira, répondit María, consciente d’avoir remporté la victoire.
Plusieurs Gitanes sourirent ; un homme souffla, un autre pencha la tête en faisant une grimace, et deux jurèrent dans leur barbe.
— Elle ne pouvait plus avancer…, argua Melchor en désignant le sol de la rue, elle est tombée ici…
— Maintenant elle peut marcher. C’est une femme solide.
La vieille María lui dit que la femme noire s’appelait Caridad, et elle lui confia une outre avec le reste de la potion d’orge et de blancs d’œufs que la malade devait prendre jusqu’à disparition complète de la fièvre.
— Tu me la rendras la prochaine fois que tu viens par ici, l’avertit-elle. Prends soin d’elle ! l’exhorta la vieille lorsqu’ils se mirent en marche.
Melchor se retourna vers elle, surpris, et l’interrogea du regard. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Pourquoi… ?
— Ses larmes sont aussi tristes que les nôtres, avança la vieille María, imaginant les pensées qui traversaient l’esprit de Melchor.
C’est ainsi que Melchor fit son apparition dans le Callejón San Miguel suivi de Caridad qui avait visiblement récupéré. L’outre pendait au bout de son bâton qu’il tenait telle une perche sur l’épaule. Dans l’impasse enfumée, le tintement des marteaux sur l’enclume emplissait tout l’espace.
— Et celle-là ? l’interrogea avec aigreur son gendre José quand il le vit franchir la porte du corral, son marteau encore dans la main et son tablier de cuir couvrant son torse nu et suant.
Melchor se redressa, le bâton toujours sur l’épaule et Caridad immobile derrière lui, qui ne comprenait pas un mot du parler gitan. Pour qui se prenait-il, ce José Carmona plein de hargne qui osait lui réclamer une quelconque explication ? Il prolongea le défi pendant quelques instants.
— Elle chante bien, se contenta-t-il de répondre finalement.
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La forge de la famille Carmona se trouvait au rez-de-chaussée d’un corral du Callejón San Miguel, un bâtiment rectangulaire de trois étages construit autour d’un minuscule patio au centre duquel se trouvait un puits destiné à l’atelier et aux familles habitant aux différents niveaux. Atteindre ce puits se révélait parfois une tâche ardue dans la mesure où le patio et les coursives des étages supérieurs servaient d’entrepôt au charbon de la forge ou aux débris de fer que les Gitans ramassaient pour travailler : un monceau de morceaux tordus et rouillés s’entassait en effet dans le patio. À la différence des gadjé de Séville qui devaient acheter la matière première pour leur forge en Biscaye, les Gitans, ceux du « fer usagé », n’étaient assujettis ni à une quelconque ordonnance ni aux agents voyers, qui surveillaient la qualité de leurs produits. Derrière le patio du puits, un étroit corridor couvert par le toit du premier étage menait à une courette où se trouvaient les latrines et, à côté, une petite pièce originairement destinée au lavoir, que Melchor Vega s’était appropriée à son retour des galères.
 
— Tu peux rester là.
Le Gitan indiqua à Caridad le sol de la courette, entre les latrines et l’entrée de sa pièce.
— Tu dois continuer de prendre la potion jusqu’à ce que tu sois complètement guérie ; ensuite, tu pourras partir, ajouta-t-il en lui tendant l’outre. Il ne manquerait plus que la vieille María pense que je ne me suis pas occupé de toi !
Melchor entra dans sa pièce et referma la porte derrière lui. Caridad s’assit par terre, le dos appuyé contre le mur, et elle rangea ses maigres affaires avec soin : le baluchon à sa droite, l’outre à sa gauche, le chapeau de paille dans ses mains.
Elle n’était plus secouée de frissons et la fièvre était tombée. Elle se souvenait vaguement des premiers moments dans la cahute de la gitanería : d’abord, on lui avait donné de l’eau, sans l’autoriser à assouvir la soif qui la tenaillait. On avait ensuite posé des linges froids sur son front avant que la vieille María ne s’agenouille à côté de la paillasse et l’oblige à boire la potion épaisse d’orge bouillie. Derrière elle, deux femmes priaient à haute voix, s’interrompant l’une l’autre, s’en remettant à une infinité de vierges et de saints tout en traçant de la main des croix dans l’air.
— Laissez les bondieuseries aux gadjé ! leur avait ordonné la vieille María.
Puis Caridad avait sombré dans un sommeil agité et troublé qui l’avait ramenée à son travail dans la plantation de tabac, au fouet, aux orgies des jours de fête. Tous les anciens dieux, pour lesquels ils chantaient et qu’ils suppliaient, lui étaient apparus. Les tambours yorubas résonnaient dans sa tête sur un rythme frénétique, comme lorsqu’elle était dans le barracón. Elle dansait, au centre du barracón, dans un sabbat qui, en songe, lui sembla terrifiant. Elle revoyait les nègres en train de taper sur la membrane de leurs timbales, leurs rires, leurs gestes obscènes, et ceux de ces autres esclaves qui les accompagnaient avec des claves ou des maracas, en hurlant frénétiquement, le visage à deux doigts du sien, tous dans l’attente que la sainte descende et « monte » Caridad. Oshun, son orisha1, avait fini par le faire et l’avait possédée. Mais, dans son rêve, la déesse ne l’accompagnait pas dans une danse joyeuse et sensuelle, comme elle l’avait fait en d’autres occasions. Cette fois, au contraire, elle la violentait, dans ses mouvements et dans ses gestes, jusqu’à la pousser dans un enfer où luttaient tous les dieux de l’univers.
Elle s’était réveillée en sursaut, trempée de sueur au milieu du grand silence de la gitanería plongée dans la nuit noire.
— Ma petite, lui avait dit la vieille María, je ne sais pas de quoi tu as rêvé, mais j’ai peur, rien qu’à l’imaginer.
Caridad avait alors remarqué que la Gitane, assise à côté d’elle, lui tenait fermement la main. Le contact de sa peau rêche et rugueuse la tranquillisa. Il y avait si longtemps que personne ne lui avait pris la main pour la consoler… Marcelo… Non. C’était elle qui chantait pour cajoler son petit. Non, ce n’était pas cela. Cela remontait peut-être… peut-être au jour où elle avait été volée et enlevée à sa mère, en Afrique. Elle n’arrivait même plus à se rappeler son visage. Comment était-elle ? Devinant probablement son trouble, la vieille avait pressé sa main. Caridad s’était laissé bercer par la chaleur de la Gitane, par le sentiment qu’elle voulait lui transmettre, mais elle avait continué d’évoquer sa propre mère. Qu’était-elle devenue ? Et ses frères ? Qu’en était-il de la terre et de la liberté de son enfance ? Elle se souvenait qu’elle s’était efforcée de dessiner mentalement le visage de sa mère…
Elle n’y était pas parvenue.
 
À la lumière du soir qui filtrait dans la courette, Caridad regarda autour d’elle. De ce lieu sale s’élevait une odeur de décharge. Elle devina une présence et l’inquiétude l’envahit : deux femmes arrêtées au milieu du corridor, dont elles occupaient toute la largeur, l’observaient avec curiosité.
— Elle chante bien ? C’est tout ? chuchota Milagros étonnée à sa mère, sans quitter Caridad des yeux.
— C’est ce que m’a dit ton père, lui répondit Ana avec un geste sympathique d’incompréhension qui se mua en sévérité au souvenir des cris et des grands gestes, les bras levés au ciel, de José.
« Il dit qu’elle chante bien ! Il nous manquait plus que ça, une moricaude ! » avait-il hurlé après avoir tiré sa femme à l’intérieur de la forge. « Tu te disputes avec la Trianera, tu gifles son petit-fils, et ton père nous ramène une négresse ! Il l’a installée dans la courette ! Qu’est-ce qu’il cherche ? Une bouche de plus à nourrir ? Je veux qu’elle fiche le camp de cette maison… » Ana l’avait coupé dans sa diatribe, comme chaque fois que son époux déversait sa colère en se plaignant de son beau-père : « Si mon père dit qu’elle chante bien, c’est qu’elle chante bien, compris ? Mon père paie sa propre nourriture, et s’il veut payer celle d’une négresse qui chante bien, il le fera. »
— Et pourquoi il la veut, grand-père ? interrogea Milagros à voix basse.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Elles cessèrent de murmurer, et, comme si elles s’étaient concertées, elles se concentrèrent toutes deux sur Caridad qui, les yeux baissés, demeurait assise par terre. La mère et la fille regardèrent la vieille robe de serge délavée qu’elle portait, le chapeau de paille qu’elle serrait entre ses mains, le baluchon et l’outre posés de chaque côté.
— Qui es-tu ? demanda Ana.
— Caridad, répondit-elle, la tête basse.
De tous temps, les Gitans avaient regardé leur interlocuteur, aussi éminent ou distingué soit-il, droit dans les yeux. Ils soutenaient le regard des nobles, même quand leurs plus intimes collaborateurs n’osaient pas le faire ; ils écoutaient toujours droits et fiers les juges édicter leurs sentences, et ils s’adressaient à eux sans la moindre gêne. Un Gitan n’était-il pas plus noble que le meilleur des gadjé, du fait qu’il était né gitan ? Elles attendirent toutes les deux que Caridad lève les yeux. « Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Milagros du regard à sa mère devant la timidité de cette femme.
Ana haussa les épaules.
Finalement, ce fut la jeune fille qui prit la décision. Caridad avait l’air d’un animal effrayé et sans défense. « Si grand-père l’a amenée… », se dit-elle en fin de compte. Elle s’approcha d’elle, repoussa l’outre, s’assit à ses côtés, inclina le buste puis la tête pour essayer de voir son visage. Les secondes s’écoulèrent lentement avant que Caridad n’ose se retourner vers elle.
— Caridad, murmura la jeune fille d’une voix douce, mon grand-père dit que tu chantes bien.
Ana sourit, ouvrit les mains et partit en les laissant assises toutes les deux.
Ce ne furent d’abord que des regards furtifs, tandis que Caridad répondait avec parcimonie aux questions innocentes de la jeune fille : « Qu’est-ce que tu fais à Triana ? Qu’est-ce qui t’a amenée ici ? D’où es-tu ? » À mesure que le soir tombait, Milagros sentit que Caridad la fixait plus franchement. Elle chercha dans ses yeux un éclair, une lueur, un reflet de l’humidité laissée par des larmes, mais elle ne trouva rien. Et pourtant… Soudain, ce fut comme si Caridad avait enfin rencontré quelqu’un à qui se confier, et à mesure qu’elle lui racontait sa vie, la jeune fille ressentit au fond d’elle-même la douleur qui émanait de son récit.
— Belle ? répliqua Caridad tristement lorsque Milagros lui demanda de lui parler de Cuba, cette île que l’on disait si belle. Il n’y a rien de beau pour une esclave.
— Pourtant…, insista encore la Gitane avant de se taire devant le regard de Caridad. Tu as de la famille ? demanda-t-elle en changeant de sujet.
— Marcelo.
— Marcelo ? Qui est Marcelo ? Tu n’as personne d’autre ?
— Non, personne. Marcelo, c’est tout.
— Qui est-ce ?
— Mon fils.
— Mais alors…, si tu as des enfants… Et ton mari ?
Caridad fit non de la tête, imperceptiblement, comme si l’ingénuité de la gamine la dépassait. Peut-être ignorait-elle tout de l’esclavage ?
— Je n’ai pas d’homme, pas de mari, clarifia-t-elle d’une voix lasse. Les esclaves n’ont rien, Milagros. J’ai été séparée de ma mère très petite, et après on m’a enlevé mes enfants ; le maître en a vendu un.
— Et Marcelo ? s’enhardit à demander Milagros après un silence. Où est-il ? On ne t’a pas séparée de lui ?
— Il est resté à Cuba.
Oui, lui la trouvait belle son île, se dit Caridad. Elle esquissa un sourire et se perdit dans ses souvenirs.
— On ne t’a pas séparée de lui ? répéta Milagros.
— Non, Marcelo n’était pas utile aux Blancs.
La Gitane hésita. Elle n’osa pas insister.
— Il te manque ? demanda-t-elle à la place.
Une larme coula sur la joue de Caridad. Elle hocha finalement la tête. Milagros la prit dans ses bras et elle l’entendit pleurer. Des pleurs étranges : sourds, silencieux, cachés.
 
Le lendemain matin, Melchor heurta Caridad en sortant de sa pièce.
— Par tous les diables ! La négresse ! Je l’avais oubliée.
Caridad baissa la tête face à l’homme au gilet de soie bleu ciel bordé de perles. Le jour se levait. Les marteaux n’avaient pas encore commencé à frapper, mais l’on entendait déjà les habitants aller et venir et s’agiter dans le patio où se trouvait le puits, au-delà du corridor couvert. Il y avait longtemps que Caridad n’avait pas aussi bien dormi, en dépit du nombre de personnes qui l’avaient enjambée pour atteindre les latrines. Les mots qu’elle avait entendus dans la bouche de la jeune Gitane la tranquillisaient ; elle lui avait promis de l’aider à franchir le pont.
— Payer ?
Milagros avait éclaté d’un rire sonore.
Caridad se sentait nettement mieux que la veille et elle se risqua à regarder Melchor : sa peau extrêmement foncée lui permettait de le faire avec une certaine spontanéité, comme si elle s’adressait à un autre esclave de la negrada. Il devait avoir dans les cinquante ans, estima-t-elle en le comparant aux nègres de cet âge qu’elle avait connus à Cuba, et il était fin, sec et nerveux. Elle observa son visage émacié et y perçut les traces d’années de souffrance et de mauvais traitements, identiques à celles des esclaves noirs.
— Tu as bu la potion de la vieille María ? l’interrogea le Gitan, interrompant ses pensées.
Il regarda avec étonnement la couverture bariolée dans laquelle elle s’était enroulée et la paillasse sur laquelle elle était allongée. Où les avait-elle eues ? Cela ne le regardait pas.
— Oui, répondit-elle.
— Continue de le faire, ajouta Melchor avant de lui tourner le dos pour s’engager dans le corridor étroit et se perdre en direction de la porte d’entrée du corral de vecinos.
« C’est tout ? » se demanda alors Caridad. Ils n’allaient pas la faire travailler ou lui grimper dessus ? Cet homme, « grand-père », comme l’avait appelé plusieurs fois Milagros, avait dit qu’elle chantait bien. Combien de fois l’avait-on complimentée dans sa vie ? « Je chante bien », se répéta Caridad avec plaisir, satisfaite. « Personne ne te fera de mal si grand-père te protège », lui avait aussi assuré la jeune fille. La chaleur des rayons du soleil qui filtraient dans la courette la réconforta. Elle avait une petite paillasse, une ravissante couverture multicolore que lui avait procurée Milagros, et elle allait pouvoir franchir le pont ! Elle ferma les yeux et s’autorisa à sombrer dans une agréable torpeur.
À cette heure, le Callejón San Miguel était encore tranquille. Melchor le parcourut et, arrivé à la hauteur du couvent des Minimes, il palpa le paquet rangé dans la poche intérieure de son gilet : on aurait dit qu’en abandonnant l’environnement gitan protégé, il pénétrait dans un territoire hostile. L’oncle Basilio lui avait remis de la bonne poudre de tabac, c’était exact. La veille, en entrant dans sa pièce après avoir laissé Caridad dans la courette, Melchor avait sorti le tabac du boyau de porc dans lequel il était caché, avec une grimace de dégoût, puis il avait posé une pincée de poudre sur le dos de sa main droite et inspiré longuement : le tabac était subtil et bien moulu. Il préférait le tabac roulé, mais il savait reconnaître la qualité d’une bonne poudre à priser. Du Monte de India probablement, s’était-il dit, des feuilles brutes rapportées des Indes, de Cuba ou de Puerto Rico, lavées et repassées dans la fabrique de tabac de Séville. Il en avait une bonne quantité. L’oncle Basilio allait gagner un paquet d’argent, encore qu’il pourrait en gagner davantage si… Il avait fouillé dans ses affaires. Il était certain de l’avoir. La dernière fois qu’il avait trafiqué du tabac à priser, il l’avait utilisé… Ah, il était là ! Le flacon d’ocre rouge. Il faisait déjà nuit. À la lueur de la chandelle, il avait mélangé avec une grande adresse la poudre à priser et la terre rouge très fine, en tâchant de ne pas abuser de cette dernière.
À la vue de San Jacinto, Melchor palpa de nouveau le paquet caché d’un air satisfait. Il avait réussi à en augmenter le poids sans trop altérer sa qualité.
— Bonjour mon père, dit Melchor au premier frère qu’il rencontra aux abords de l’église en construction. Je cherche frère Joaquín.
— Il enseigne la grammaire latine aux enfants, répondit le dominicain sans se retourner, attentif au travail de l’un des menuisiers. Pourquoi veux-tu le voir ?
« Pour lui vendre du tabac à priser qu’un Gitan a volé à la fabrique en se le mettant dans le cul, et dont vous vous régalerez en vous en remplissant les narines », pensa Melchor. Il sourit dans le dos du frère.
— Je vais attendre, mentit-il.
Le frère fit un vague geste de consentement de la main, toujours concentré sur les billots de bois apportés pour la construction.
Melchor se retourna vers l’ancien hôpital de La Candelaria, une annexe de l’ermitage sur laquelle s’érigeait la nouvelle église, et que les dominicains utilisaient actuellement comme couvent.
— Votre compagnon, là-bas, dehors, informa-t-il le portier du couvent, en pointant le doigt vers le chantier, il dit qu’il faut vous dépêcher. Il paraît que votre nouvelle église est sur le point de s’écrouler.
Le portier ne se le fit pas dire deux fois et, dès qu’il sortit, Melchor se glissa à l’intérieur du petit couvent. La litanie de la lecture en latin le guida vers une salle où frère Joaquín se tenait devant cinq enfants qui répétaient les leçons d’un ton monocorde.
Le religieux, contrairement aux élèves, ne parut pas surpris de l’irruption de Melchor. Assis sur leurs chaises, le regard fixé sur le Gitan, l’un d’eux cessa de réciter, un autre bafouilla, et les derniers se trompèrent.
— Poursuivez, poursuivez. Plus fort ! leur ordonna le jeune frère en se dirigeant vers Melchor. Je me demande comment tu as fait pour arriver jusqu’ici, chuchota-t-il à son oreille, au milieu du brouhaha des enfants.
— Tu ne tarderas pas à le savoir.
— C’est bien ce que je crains, avoua le frère en hochant la tête de droite à gauche.
— J’ai une bonne quantité de poudre. De qualité. À un bon prix.
— D’accord. On est un peu à court en ce moment, et les frères deviennent très nerveux s’ils n’ont pas la quantité de tabac qu’il leur faut. On se retrouve à midi, au même endroit que d’habitude ?
Le Gitan acquiesça d’un mouvement de tête.
— Melchor, dis-moi, pourquoi n’as-tu pas attendu ? Pourquoi as-tu interrompu… ?
Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Le frère portier, chargé de surveiller les travaux, et deux autres religieux firent irruption dans la salle.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? cria le portier.
Melchor tendit ses deux bras devant lui, la paume des mains ouverte, comme s’il voulait arrêter la troupe qui se jetait sur lui. Frère Joaquín l’observa avec curiosité. Comment allait-il s’en sortir ?
— Permettez-moi de vous expliquer, demanda le Gitan tranquillement.
Les religieux s’arrêtèrent à quelques pas de lui.
— Je devais raconter à frère Joaquín un péché, un très gros péché, s’excusa-t-il.
Frère Joaquín, les yeux mi-clos, soupira.
— L’un de ces péchés qui vous conduisent tout droit en enfer, continua le Gitan, un péché dont même mille prières pour les âmes du purgatoire ne peuvent vous sauver.
— Et vous ne pouviez pas attendre ? le coupa l’un des frères.
Les cinq garçonnets regardaient, éberlués.
— Avec un si grand péché sur la conscience ? Un péché de ce genre ne peut pas attendre, se défendit Melchor.
— Vous auriez pu le dire à l’entrée…
— Vous m’auriez écouté ?
Les frères se regardèrent.
— Bon, alors ? intervint le plus ancien, tu t’es confessé ?
— Moi ?
Melchor simula la surprise.
— Moi non, Éminence ! Je suis un bon chrétien ! Le pécheur est l’un de mes amis. Or il se trouve qu’il est en train de tondre des ânes, vous comprenez ? Et comme il est très préoccupé, il m’a demandé de faire un saut jusqu’ici et de confesser son péché en son nom.
L’un des enfants éclata de rire. Frère Joaquín adressa un geste d’impuissance à ses frères avant que le religieux qui avait interpellé le Gitan n’éclate de colère, le visage congestionné :
— Dehors ! cria le dominicain le plus âgé en désignant la porte. Qu’est-ce que vous avez cru… ?
— Gitans !
— Misérables !
— Il faudrait vous arrêter, tous ! entendit Melchor derrière lui.
 
— C’est du tabac coupé, Melchor ! se plaignit frère Joaquín simplement en voyant la couleur rouge de l’ocre que le Gitan avait mélangée à la poudre.
Les deux hommes étaient au bord du Guadalquivir, à proximité du port des pêcheurs de crevettes.
— Tu m’avais dit…
— De toute première qualité, frère Joaquín, réaffirma Melchor, fraîchement sorti de la fabrique…
— Mais le rouge est bien reconnaissable !
— Ils ont dû mal le sécher.
Melchor tenta de jeter un coup d’œil au tabac que frère Joaquín tenait dans ses mains. Avait-il exagéré ? Ou alors le jeune religieux était en train d’apprendre…
— Melchor…
— Je le jure sur la tête de ma petite-fille ! dit le Gitan en formant avec son pouce et son index une croix qu’il porta à ses lèvres et baisa. De toute première qualité.
— Ne jure pas en vain. Nous devons également parler de Milagros, signala frère Joaquín. L’autre jour, à la cérémonie des chandelles, elle s’est moquée de moi pendant que je prêchais…
— Vous voulez que je la gronde ?
— Tu sais bien que non.
Le prêcheur s’égara dans ce souvenir : la jeune fille l’avait mis dans l’embarras, c’est vrai ; il savait que sa voix s’était mise à trembler et qu’il avait perdu le fil de son discours, bien sûr, mais ce visage parfait et fier, d’une grande beauté, ce corps de vierge…
— Frère Joaquín…
Le Gitan le tira de sa rêverie ; il avait traîné sur les deux mots, les sourcils froncés. Le religieux se racla la gorge.
— Ce tabac est coupé, répéta-t-il pour changer de sujet.
— N’oubliez pas que c’est ma petite-fille, insista toutefois le Gitan.
— Je le sais.
— Je n’aimerais pas que les choses tournent mal entre nous.
— Que veux-tu dire ? Serais-tu en train de me menacer ?
— Je tuerais pour elle, lâcha Melchor. Vous êtes un gadjo…, et un moine en plus. Le deuxième point pourrait s’arranger. Pas le premier.
Ils se défièrent du regard. Le religieux était conscient qu’il serait capable d’abandonner l’habit et de jurer fidélité à la race gitane au premier signe de Milagros.
— Frère Joaquín…, reprit Melchor, certain de ce qu’il avait alors en tête.
Le religieux leva une main et le fit taire. Le Gitan représentait le seul vrai problème : il n’accepterait jamais cette relation. Il écarta son souhait.
— Tout cela ne te donne pas le droit d’essayer de me vendre cette poudre pour du tabac de qualité, lui reprocha-t-il.
— Je vous jure… !
— Ne jure pas en vain. Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ?
Melchor prit son temps avant de répondre. Il passa son bras sur l’épaule de frère Joaquín et il le poussa quelques pas le long de la rive.
— Vous savez quoi ?
Frère Joaquín marmonna quelque chose d’intelligible.
— Je ne le dirai qu’à vous parce que c’est un secret, poursuivit Melchor. Quand un Gitan dit la vérité… il la perd ! Il s’en trouve dépourvu.
— Melchor ! s’exclama le dominicain en se dégageant de son étreinte.
— Mais ce tabac est de première qualité.
Frère Joaquín fit claquer sa langue, s’avouant vaincu.
— C’est bon. De toute manière, je ne crois pas que les autres frères s’apercevront de quoi que ce soit.
— D’autant qu’il n’est pas rouge, frère Joaquín. Regardez ! C’est vous qui vous trompez.
— N’insiste pas. Tu en veux combien ?
Coupé ou pas, Melchor tira un bon prix de ce tabac ; l’oncle Basilio serait content.
— Est-ce que tu as entendu parler d’un prochain débarquement de tabac de contrebande ? demanda frère Joaquín avec intérêt alors qu’ils se séparaient.
— On ne m’a prévenu de rien. Il doit y en avoir, comme d’habitude, mais ce ne sont pas mes amis qui interviennent. J’ai bon espoir qu’à partir de mars, avec le beau temps, le travail reprenne.
— Tiens-moi informé.
Melchor sourit.
— Bien entendu, mon père.
Une fois le juteux négoce terminé, Melchor décida d’aller boire quelques verres à l’auberge de la Joaquina avant de reprendre le chemin de la gitanería pour apporter l’argent à l’oncle Basilio. « Ce religieux est bizarre ! » pensait-il en marchant. Sous ses habits de dominicain, au-delà de son talent et de son éloquence louée par tant de gens, se cachait un jeune homme gai, avide de vivre et de tenter de nouvelles expériences. Melchor l’avait vérifié l’année précédente, lorsque frère Joaquín s’était mis en tête de l’accompagner au Portugal pour aller chercher un chargement de tabac. Au départ, le Gitan avait hésité, mais il s’était bientôt vu obligé d’accepter : les curés finançaient les opérations de contrebande, et en outre, combien d’entre eux se faisaient contrebandiers ? Combien risquait-on d’en rencontrer chargés de tabac aux frontières ou sur les chemins ? Tous les religieux participaient au trafic, directement ou en achetant le produit. Le goût pour le tabac était tellement répandu chez eux, et leur consommation si importante, que le pape avait dû leur interdire de priser pendant les offices religieux. Ils n’étaient néanmoins pas disposés à payer les prix très élevés établis par le roi dans les débits de tabac ; le Trésor royal était en effet le seul autorisé à en faire le commerce. L’Église était donc devenue l’un des plus grands fraudeurs du royaume : elle participait à la contrebande, elle achetait, elle finançait, elle cachait les marchandises dans les temples et entretenait même des cultures clandestines derrière les murs impénétrables des couvents et des monastères.
Assis à l’une des tables de l’auberge de la Joaquina, Melchor, en proie à ces pensées, vida d’un trait son premier verre.
— Du bon vin ! lança-t-il à la cantonade, à qui voulait l’entendre.
Il demanda un autre verre, puis un troisième. Il en était au quatrième quand une femme s’approcha derrière lui et posa de manière enjôleuse une main sur son épaule. Le Gitan leva la tête et rencontra un visage qui prétendait cacher ses véritables traits sous un fard ranci et dégoulinant. La poitrine généreuse de la femme crevait son décolleté. Melchor commanda un autre verre pour elle et planta fortement les doigts de sa main droite dans l’une de ses fesses. Elle protesta avec une grimace fausse et exagérée de pudeur, mais elle s’assit, et ils enchaînèrent les tournées.
 
Melchor passa plusieurs jours sans réapparaître dans le Callejón San Miguel.
— Tu peux t’occuper de la négresse ? demanda Ana à sa fille en voyant que son père ne revenait pas ce midi-là. Apparemment, grand-père a décidé de disparaître, une fois de plus. On verra bien pour combien de temps, cette fois.
— Qu’est-ce que je fais avec elle ? Je lui dis qu’elle peut partir ?
Ana soupira.
— Je n’en sais rien. J’ignore ce qu’il souhaitait…, ce que souhaite faire ton grand-père.
— Elle n’a qu’une chose en tête : franchir le pont de barques.
Milagros avait passé une grande partie de la matinée dans la courette. Elle s’y était rendue à la hâte dès que sa mère l’y avait autorisée, avec sur les lèvres des centaines de questions, toutes celles qu’elle s’était posées pendant la nuit après ce que Caridad lui avait raconté. Elle se sentait attirée par cette femme noire, par sa façon de parler mélodieuse, par la résignation profonde qui émanait de tout son être, si différente du tempérament fier et orgueilleux des Gitans.
— Pourquoi ? lui demanda sa mère.
Milagros fut à nouveau troublée. Elles se trouvaient dans l’une des deux petites pièces qui composaient l’appartement dans lequel elles vivaient, au premier étage du corral. Ana préparait le repas sur un petit réchaud à charbon installé au creux d’une niche du mur.
— Quoi ?
— Pourquoi veut-elle traverser le pont ?
— Ah !
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