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      CHAPITRE PREMIER
    


    
      Décembre, cette année-là, était relativement doux, mais nous gratifiait d’un crachin dont on discutait chez tous les coiffeurs et concierges pour savoir si, oui ou non, il était préférable à la neige à laquelle, passé le 15, nous aurions normalement pu prétendre. Cette infecte brouillasse n’embellissait pas la rue de la Saïda.
    


    
      Certes, mieux vaut demeurer rue de la Saïda que ne pas demeurer du tout et coucher sous les ponts. Ça représente un net progrès sur la cloche, mais n’empêche! Ce n’est pas une rue très folichonne.
    


    
      La femme qui m’appelait demeurait rue de la Saïda, exactement dans un groupe d’immeubles à loyers pour bourses modestes, vraisemblablement conçu par un architecte à l’esprit de famille très développé et dont un parent toubib devait exercer dans le secteur. Ce qui m’amenait à penser ça, c’était la vue des patibulaires escaliers métalliques construits à l’extérieur des corps de bâtiments. En hors-d’œuvre, je crois que c’est ainsi que ça s’appelle. Excusez-moi si je me trompe, mais hors-d’œuvre ou pas, c’était résolument indigeste. Reliant entre eux les deux corps de bâtiments qu’ils desservaient, ces escaliers formaient une verticale cage hostile, haute de cinq étages, et exposée à tous les vents, de quelque direction qu’ils soufflent. Bref, il n’était pas indiqué de poireauter sur les paliers, surtout si on était fragile des bronches. Parce que c’était un bon truc pour attraper la crève, et alors… voyez toubib! Tout bien considéré, ce n’était pas un mauvais truc non plus pour la faire attraper également aux éventuels présentateurs de quittances ou porteurs de contraintes. Comme quoi tout finit par s’équilibrer, et à quelque chose malheur est bon. (Je réfléchis que d’apaisantes balivernes de cette farine, il en fallait certainement détenir un sérieux stock pour s’habituer à vivre dans un endroit pareil.)
    


    
      Pour en revenir au tableau, du linge, déposé par des mains méritoirement optimistes sur les rampes inclinées de chaque quartier d’escalier, essayait de sécher, dégouttant et dégoûté, sous la maussade bruine.
    


    
      Entre la grille de la rue et les bâtisses, s’étendait une cour, constituée par une surface légèrement gadouilleuse qui, aux alentours de 1939, avait dû être gazonnée.
    


    
      Deux mômes, l’un d’eux toussaillant par à-coups, étaient plantés au beau milieu, bravant la pluie fine. Ils levaient les yeux vers un des étages, perdus dans la contemplation d’une culotte bleue à volants qui prenait le frais à une fenêtre et que la bise humide gonflait par instants ou faisait palpiter comme un cœur.
    


    
      Je franchis la grille.
    


    
      Je ne fis pas beaucoup de bruit, mais mes deux zigottos, reniflant ma présence, se retournèrent brusquement, comme pris en faute. Tous deux fumaient, mais l’un des deux seulement avait atteint l’âge où c’est plus ou moins permis. Ils tentèrent vainement de dissimuler leurs mégots.
    


    
      Je souris, et brandissant ma pipe:
    


    
      — Ça va, les gars, dis-je. Je bombarde aussi, moi.
    


    
      — Ouais, ricana le plus grand, un gars de quinze ans environ, arborant sous la casquette à visière de traviolle, un visage ingrat vieilli avant l’âge. «Ouais», ricana-t-il, l’air de dire que ça ne prouvait rien, quant à mes intentions de réprimande, si j’en avais.
    


    
      Celui-là, la confiance qu’il accordait aux adultes, s’il lui prenait fantaisie de la fourguer pour s’acheter un sandwich, il ne faudrait pas que ce soit un jour où il aurait très faim, car le sandwich serait plutôt de format réduit. Son copain, ce n’était pas le même genre. B présentait une figure chiffonnée d’angelot souffreteux, percée d’yeux d’un gris mélanco, ourlés de cils presque féminins. Moins coriace et plus rapidement rassuré que son compagnon, il remit le premier, après avoir porté un index salutatif à son béret, son bout de sèche au bec, ce qui le fit tousser encore un coup.
    


    
      — Sait pas fumer, dit le grand, l’imitant, rayon cigarette.
    


    
      — C’est toi qui lui apprends, papa? demandai-je.
    


    
      Il ne répondit pas, occupé à rejeter la fumée par le tarin, qu’il avait un peu longuet. L’autre toussait toujours, d’une toux dont l’origine devait être autre que tabagique. J’abaissai mon regard vers les godasses du moujingue. Noël approchait, mais aucune cheminée n’en voudrait. Elles étaient trop moches; elles montraient trop hargneusement les dents; on aurait juré deux petits crocodiles voraces. Ce sont surtout les chaussures confortables qui trouvent cheminée à leur pointure. Bon. (Façon de parler.) Pas de cheminée pour l’angelot pétunant. Et pas davantage d’arbre, le fameux et traditionnel sapin, illuminé, décoré et le toutime. Bah! c’est encore une veine que certains ne puissent pas s’en offrir. Des fois que la tentation les prenne de s’y pendre…
    


    
      Je me secouai, ce qui déclencha in petto quelques jurons bien sentis. Pas possible! ce devait être la vue de ces immeubles, qui me faisait cet effet. Je commençais à regretter d’avoir dissuadé la femme de Demessy de venir me voir à mon burlingue de la rue des Petits-Champs. Mais, moi, j’aime bien me déranger et surprendre les gens dans leur cadre familier. Ça aide, parfois. Eh bien, comme cadre, j’étais servi, mais que pouvais-je espérer, sinon un sentiment de dépression, d’immeubles érigés si près de ce quadrilatère cafardeux qui abrite les Abattoirs de Vaugirard, la Fourrière et le Bureau des Objets perdus, établissements d’utilité publique, je ne dis pas le contraire, mais qui, sous le rapport de la rigolade, rivalisent difficilement avec les Folies-Bergère? Je m’ébrouai une nouvelle fois et grimaçai. La barbe! Je m’en tamponnais, moi, de tout ça. Comme on dit, je n’étais pas d’ici. Un boulot m’y appelait, c’était tout. Un petit boulot dont je savais d’avance qu’il ne me rapporterait pas de quoi entretenir une danseuse, en admettant qu’il en reste de disponible. Mais Noël n’était pas loin, je l’ai déjà dit, et j’avais plus d’une fois tenu plus ou moins le rôle de Père Noël auprès de Demessy, Paul Demessy, un gars que j’avais tiré de la cloche, jadis.
    


    
      Je levai à mon tour les yeux vers la culotte de nylon bleu, agitée comme si elle eût recélé dans ses plis Marilyn Monroe elle-même, en train de danser le rocambole. C’était comme un coin de ciel accroché là, claquant ainsi qu’une protestation, sur le fond sinistre du décor dont il faisait ressortir l’irrémédiable tristesse.
    


    
      Je revins à mes deux mirontons. Le tousseur ne toussait plus. Il avait balancé son mégot. L’autre pas, et il me biglait avec une lueur narquoise dans les mirettes:
    


    
      — Joli calcif, hein, m’sieur? articula-t-il, l’air entendu. C’est lui que vous venez voir?
    


    
      — Pourquoi? On peut visiter?
    


    
      Il se dandina:
    


    
      — On le dit.
    


    
      — Mais tu n’en es pas sûr?
    


    
      Il hésita:
    


    
      — Ben…
    


    
      — Alors, ferme ta gueule
    


    
      Il l’ouvrit, au contraire, et pas qu’un peu, mais aucun son n’en sortit. Son mégot lui échappa des lèvres et tomba dans une flaque de flotte où il s’éteignit en grésillant.
    


    
      Je me tournai vers l’enfant aux quintes:
    


    
      — Tu habites ici, Toto? Toto, ou Pierre, ou Paul?
    


    
      — Henri, m’sieur. Henri Lagrange. Voui, m’sieu. J’habite ici.
    


    
      — MmeDemessy. Tu connais?
    


    
      — Voui, m’sieu.
    


    
      — Tu peux m’indiquer où elle crèche?
    


    
      Je le savais, mais je cherchais un moyen de lui faire l’aumône sans que nous ayons l’air trop cornichon, tous les deux. Et tant pis s’il s’achetait des gauloises avec le pognon que je lui refilerais. Il n’aurait jamais que le bon temps (tu parles!) qu’il se donnerait lui-même. Je ne suis pas de ces types qui refusent quelques ronds à un clochard, sous prétexte que le clochard n’a rien de plus pressé que de les convertir en coup de rouge. Un coup de rouge, c’est parfois plus nécessaire qu’un bout de pain. Ça dépend des circonstances.
    


    
      — Au troisième, m’sieu, dit le môme, avec un geste vers l’étage.
    


    
      Au troisième, c’était bien ça. Une fenêtre munie de rideaux au crochet représentant deux bestioles d’une espèce mal définie, condamnées à se regarder éternellement. La culotte bleue cabriolait dans l’encadrement de la fenêtre au-dessus.
    


    
      — Merci, fiston.
    


    
      Je lui colloquai deux cents balles.
    


    
      — Merci, m’sieu, fit-il, serrant les deux pièces blanches dans sa petite main. Je vais vous conduire, ajouta-t-il.
    


    
      Nous plantâmes là le grand en casquette et entreprîmes de gravir les degrés de fer, rendus glissants par la flotte qu’ils recevaient par rafales. Nous parvenions au premier, lorsqu’un grand barouf se produisit au-dessus de nous. Quelqu’un descendait l’escalier à toute vitesse, au risque de s’abîmer le portrait, claquant des talons sur les marches sonores. D’en bas, la voix du grand en casquette nous parvint:
    


    
      — Tu vas au Bal Nègre, Jeanne? Ça ouvre si tôt? T’as oublié ton calcif.
    


    
      Celle qui dévalait l’escalier en trombe, et à qui s’adressait cette réflexion, nous apparut au prochain tournant. Elle stoppa, se pencha sur la rampe et répondit aussi sec, en s’esclaffant:
    


    
      — J’ai les moyens de m’en payer plusieurs, bougre de pouilleux. Et le Bal Nègre, il t’emmerde.
    


    
      Et là-dessus, satisfaite, elle reprit sa descente, passant auprès de nous en souriant. C’était une jeune fille de dix-huit, vingt ans, avec des cheveux châtains emprisonnés sous un foulard noué au menton. Elle portait une veste de lapin lustrée aux manches et une de ces jupes pincées au-dessous du genou et plissées à partir de là que le moindre mouvement fait tourbillonner. Elle avait une certaine élégance, de jolies jambes gainées de bas assez fins, une jolie frimousse maquillée sans excès et des souliers à hauts talons. Elle pétait de santé et de gaieté, et elle devait bien être la seule, dans ce lieu. Elle disparut toujours aussi bruyamment et le vent qui s’engouffrait à travers les barreaux de la rampe emporta au diable le parfum qu’elle employait, plutôt généreusement, semblait-il, un parfum délicat, subtil et sourdement érotique, un parfum de prix qui n’allait pas avec la veste de lapin, un parfum que j’avais déjà reniflé dans le sillage d’Hélène, ma secrétaire, un truc assez chérot. Je jetai un coup d’œil dans la cour, juste comme elle y débouchait. Elle essaya de passer au large de l’adolescent en casquette, mais celui-ci lui barra la route. Ils échangèrent quelques propos rapides que je n’entendis pas, et ça se termina par une baffe que la fille administra au garçon, lequel en resta tout couillon, les pieds dans la boue et son nez un peu long un peu plus long peut-être. La fille descendit la rue de la Saïda en direction de la rue Olivier-de-Serres. Quelque part dans la maison, une fenêtre s’ouvrit et la voix éraillée d’une femme gueula: «Fernand, c’est fini? Viens donc manger», et cracha quelques injures sous lesquelles l’adolescent disparut à son tour.
    


    
      Nous reprîmes notre ascension. Sur le palier du troisième étage, une femme vint à notre rencontre, laissant ouverte derrière elle la porte de son logement.
    


    
      — V’là m’ame Demessy, m’sieu, dit mon guide.
    


    
      — Merci, fiston.
    


    
      — Au revoir, m’sieu.
    


    
      — Au revoir.
    


    
      Il pivota sur ses talons éculés et s’éloigna. J’ôtai ma pipe de la bouche et mon galure du citron.
    


    
      — Bonjour, madame, dis-je. Je suis Nestor Burma. Vous m’attendiez et nous nous sommes déjà rencontrés, mais tout le monde n’a pas la mémoire des physionomies.
    


    
      Je n’ajoutai pas qu’au cours des années, on pouvait changer. MmeDemessy (qui usurpait ce titre, d’ailleurs), avait beaucoup changé, depuis la dernière fois que je l’avais vue.
    


    
      — Bonjour, monsieur, répondit-elle. Je vous avais reconnu.
    


    
      Sa voix était basse et lasse. Pour que ça continue à rimer, c’était une blonde fadasse, ni laide ni jolie, avec des yeux bovins bordés de paupières rougies, charpentée comme une campagnarde, mais sans couleurs aux joues et les traits tirés. Si mes souvenirs étaient exacts, elle se prénommait Hortense, et Demessy disait d’elle que c’était une brave fille. Sans doute en mon honneur, elle s’était mise sur son trente et un, revêtant ce qu’elle possédait de mieux comme frusques, vaguement des frusques du dimanche. Je n’aurais su lui donner un âge. Je savais seulement qu’elle approchait de la quarantaine. Mais ce qui se voyait comme le nez au milieu de la figure, c’est qu’elle était enceinte de plusieurs mois. Ça aussi, je le savais.
    


    
      — Qu’est-ce qui ne va pas? demandai-je.
    


    
      — Entrez, dit-elle, en guise de réponse.
    


    
      La salle à manger était minuscule, propre et sommairement meublée. Les bestioles bizarroïdes des rideaux au crochet n’apportaient dans le tableau aucune note de gaieté, au contraire. Il flottait dans l’atmosphère une odeur de lessive et des relents de naphtaline. La première provenait de la cuisine attenante, les seconds des frusques du dimanche. Aucune odeur de boustiffe. C’était pourtant l’heure de se mettre à table, mais il ne semblait pas que mon hôtesse ait préparé à manger. Elle n’avait peut-être pas faim et ce n’était pas à une invitation à déjeuner que je répondais. Elle me débarrassa de mon chapeau qu’elle déposa sur le coin de la table qui supportait déjà, au centre d’un napperon, un verre à pied et une bouteille de Martini encore pucelle, manifestement achetée à mon intention, puis elle m’avança une chaise:
    


    
      — Asseyez-vous, monsieur… Vous pouvez fumer, ajouta-t-elle, voyant que je conservais ma pipe à la main. Et si vous avez soif…
    


    
      Je remis ma bouffarde au bec et m’assis. Elle s’assit également, avec lourdeur et après avoir promené alentour un regard circulaire, comme si elle voyait pour la première fois la pièce où nous nous trouvions. Elle graillonna, embarrassée:
    


    
      — Je suis extrêmement gênée de vous recevoir ici… Ce n’est pas que j’aie honte de cet appartement, mais, enfin… enfin, si, j’en ai un peu honte… Nous ne sommes pas riches…
    


    
      J’envoyai un filet de fumée.
    


    
      — Pauvreté n’est pas vice, dis-je, employant involontairement une de ces formules à la gomme, à l’usage du bon peuple, dont je venais, voici quelques minutes à peine, de découvrir Futilité pour pouvoir supporter bien des choses.
    


    
      Pauvreté n’est pas vice! Malheureusement, eh, sagesse des nations! Pour une fois qu’il en existerait un, bon marché!
    


    
      — Pourquoi n’avez-vous pas voulu que je vienne vous expliquer mes ennuis à votre bureau, m’sieu Burma?
    


    
      Un appréciable soupçon de reproche perçait dans le ton.
    


    
      — C’est moi qui suis à la disposition des clients, dis-je.
    


    
      Elle soupira:
    


    
      — Oui, oui… Excusez-moi… (Elle désigna la bouteille)… Vous ne voulez rien prendre?
    


    
      — Une goutte, alors.
    


    
      — Voulez-vous vous servir?
    


    
      Je me servis la goutte en question. Une grosse goutte.
    


    
      — Oui, vous êtes à la disposition des clients, dit-elle, cependant que je buvais. Ou peut-être, avez-vous compris… avez-vous cru comprendre… vous avez supposé que je faisais appel à vous en cachette de Paul et ça ne vous a pas plu et vous vous êtes dit qu’en venant ici… (Elle secoua la tête.)… Je suis une idiote de croire que vous m’aiderez.
    


    
      Je reposai mon godet:
    


    
      — Allons, allons. Pourquoi diable ne vous aiderais-je pas? Et, à propos de Demessy, et que ce soit ou non à son insu que vous m’ayez téléphoné, qu’est-ce qu’il devient?
    


    
      Elle croisa ses mains courtes, abîmées par les travaux de ménage, sur son ventre proéminent.
    


    
      — Voilà justement, fit-elle, ce que je me demande. Il a disparu.
    

  




      CHAPITRE II
    


      Je changeai de position sur ma chaise, ce qui la fit protester.
    


      — Disparu ? dis-je.
    


      — Oh !…
    


      La femme eut un geste large :
    


      — … Il n’a pas été enlevé, kidnappé, comme on dit, et il n’est pas allé se flanquer à la Seine ou quelque chose comme ça. Il m’a laissée tomber, tout simplement…
    


      Elle émit un ricanement douloureux :
    


      — … C’est joli, les enfants, hein, m’sieu ? C’est mignon tout plein et ça apporte joie et lumière dans un foyer, n’est-ce pas ? Du moins, on le dit… Merde alors. Je ne sais plus dans quel canard j’ai lu ces jours-ci que le drame de la reine de Perse et de Jane Russell, l’actrice de cinéma, était qu’elles ne pouvaient pas avoir d’enfants. Et elles se désolent, ces braves dames ! Tout fout le camp. La vie n’est plus possible. Merde ! ce n’est pas à nous, les femelles fauchées, que ça arriverait, un drame comme ça, hein ? Foutre non…
    


      Elle se caressa le ventre :
    


      — … Ce n’est pas que je lui en veuille, à celui qui est là-dedans, non, je ne lui en veux pas, je ne suis pas une sauvage, tout de même…
    


      Ses yeux s’emplirent de larmes :
    


      — … Mais si Paul m’a laissée tomber, c’est certainement à cause de lui. Nous avons déjà du mal à y arriver, dans l’ensemble, vous comprenez ? Alors, une bouche de plus… Mais qu’est-ce que je vais devenir, moi, maintenant, toute seule ? Qu’est-ce que je vais devenir ?
    


      Je comprenais. A partir de trois ou quatre mômes, échelonnés savamment, on doit pouvoir s’acheter un tas d’appareils ménagers, avec les primes, les allocations, etc., mais un tout seul, c’est une catastrophe… Je reluquai furtivement le ventre de la pauvre bonne femme. Si elle couvait des quintuplés, le problème était plus ou moins résolu. Je ne suis pas gynécologue, mais il ne me parut pas y avoir place pour plus d’un, là-dedans.
    


      — Ce ’que vous m’apprenez me peine, dis-je. Je n’aurais pas cru que Demessy soit ce genre de salaud qui, après avoir pris son plaisir, fuit ses responsabilités. Quand j’ai fait sa connaissance, c’était un type bien.
    


      Elle renifla, puis :
    


      — Il y a combien de temps ? cracha-t-elle.
    


      — Plus de dix ans.
    


      — Eh bien, trancha-t-elle, on peut changer, en dix ans.
    


      — Je ne dis pas, mais j’ai eu l’occasion de le revoir par-ci par-là, entre-temps, et… enfin, bien sûr, on peut changer.
    


      Un silence tomba. Hortense Demessy sortit un mouchoir de je ne sais où, se tamponna les yeux et se moucha bruyamment.
    


      — Un type bien ! grogna-t-elle, en haussant les épaules. Peut-être pas si bien que ça, après tout.
    


      Moi aussi, je haussai les épaules. Ma foi ! elle devait le savoir mieux que mézigue, hein ? C’était elle qui vivait avec lui, n’est-ce pas ? Pas moi. Je le lui dis.
    


      — Je vivais, fit-elle. Oui, je vivais. Je vivais avec lui.
    


      En ménage. A la colle. Je suis peut-être injuste, mais ça ne me plaît pas qu’il ait toujours refusé de régulariser, de se marier avec moi. Ce n’est pas que je ne l’aie pas désiré, le mariage ! que je ne lui en aie pas parlé. Que voulez-vous ? Je suis une idiote. J’ai des idées d’idiote. J’ai souvent mis la question sur le tapis, mais il trouvait toujours un bon prétexte pour remettre la décision à plus tard. J’ai fini par abandonner tout espoir de ce côté. En somme, puisque nous étions heureux comme ça, hein ? Heureux… (elle soupira et eut un regard mauvais en direction des rideaux au crochet)… autant qu’on peut l’être en tirant le diable par la queue. Mais maintenant ça me revient. Bon Dieu ! comment expliquez-vous ça ? On parle de faire sa vie avec quelqu’un, on la fait plus ou moins, et on refuse de se marier. Non, ce n’était peut-être pas un type si bien que ça.
    


      Je lui rendis son soupir, agrémenté d’un peu de fumée, et je dis :
    


      — Je crois qu’en effet vous êtes injuste. On peut parfaitement considérer le mariage comme une formalité inutile, sans pour cela se conduire comme un salaud… Voyons, ajoutai-je, désireux de ne pas m’éterniser sur ce sujet délicat. Voyons. Il a disparu ou vous a laissée choir. De toute façon, vous ne l’avez plus revu depuis… Depuis quand ?
    


      — Trois jours.
    


      — Et vous voulez certainement que je le retrouve et que je vous le ramène ?
    


      — C’est ce que j’avais espéré, mais, aujourd’hui, je m’aperçois que je suis une idiote.
    


      — Ce qui signifie ?
    


      — Qu’après tout, vous ne me connaissez pas. Paul m’a présentée à vous, un jour, ça fait déjà une paye, mais vous ne me connaissez pas. Je veux dire que vous n’avez aucune raison de me rendre service… surtout contre lui. S’il a foutu le camp avec une autre femme ou s’il ne veut plus me revoir, à cause de cet enfant qui va naître, ce n’est pas vous, un de ses copains…
    


      Elle ne termina pas sa phrase. Elle reprit son souffle et le garda.
    


      — Voyons, dis-je. Il est parti avec une autre ou il a fui tout seul ? Avez-vous des raisons de croire plus à une chose qu’à une autre ?
    


      — Oh ! je ne sais plus, et puis… j’en ai marre, marre. Les hommes se soutiennent entre eux. Je suis une folle d’avoir espéré le contraire. Vous pouvez partir, m’sieu. Excusez-moi de vous avoir dérangé.
    


Sa voix se brisa. Elle se prit la tête entre les mains et éclata en sanglots nerveux. Je la laissai se soulager tout son saoul. Ça lui faisait du bien. Lorsqu’elle se serait suffisamment débondée, on pourrait peut-être discuter d’une façon plus cohérente.
    


      Maintenant, il pleuvait franchement, le ciel ne voulant pas qu’Hortense Demessy fût seule à ouvrir ses écluses. Le vent avait tourné, pris de l’ampleur. On l’entendait mugir autour de la maison et dans les escaliers de fer, et il rabattait la flotte en violentes rafales contre les deux monstruosités zoologiques des rideaux, qui semblaient la narguer, à l’abri derrière les vitres. L’encadrement des fenêtres craquait comme des jointures d’arthritique.
    


      Le temps passa. La femme s’apaisa progressivement. Enfin, elle laissa retomber ses mains sur son ventre fécondé, leva la tête et me regarda à travers ses larmes.
    


      — Vous êtes toujours là, articula-t-elle, sur un ton de constatation étonnée.
    


      — Je suis toujours là, répondis-je, et quand je partirai, ce sera pour revenir. Et quand je reviendrai, ce sera en compagnie de votre homme. Et s’il n’est pas avec moi, de toute façon vous n’aurez pas à vous inquiéter pour votre avenir immédiat et celui de votre môme. Je saurai bien le forcer à subvenir à vos besoins. Il me doit beaucoup, Demessy. Je l’ai tiré de la cloche.
    


      Sans moi, il coucherait encore sous les ponts. Je suis décidé à l’en faire se souvenir.
    


      — Oui, fit-elle, plus ou moins rassurée. (Elle se passa le mouchoir sur le visage.) Oui, il m’a dit qu’il avait été clochard et que vous l’aviez sorti de la misère. Mais… justement… (elle avala sa salive de travers)… il fallait que vous soyez rudement copains pour…
    


      Ses craintes lui revenaient. J’agitai la main :
    


      — Détrompez-vous. Nous n’étions pas copains du tout. Nous ne nous étions jamais vus. Je l’ai rencontré par hasard, parmi d’autres pouilladins de la place Maubert. Mais, dès l’abord, il m’a été sympathique. C’est pourquoi je ne comprends pas son attitude actuelle. Evidemment, on peut changer, comme vous dites. Et la venue d’un enfant modifie toujours le comportement des gens, dans un sens ou un autre. Dès que l’enfant parait, tel contempteur de la famille tombe dans le gâtisme adorateur, par exemple. Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille… un cercle vicieux, parfois.
    


      — Je croyais qu’on n’en sortait que difficilement, chuchota-t-elle, poursuivant ses propres pensées.
    


      — De quoi ? Du vicieux cercle de famille ?
    


      — De la cloche.
    


      — On n’en sort jamais, dis-je fermement. Jamais, sauf circonstances exceptionnelles. Demessy a eu de la chance dans son malheur, c’est tout. J’avais besoin d’un type réunissant certaines conditions. Demessy les réunissait. D’autres clochards aussi, mais il était le plus sympathique, le plus récupérable du lot.
    


      — Vous étiez de l’Armée du Salut, à l’époque ?
    


      Je ricanai :
    


      — J’étais flic privé, comme maintenant, mais j’appartenais à une sorte d’organisation pour le relèvement de clodos méritants.
    


      — Et vous lui avez procuré du travail ?
    


      — Oui.
    


      — Et c’était… hum…
    


      Elle marqua une courte hésitation :
    


      — … C’était un travail honnête ?
    


      — C’était un travail honnête, dis-je, sans mentir entièrement. Pourquoi me demandez-vous ça ?
    


— Je ne sais pas. Mais, voyez-vous, il ne m’a jamais expliqué exactement de quelle manière vous l’aviez sorti de la cloche. Est-ce qu’on doit avoir des secrets entre gens qui… qui s’aiment, qui vivent ensemble ?
    


      — Ne vous en faites pas, dis-je. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.
    


      Comme elle me regardait d’un œil soupçonneux, je résolus de lui fournir des explications qui n’en étaient pas :
    


      — Il s’agissait d’un boulot ayant trait à ma profession. L’organisation pour le relèvement des clodos méritants dont je vous ai parlé tout à l’heure, c’était pour rigoler. Il s’agissait d’un boulot facile, bien payé et payé cash. Très important, ça, pour se relever. Ce n’est pas avec des aumônes qu’on peut espérer sortir quelqu’un de la cloche. Ceux qui s’imaginent ça, ce sont des abrutis qui n’ont jamais connu la mistoufle, la vraie, celle où l’on touche vraiment le fond. Je lui ai procuré un boulot qui lui permettait de louer une chambre et s’acheter des frusques avec lesquelles il ferait suffisamment bonne impression au guichet de n’importe quel bureau d’embauche, s’il voulait trouver un travail stable et se relever définitivement. Ce qu’il a fait, d’ailleurs. Là aussi, je lui ai filé un coup de main, parce qu’il le méritait. Je l’ai adressé à certaines de mes relations. Mais tout ça, je vous le répète, c’est de l’histoire ancienne. Revenons à aujourd’hui. Demessy vous a laissée tomber et vous voulez que je vous le ramène, hein ? C’est bien ça ?
    


      — Oui.
    


      — Je vous le ramènerai.
    


      — Merci, m’sieu, dit-elle, comme si je m’apprêtais à le sortir déjà de ma poche.
    


      — Il travaille, n’est-ce pas ?
    


      — Il travaillait, rectifia-t-elle. Je n’ai fait appel à vous qu’en désespoir de cause. Auparavant, je me suis livrée à une petite… comment dire ?
    


      — Enquête ?
    


      — C’est ça. Voyons, ça a commencé mardi…
    


      Elle entreprit de compter sur ses doigts :
    


      — Lundi, il est allé travailler… Il était manœuvre chez Citron, à la tôlerie, quai de Javel… Il est rentré une fois sa journée terminée, comme d’habitude. Mais mardi, il est parti et n’est pas revenu. Alors, mercredi, comme il n’était toujours pas là, je suis allée voir à l’usine. Ils ne l’avaient pas vu non plus, là-bas. Ça ne m’a pas tellement surprise. S’il a l’intention de me laisser tomber, hein ? il ne va pas rester dans la place que je lui connais.
    


      — Il a demandé son compte ?
    


      — Non.
    


      — Vous êtes retournée chez Citron ?
    


      — Hier.
    


      — Résultat ?
    


      — Toujours absent. Alors, je vous ai téléphoné.
    


      — Et les flics ?
    


      — Les flics ?
    


      — Les avez-vous avertis ?
    


      — Non, fit-elle, l’air gêné.
    


      Je n’insistai pas.
    


      — Avez-vous interrogé ses camarades d’atelier ? demandai-je.
    


      — Non. J’avais décidé de vous mettre au courant. J’ai pensé que vous feriez ça mieux que moi.
    


      — Certainement.
    


      — Et puis, j’avais un peu honte. Et un peu peur. C’est plein d’Arabes, là-bas.
    


      — Si vous me donniez un nom ou deux…
    


      — De ces Arabes ?
    


— De types qu’il fréquentait
    


      — Eh bien, il y a M. Proment, un ouvrier de chez Citron, aussi. Un de nos voisins. Il demeure dans le bâtiment à côté, au dernier étage. Je lui ai demandé s’il savait quelque chose. On est voisins, on se connaît un peu; ça m’a été moins difficile de parler avec lui qu’avec d’autres. Il ne sait rien.
    


      — Et ses autres compagnons de… de chaîne ?
    


      — J’ignore leurs noms.
    


      — Ça ne fait rien. Je me débrouillerai.
    


      — Son contremaître s’appelle Rieussee, si ça peut vous être utile…
    


      Je notai tous ces piètres renseignements : nom du voisin, nom du contrecoup, numéro de l’atelier de tôlerie, etc., puis :
    


      — Est-ce que je peux jeter un coup d’œil sur ses affaires ? S’il ne les a pas emportées…
    


      S’il les avait emportées, c’est qu’il voulait fuir Hortense et son lardon. Ce n’était pas joli-joli, mais c’était mieux (pour sa santé, à lui), que s’il ne les avait pas emportées. Car s’il ne les avait pas emportées, il lui était arrivé quelque chose de fâcheux. Je distinguais mal, toutefois, ce qui pouvait arriver de fâcheux à un manœuvre, plus près de l’économiquement faible que du riche héritier. Encore que l’on ait vu des rôdeurs risquer l’échafaud pour moins de mille balles.
    


      — Venez, dit la femme. Toutes nos affaires sont dans la chambre, les siennes et les miennes. Il n’y en a pas des masses.
    


      Nous passâmes dans la chambre.
    


      Je fouillai les poches d’un veston, celles d’un falzar candidat à la poubelle, celles d’une salopette rapiécée, etc., tout ça pour des haricots. J’inspectai la table de nuit, un meuble de style cambroussard, avec compartiment pour vase nocturne. Le tiroir contenait un mouchoir sale, un tube d’aspirine, un thermomètre dans son étui, un crayon-bille, deux bouquins défraîchis et un cahier écolier.
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