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Chapitre premier
La brume montait en volutes de la surface argentée du fleuve, étincelant dans les premières lueurs de l’aube. Sur la droite, contre le ciel perlé, se dressait l’arche sombre de Lambeth Bridge. Des péniches suivaient le courant descendant en direction du port de Londres, vers des docks encore invisibles dans le brouillard.
Le commissaire Thomas Pitt, chef de la police de Bow Street, debout sur une dalle de pierre humide au pied de Horseferry Stairs, regardait la petite barque à fond plat, amarrée, qui cognait doucement contre la dernière marche. Une heure plus tôt, un agent de police avait remarqué l’embarcation dérivant sur le fleuve. Pitt, fasciné, observait le tableau grotesque qui s’offrait à sa vue, étrange parodie de l’œuvre de Millais, Ophélie flottant sur un étang.
L’agent de police détourna les yeux pour ne pas voir le spectacle.
— Nous avons pensé qu’il valait mieux vous prévenir, monsieur.
Le corps allongé dans l’embarcation était vêtu d’une longue robe de velours vert à demi déchirée ; les chevilles et les poignets étaient menottés, enchaînés de chaque côté de la barque, les genoux écartés, la tête renversée en arrière, mimant une sorte d’extase. Une posture féminine, mais le cadavre était bel et bien celui d’un homme d’environ trente-cinq ans, aux traits agréables, à la chevelure et à la moustache blondes.
— Je ne vois pas pourquoi vous m’avez fait venir, remarqua Pitt. L’affaire ne relève pas de mon secteur.
Des vaguelettes vinrent clapoter contre les marches, sans doute provoquées par le passage d’un bateau, invisible dans la brume.
L’agent se dandina d’un pied sur l’autre, sans davantage regarder l’occupant de la barque.
— À cause du scandale, Mr. Pitt. Cette histoire pourrait mal tourner. Valait mieux que vous veniez tout de suite.
En faisant bien attention de ne pas glisser sur la dalle mouillée, Pitt s’approcha de l’embarcation. Le son mélancolique d’une corne de brume se propagea au fil de l’eau ; l’écho d’une voix résonna, venant d’une barge. La réponse se perdit dans l’épais brouillard.
Pitt regarda à nouveau la silhouette allongée dans la barque. De sa place, il ne pouvait rien deviner des circonstances du décès ; aucune plaie apparente, aucune arme en vue. Si l’homme avait succombé à une crise cardiaque ou à une attaque cérébrale, quelqu’un avait volontairement placé son cadavre dans cette grotesque position. Pitt songea à la malheureuse famille qui allait bientôt apprendre l’hor-rible nouvelle. Pour elle, la vie ne serait plus jamais la même.
— Je suppose que vous avez fait appeler le médecin légiste ?
— Oui, monsieur. Il va arriver sans tarder.
L’agent avala sa salive et se remit à danser d’un pied sur l’autre.
— Monsieur Pitt… Il faut que je vous dise…
— Oui ? fit celui-ci tout en observant la proue de l’embarcation qui raclait la dernière marche des escaliers, à chaque passage d’une péniche.
— Y a pas que pour ça que je vous ai appelé.
Décelant la note angoissée dans la voix de l’agent, Pitt se retourna.
— Je crois savoir qui c’est. Et si c’est bien celui que je crois, on va avoir des ennuis.
Pitt sentit l’humidité du fleuve s’infiltrer dans ses veines.
— D’après vous, qui est-ce ?
— Ça pourrait bien être un certain… euh… Monsewer Bonnard, porté disparu depuis avant-hier. Si c’est lui, les Français ont pas fini de nous embêter…
— Les Français ?
— Oui, monsieur. Il travaillait à l’ambassade de France.
— Vous pensez vraiment que c’est lui ?
— Il répond au signalement fourni, monsieur ; un gentleman, grand, mince, blond, belle allure, petite moustache. Du genre excentrique, vous savez, qui aime sortir, fréquenter ces gens de théâtre, ces poètes, qui se surnomment les… les Esthètes, ou quelque chose comme ça, si vous voyez ce que je veux dire…
Sa voix était chargée d’incompréhension et de dégoût.
À ce moment, un bruit de sabots et de roues se fit entendre ; quelques instants plus tard, Pitt vit la silhouette familière du médecin légiste descendre les escaliers, haut-de-forme de travers, mallette à la main. En apercevant le corps allongé dans la barque, il haussa les sourcils.
— Encore une affaire scabreuse, Pitt ? Je ne vous envie pas. Qui est-ce ?
Il atteignit la dernière marche, située juste au-dessus de l’eau.
— Eh bien, soupira-t-il, je pensais tout savoir ou presque de la nature humaine, mais franchement, en voyant cela, je me dis que certains hommes ne reculent devant rien…
Il monta avec précaution dans la barque, qui oscilla sous son poids, puis s’agenouilla pour examiner le défunt.
Pitt se surprit à frissonner, bien qu’il ne fît pas froid. Il avait fait chercher son adjoint, l’inspecteur Tellman, mais celui-ci n’était pas encore arrivé. Il se retourna et s’adressa à l’agent.
— Qui a trouvé le corps et à quelle heure ?
— Moi, monsieur, en faisant ma ronde. J’allais m’asseoir sur les marches pour manger un morceau quand je l’ai aperçu. Il était à peu près cinq heures et demie. Mais il pouvait être là depuis longtemps. Dans le noir, personne l’aurait vu.
— Mais vous, vous l’avez vu, et pourtant il faisait nuit, non ?
— J’ai entendu quelque chose cogner contre la berge et je me suis approché pour voir d’où venait le bruit. J’ai soulevé ma lanterne et… j’ai bien cru avoir une attaque ! Vraiment, ces beaux messieurs, je les comprendrai jamais.
— Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’un gentleman ? releva Pitt, un peu amusé.
L’agent fit la grimace.
— Vous imaginez un ouvrier attifé comme ça, dans une robe de velours ? Et regardez ses mains. Il a jamais rien fait avec ses mains, celui-là.
L’agent avait sans doute ses préjugés, mais la remarque était judicieuse. Pitt le complimenta.
— Merci, monsieur, dit l’agent, tout content – peut-être un jour deviendrait-il inspecteur de police, qui sait ?
— Filez à l’ambassade de France et ramenez-moi quelqu’un susceptible d’identifier le corps, lui ordonna Pitt.
— Qui ? Moi, monsieur ? demanda l’agent sidéré.
Pitt sourit.
— Oui, vous. C’est vous qui avez remarqué la ressemblance entre le cadavre et ce diplomate, non ? Mais avant de partir, attendez les conclusions du médecin légiste.
Il y eut un silence, puis la barque oscilla encore et vint râper la dalle rocheuse.
— Il a été frappé à la tête avec un instrument dur et rond, peut-être une matraque, annonça le médecin légiste. Je doute qu’il s’agisse d’un accident ; il n’a pas pu se menotter et s’enchaîner tout seul. Quant à vous dire s’il s’est habillé lui-même ou si quelqu’un l’a fait à sa place, je ne m’avancerai pas. Un cadavre, c’est très difficile à manipuler. Les vêtements peuvent avoir été abîmés et déchirés au cours d’une bagarre.
Pitt se prit à espérer que le mort n’était pas le diplomate français.
— Venez voir vous-même, proposa le médecin.
Pitt monta maladroitement dans la barque. Le jour s’était levé ; il voyait maintenant assez clair pour examiner le cadavre. Un homme propre, bien nourri sans être gros, à la chair un peu molle. Des mains fines et douces. Une chevalière en or à l’annulaire gauche. Pas de cals ni de traces d’encre mais une fine cicatrice à l’index gauche. Des cheveux blonds, épais, soigneusement coupés. En les voyant, Pitt songea qu’il était temps pour lui d’aller chez le coiffeur ; il repoussa machinalement la mèche qui tombait sur son front et cria à l’agent de police :
— Soyez diplomate ! Vous ne pourrez pas parler à l’ambassadeur, mais demandez à vous entretenir avec un attaché, pas un simple employé. Dites seulement que nous avons trouvé un corps et que nous souhaitons qu’il soit identifié dans les plus brefs délais.
— Dois-je parler de meurtre, monsieur ?
— Non, sauf si vous y êtes obligé. Mais ne mentez pas. Et, surtout, ne donnez aucun détail. L’affaire doit être présentée avec prudence.
— Bien, monsieur. Mais peut-être… à cause de la robe et tout ça, vous croyez pas que l’inspecteur Tellman devrait y aller à ma place ?
— Non, je préfère que ce soit vous, répondit Pitt, qui connaissait les préjugés de son adjoint.
— Je crois que je l’entends arriver !
— Dites-lui de nous rejoindre. Prenez un cab pour aller à l’ambassade. Tenez, voilà pour le trajet !
Il lui lança une pièce d’un shilling. L’agent la rattrapa, le remercia et attendit, espérant encore le voir changer d’avis, puis s’éloigna à contrecœur.
La brume s’était dissipée ; sur la surface miroitante du fleuve passaient de lourdes péniches noires chargées de marchandises en partance pour les quatre coins du monde. Dans Chelsea, les bonnes mettaient la table pour le petit déjeuner ; les filles de cuisine charriaient les seaux d’eau destinés à remplir les baignoires, les valets sortaient les costumes des armoires. Tout au long des quais, jusqu’à l’île aux Chiens, les dockers transbordaient de lourdes caisses. Depuis plusieurs heures, les marchés de Bishopsgate étaient ouverts aux chalands.
L’inspecteur Tellman descendit les escaliers, l’air lugubre et dégoûté.
Pitt entreprit d’examiner avec soin les vêtements du défunt : la longue robe verte était déchirée à de multiples endroits, notamment sur le devant ; le velours soyeux du corsage était lacéré au niveau des épaules et des bras. Des guirlandes de fleurs artificielles avaient été disposées tout autour du corps et sur la poitrine.
Pitt observa les menottes qui enserraient les poignets : il n’y avait pas de traces de contusions ni d’éraflures sur la peau. Il examina les chevilles, intactes elles aussi.
— D’après vous, a-t-il été tué avant d’être enchaîné ? demanda-t-il au médecin légiste.
— Oui, ou bien il a mis les menottes de son propre gré. Mais à première vue, on l’a menotté après sa mort.
— Et la robe ?
— Aucune idée. Mais il a dû peiner pour l’enfiler.
— À quand remonte le décès, selon vous ? reprit Pitt, se doutant qu’il n’obtiendrait qu’une réponse imprécise.
— Je n’en sais pas plus que vous pour l’instant, mais d’après la raideur cadavérique, je dirais dans le courant de la nuit. La barque n’a pas pu dériver très longtemps ; un marinier l’aurait remarquée.
Le médecin avait raison. Pitt en conclut que l’embarcation avait dû être mise à l’eau après la tombée de la nuit. La veille, il avait fait très beau, un après-midi sans brouillard ; de nombreux bateaux de plaisance sillonnaient la Tamise, et, au crépuscule, des familles se promenaient sur les quais. La barque ne serait pas passée inaperçue.
— Des traces de bagarre ?
Le médecin se redressa et descendit de l’embarcation.
— Apparemment, non. Les mains sont intactes, comme vous avez pu le constater. Désolé de ne pas pouvoir vous en dire davantage. Mais je ferai un examen plus approfondi à la morgue. Si vous voulez mon avis, vous avez une sale affaire sur les bras et mon rapport d’autopsie n’arrangera rien… Bonne journée, Pitt.
Sans attendre de réponse, il remonta l’escalier jusqu’au quai, où un petit groupe de curieux s’était rassemblé.
Tellman regarda la barque d’un air désapprobateur. Il resserra les pans de sa veste.
— Un Français, hein ? dit-il d’un ton qui laissait sous-entendre que ceci expliquait cela.
— C’est possible. Mais celui qui lui a fait ça peut être aussi anglais que vous et moi.
Tellman releva la tête et lui lança un regard oblique.
Pitt sourit d’un air innocent.
Tellman pinça les lèvres et se détourna pour regarder le fleuve. Là où la brume s’était dissipée, la surface de l’eau scintillait. La journée allait être belle.
— Je ferais bien d’aller voir la police fluviale, dit-il entre ses dents. Pour déterminer à partir d’où la barque a commencé à dériver avant d’arriver jusqu’ici.
— L’heure du crime n’est pas encore connue, répondit Pitt. Il n’y a pratiquement pas de sang dans l’embarcation ; or une plaie à la tête saigne beaucoup. L’assassin a pu envelopper le cadavre dans une couverture ou dans une voile qu’il a retirée par la suite. Deuxième hypothèse : notre homme a été tué ailleurs, avant d’être placé dans la barque.
— Habillé comme ça ? releva Tellman, incrédule. Une petite fête à Chelsea qui aurait mal tourné et on a voulu se débarrasser d’un cadavre encombrant ? Je sens que cette affaire va nous donner du fil à retordre.
— En effet. Mais c’est une bonne idée d’aller interroger la fluviale pour savoir d’où l’embarcation a dû partir pour arriver ici entre onze heures du soir et une heure du matin.
— J’y vais tout de suite, dit Tellman, qui préférait bavarder avec ses collègues de la brigade fluviale plutôt que d’attendre le bon vouloir d’un fonctionnaire de l’ambassade de France.
Il s’éloigna d’un air affairé, en grimpant les marches humides deux par deux, au risque de glisser.
Pitt retourna à l’embarcation et à son macabre chargement ; en examinant la barque de plus près, il s’aperçut qu’elle était anormalement enfoncée dans l’eau. Il promena sa main sur la vieille carcasse de bois et se rendit compte que plusieurs planches étaient pourries et gorgées d’eau ; de toute évidence, ce n’était pas un bateau que son propriétaire, s’il y en avait un, utilisait régulièrement. Il devait avoir été abandonné depuis fort longtemps.
Pitt, observant à nouveau le cadavre, se demanda quelle folie avait poussé l’assassin à vêtir sa victime de la sorte et à la placer dans cette position grotesque. L’homme avait-il apporté avec lui la robe verte, les guirlandes de fleurs artificielles, les menottes et les chaînes, ou tous ces accessoires se trouvaient-ils à portée de sa main au moment du crime ?
Les réponses à ces questions le mèneraient sans doute au meurtrier.
Debout à l’avant de la barque, il devait se camper sur ses jambes pour garder l’équilibre, tant la frêle embarcation oscillait après le passage d’une péniche poussant plusieurs barges. Ses pensées furent interrompues par l’arrivée d’un attelage qui faisait halte sur l’Embankment. Pitt sortit prudemment du bateau et se posta sur la dernière marche de pierre, couverte de vase, le niveau de l’eau commençant à baisser. En levant les yeux, il vit un homme vêtu d’un costume impeccablement coupé et dont les bottines cirées étincelaient au soleil. Tête penchée, le teint très pâle, l’homme l’observait d’un air anxieux.
— Bonjour, monsieur, fit Pitt en gravissant les marches pour le rejoindre.
— Bonjour, Gaston Meissonier, de l’ambassade de France, se présenta son interlocuteur dans un anglais parfait, en gardant son regard rivé sur Pitt, pour éviter de fixer la silhouette allongée dans l’embarcation.
— Commissaire Pitt, de Bow Street. Navré de vous avoir fait déplacer à une heure aussi matinale, monsieur Meissonier. Je crois savoir que votre ambassade a signalé la disparition de l’un de vos diplomates ; or malheureusement nous venons de découvrir le corps d’un homme dont le signalement semble correspondre à celui qui a été donné à la police.
Meissonier regarda la barque, pinça les lèvres et ne répondit pas.
Pitt attendit.
La brume s’étant évaporée, la berge opposée était à présent tout à fait visible. Au-dessus d’eux, la circulation sur l’Embankment se faisait plus dense.
— « Malheureusement » est un mot bien faible, commissaire. D’après ce que je vois, la chose est horrible…
Pitt s’écarta pour laisser passer le diplomate, qui s’approcha du bord de l’eau d’un pas peu assuré. Il s’arrêta devant la barque et jeta un coup d’œil au cadavre.
— Ce n’est pas Bonnard, affirma-t-il. Je ne connais pas cet homme. Désolé de ne pouvoir vous aider.
Pitt lut sur son visage non seulement du dégoût, mais aussi une tension que ne soulageait pas le fait de n’avoir pas reconnu le défunt. Il ne mentait peut-être pas, mais il ne disait pas toute la vérité.
— En êtes-vous certain, monsieur ?
Meissonier se tourna vivement vers lui.
— Sûr et certain. L’homme ressemble à Bonnard, c’est vrai, mais ce n’est pas lui. Je m’en doutais, mais je tenais à m’en assurer.
Il prit une longue inspiration.
— Vous avez été mal informé, commissaire. Bonnard n’a pas disparu, il est en congé. Un employé trop zélé a sans doute mal lu ses dernières instructions et a sauté à une conclusion hâtive. Je découvrirai de qui il s’agit ; il sera réprimandé pour avoir donné une fausse alerte et vous avoir fait perdre votre temps.
Il s’inclina avec courtoisie et s’apprêta à remonter l’escalier.
— Si Mr. Bonnard est en congé, monsieur, où est-il parti ? reprit Pitt en élevant la voix.
— Je n’en ai aucune idée. Nous n’avons pas pour habitude de nous immiscer dans la vie privée de nos diplomates. Il se peut qu’il séjourne chez des amis ici, en Angleterre, ou qu’il soit allé visiter quelque site touristique ; il est peut-être parti seul à l’étranger ; il peut aussi se trouver dans sa famille, dans le sud de la France, en Provence.
— Mais vous êtes tout de même venu voir le corps, insista Pitt.
Meissonier haussa un sourcil, montrant par là que la question lui paraissait déplacée.
— Je tenais simplement à m’assurer que Bonnard n’avait pas été victime d’un accident. C’était improbable, mais pas impossible. Et je voulais faire preuve de courtoisie vis-à-vis des représentants du gouvernement de Sa Majesté, avec lesquels nous entretenons des relations des plus cordiales et dont nous sommes les hôtes.
Une manière polie mais claire de rappeler au policier son statut de diplomate.
— Merci, monsieur Meissonier. C’est très aimable à vous de vous être déplacé à cette heure matinale. Je suis heureux que le défunt ne soit pas l’un de vos compatriotes.
Pitt était sincère : si le corps avait été celui d’un diplomate français, il eût été quasiment impossible d’éviter un scandale qui aurait risqué de retentir sur les relations entre les deux pays.
Meissonier s’inclina légèrement, remonta les escaliers et disparut. Quelques instants plus tard, son attelage s’éloignait. Le fourgon mortuaire arriva peu de temps après ; les employés de la morgue libérèrent le cadavre de ses menottes et de ses chaînes, et l’emportèrent pour l’autopsie.
Tellman revint, accompagné d’un agent de la brigade fluviale, qui se chargea de déplacer l’embarcation. Celle-ci devait rester à flot, mais dans une eau moins profonde, pour ne pas risquer de couler.
— Alors ? C’était le Français ? demanda Tellman, après qu’ils eurent regagné l’Embankment.
Le vent s’était levé et charriait des odeurs d’iode, de boue et de poisson. En dépit du soleil, il faisait encore très frais.
— D’après le représentant de l’ambassade, ce n’est pas lui, répondit Pitt.
— Ça ne m’étonne pas, grommela Tellman. S’il ment, l’ambassade le couvrira et nous ne pourrons rien prouver. Et nous n’allons pas ramener tout Paris ici pour identifier le cadavre ! Nous aurons déjà assez de soucis pour retrouver l’assassin à Londres !
— Partons du principe que ce n’est pas Bonnard et suivons toutes les pistes. Dans l’état où elle est, la barque n’a pas dû venir de bien loin…
— C’est ce qu’a dit la fluviale. D’après eux, guère plus loin que Chelsea. Mais je persiste à croire que c’est le Français et que l’ambassade refuse de l’admettre.
Pitt n’avait pas envie de polémiquer avec son subordonné. Personnellement, il aurait préféré que la victime fût de nationalité britannique. Travailler avec une ambassade étrangère sur une affaire aussi sordide ne serait pas une sinécure.
— Vérifiez avec la fluviale à quel endroit pouvait être amarrée l’embarcation, aux alentours de Chelsea Reach. Et tâchez de savoir si, par miracle, quelqu’un l’a vue dériver…
— En pleine nuit ? Avec ce brouillard ? s’exclama Tellman. Les péniches qui sont passées là avant l’aube sont loin, maintenant.
— Je m’en doute ! riposta Pitt, agacé. Voyez sur les berges. Quelqu’un connaît peut-être le mouillage de cette barque. Manifestement, elle devait être amarrée depuis longtemps.
— Bien, monsieur. Je vous retrouve où ?
— À la morgue.
— Mais le médecin légiste n’aura pas eu le temps d’examiner le corps. Il vient de partir !
— J’ai l’intention de rentrer chez moi prendre mon petit déjeuner, remarqua Pitt. Je meurs de faim. Vous pouvez toujours vous arrêter pour boire un thé à l’échoppe que je vois là-bas.
Tellman lui lança un regard torve et s’éloigna, très raide.
 
Il faisait grand jour quand Pitt arriva chez lui. Il fit tourner la clé dans la serrure, entra dans le vestibule silencieux, accrocha son manteau à la patère, ôta ses bottes et, fidèle à ses habitudes, marcha en chaussettes jusqu’à la cuisine. Le fourneau était pratiquement éteint ; il dut l’activer, sortir la cendre et remettre du charbon, comme il voyait Gracie le faire tous les jours.
Il se sentait perdu dans cette cuisine où ne s’affairait aucune présence féminine. Certes, Mrs. Brady venait le matin s’occuper du gros du ménage et de la lessive ; cette femme au grand cœur ne manquait pas de lui apporter une part de tarte ou des tranches de rôti, mais sa présence ne compensait pas l’absence de toute la famille.
Charlotte avait été invitée à Paris, avec sa sœur Emily et son beau-frère Jack, pour un séjour de trois semaines. Pitt avait mis un point d’honneur à prendre la chose avec légèreté et bonne humeur, pour ne pas gâcher son voyage. En épousant un homme d’une classe sociale inférieure à la sienne, Charlotte avait gagné une grande liberté personnelle, mais perdu son aisance financière ; son traitement de commissaire de police ne leur permettant pas de s’offrir un voyage à Paris en amoureux, Pitt avait fait contre fortune bon cœur et l’avait laissée partir sans protester.
Gracie, la jeune bonne qui travaillait à leur service depuis si longtemps qu’elle faisait désormais partie de la famille, avait emmené les enfants, Jemima et Daniel, en vacances pour deux semaines. Tous trois avaient préparé leurs bagages, très excités à l’idée de ce qu’ils allaient découvrir ; ils partaient au bord de la mer pour la première fois, et c’était là une grande aventure. Gracie était fière que ses patrons lui aient confié l’immense responsabilité de s’occuper des deux enfants.
Pitt restait donc seul à la maison en compagnie des chats, Archie et Angus, qui, à cette minute, dormaient paisiblement, lovés dans le panier à linge.
Enfant, Pitt avait grandi dans la propriété d’un hobereau de campagne chez lequel sa mère travaillait comme cuisinière. Il était fort capable de se débrouiller, quoique, il fallait bien le reconnaître, il en ait perdu quelque peu l’habitude depuis son mariage. Tous les petits soins dont Charlotte l’entourait lui manquaient, mais ce n’était rien en comparaison du sentiment de solitude qui l’habitait depuis qu’il était privé de leurs conversations quotidiennes, du rire des enfants, de leurs galopades dans les couloirs et de leurs questions incessantes. Personne ne l’interrompait pour lui dire « Regarde-moi, papa », ou « À quoi ça sert, papa ? », « Qu’est-ce que ça veut dire, papa ? » et surtout « Pourquoi, papa ? ». Sans eux, la paix n’était pas la paix, mais seulement le silence.
Au bout d’une vingtaine de minutes, la bouilloire chantait. Pitt se fit du thé et des tartines grillées. Il songea à frire des harengs, mais la crainte des odeurs et l’idée d’avoir à faire la vaisselle l’en dissuadèrent.
Au premier courrier du matin, il n’y avait qu’une facture du boucher. Pitt, qui attendait une lettre de Charlotte, fut terriblement déçu. Heureusement, ce soir-là, il allait au théâtre avec sa belle-mère, Caroline Fielding. Après avoir pleuré la mort de son époux Edward, Caroline était tombée amoureuse d’un jeune comédien, Joshua Fielding, de dix-sept ans son cadet1. Ce remariage avait scandalisé sa belle-mère, Mariah Ellison, d’autant plus que Caroline respirait désormais le bonheur et la joie de vivre. Elle avait adopté un mode de vie beaucoup plus libre, ce qui constituait une source permanente de conflits avec la vieille dame, au point que celle-ci avait refusé de continuer à loger sous le toit de sa bru et de son second mari. Elle avait donc emménagé chez sa petite-fille Emily, dont l’époux, Jack Radley, membre du Parlement, était éminemment plus respectable à ses yeux qu’un vulgaire acteur.
Emily supportait vaillamment l’odieux caractère de sa grand-mère. Parfois, excédée, elle lui disait son fait ; l’aïeule, folle de rage, battait en retraite dans sa chambre et y restait jusqu’à ce que l’ennui l’en fasse sortir, parée pour une nouvelle attaque.
Jack et Emily ayant profité de leur voyage à Paris pour engager des travaux de plomberie dans leur résidence londonienne, Mariah Ellison s’était trouvée obligée, contre son gré, de retourner vivre trois semaines chez Caroline. Pitt se prit à espérer que la vieille dame ne se joindrait pas à eux pour assister à cette soirée théâtrale, puis il se dit qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter : le genre de pièces qu’allait voir Caroline n’était jamais du goût de la grand-mère qui, même dévorée par la curiosité, ne se serait pas permis d’être vue dans ces lieux de perdition.
 
En fin de matinée, Pitt se rendit à la morgue pour entendre les conclusions du médecin légiste.
— Je vous confirme mon premier diagnostic, annonça ce dernier : votre homme a été frappé à la tête avec un objet long et cylindrique, plus grand qu’un tisonnier et plus régulier qu’une branche d’arbre.
— Une rame ou une perche ? suggéra Pitt.
— Possible. Très possible, même. L’avez-vous retrouvée ?
— Nous ne connaissons pas encore le lieu du crime, précisa Pitt.
Le médecin secoua la tête.
— Elle a dû tomber dans l’eau. Vous ne la retrouverez sans doute jamais ; de toute manière, le sang aurait depuis longtemps disparu. Vous pouvez toujours faire des suppositions, mais vous ne prouverez rien.
— L’heure du décès ?
Le médecin haussa les épaules.
— Environ cinq ou six heures avant sa découverte. Quand vous connaîtrez l’identité de la victime, vous pourrez sans doute réduire cette fourchette.
— Que pouvez-vous me dire de cet homme ?
— Entre trente et trente-cinq ans… très bonne santé… des mains soignées… des ongles propres… Aucune partie du corps exposée au soleil, donc, pas un travailleur manuel. Un riche oisif ou peut-être un artiste, un acteur. Mon Dieu, j’espère que je ne dis pas cela à cause de son accoutrement…
— Selon vous, aurait-il pu lui-même s’allonger dans la barque dans la position où nous l’avons trouvé et ensuite être frappé par son agresseur ?
— Non, affirma le médecin. Le coup a été porté sur l’arrière du crâne. Il aurait fallu qu’il fût assis, or il ne l’était pas. Les chaînes qui attachaient les poignets étaient trop courtes. Si vous ne me croyez pas, essayez par vous-même. Et il n’y avait pas de sang répandu dans la barque.
— Êtes-vous sûr qu’il ne portait pas cette robe quand il a été tué ? insista Pitt.
— Certain.
— Comment le savez-vous ?
— Parce qu’il n’y a aucune trace de contusion montrant qu’il a été maintenu de force. En revanche, de petites éraflures montrent qu’il a été égratigné par un ongle quand on lui a passé la robe par la tête et en la faisant glisser sur le corps. Il est très difficile d’habiller un cadavre, c’est moi qui vous le dis, surtout si l’on est seul.
— Pourquoi n’aurait-il eu qu’un seul agresseur ?
— Bonne question, concéda le médecin. Je ne fais qu’émettre des hypothèses. Je ne peux imaginer… une telle folie… commise par deux personnes. Il y a quelque chose de solitaire dans l’obsession, et si ce meurtre n’est pas celui d’un obsédé, je veux bien être pendu. Apportez-moi la preuve que son assassin n’était pas seul, et je vous croirai, mais à mon avis, celui qui a commis ce crime l’a fait par passion ou par perversité – appelez cela comme vous voudrez –, amour, haine, un sentiment si fort qu’il annihile toute raison ; non seulement il frappe sa victime pour la tuer, mais il se sent obligé de l’habiller en femme et de la déposer dans une barque dont il rompt les amarres…
Il observa Pitt avec acuité.
— Je ne vois aucune raison logique à son geste. Et vous ?
— C’était peut-être un moyen de masquer son identité.
— Allons donc ! Il aurait pu simplement le déshabiller et l’envelopper dans une couverture. Il n’avait pas besoin de cette mise en scène qui rappelle le tableau représentant la blanche Ophélie flottant parmi les nénuphars…
— Je croyais qu’Ophélie s’était noyée, remarqua Pitt innocemment.
— Bon, si la Dame de Shalott vous convient mieux… plaisanta le médecin. Le tableau la représente flottant dans une barque qui dérive au fil de l’eau.
Pitt sourit.
— Je cherche des preuves tangibles… Je suppose que vous ne pouvez pas me dire si l’homme était français ?
Le médecin écarquilla les yeux.
— Ah ça, non ! À quoi vous attendiez-vous ? À voir imprimé « Fabriqué en France » sous la semelle de ses chaussures ?
Pitt enfonça les poings dans ses poches.
— Non, bien sûr… Des traces de maladie, des cicatrices…
Le médecin secoua la tête.
— Rien de bien intéressant. La dentition est en excellent état. Juste une égratignure sur le doigt. Un mort ordinaire, vêtu d’une robe verte, et enchaîné. C’est tout. Désolé.
Pitt le remercia et quitta la morgue. En tout début d’après-midi, après avoir mangé un sandwich et bu un verre de cidre dans un pub, il se rendit à l’ambassade de France. Il ne tenait pas à revoir Gaston Meissonier, qui ne ferait que lui répéter que le cadavre n’était pas celui de Bonnard ; en quittant Horseferry Stairs, il avait paru soulagé, sans que son inquiétude se fût complètement dissipée. Pitt n’était pas convaincu de sa sincérité, mais comment parler à un autre membre de l’ambassade sans faire passer Meissonier pour un menteur ? Une telle maladresse pourrait déclencher un incident diplomatique dont Pitt serait tenu pour responsable.
Il fallait donc user d’un subterfuge. Mais lequel ? se demanda-t-il alors qu’il arrivait devant les grilles de l’ambassade.
Un portier en livrée le reçut.
— Monsieur ?
— Bonjour, dit Pitt en produisant sa carte. J’enquête sur la disparition de l’un des membres du personnel de l’ambassade. Selon Mr. Meissonier, il s’agit d’une erreur, mais avant de clore définitivement le dossier, j’aimerais parler à la personne qui a signalé cette disparition.
— Et de qui s’agit-il, monsieur ?
— Je l’ignore. Le diplomate disparu est Mr. Bonnard. Il doit donc s’agir d’un collègue ou d’un ami.
— Dans ce cas, ce pourrait être Mr. Villeroche. Si vous voulez bien patienter, je vais demander s’il peut vous recevoir.
Il lui désigna des banquettes recouvertes de cuir. Quelques minutes plus tard, il était de retour.
— M. Villeroche est occupé pour le moment, mais il vous recevra dans un quart d’heure, monsieur.
Il n’en dit pas plus et s’éloigna. Pitt s’apprêtait à s’asseoir quand un homme jeune, brun et élégant, sortit de son bureau et s’approcha de lui en jetant des regards furtifs autour de lui. Il paraissait inquiet.
— Commissaire Pitt ? Bonjour. Villeroche. Pardonnez-moi, mais j’ai une course urgente à faire en ville. Auriez-vous l’obligeance de m’accompagner ?
Sans attendre de réponse, il marcha jusqu’à la porte et sortit précipitamment dans la rue. Pitt dut allonger le pas pour se maintenir à sa hauteur. Arrivé au coin de la rue, Villeroche s’arrêta.
— Je… je suis désolé, fit-il avec un geste d’excuse. Je craignais que l’on ne surprenne notre conversation. L’affaire est… délicate. Je ne veux causer d’ennuis à personne, mais je me fais du souci…
Il s’interrompit, cherchant ses mots. Était-il au courant de la découverte du cadavre de Horseferry Stairs, annoncée dans les journaux de midi ? Sans doute pas. La nouvelle ne concernait pas directement l’ambassade de France.
— Voilà… reprit Villeroche, embarrassé. Je me suis rendu au commissariat de police le plus proche pour faire part de la disparition de mon collègue et ami Henri Bonnard. Disparu n’est peut-être pas le mot, mais Henri n’est pas venu à l’ambassade. Il est absent de chez lui, aucun de ses amis ne l’a vu depuis plusieurs jours, et il ne s’est rendu ni à ses rendez-vous de travail ni aux soirées auxquelles il était invité. Cette façon de faire ne lui ressemble pas du tout ! Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, conclut-il en secouant la tête.
— M. Meissonier nous a dit qu’il était en congé. Mr. Bonnard serait-il parti en vacances sans vous prévenir ?
— C’est possible, bien sûr, répondit Villeroche, mais Henri est un diplomate ambitieux ; jamais il n’aurait mis sa carrière en danger en ne venant pas travailler à son bureau. Vraiment, je ne comprends pas…
— Quel genre d’homme est-ce ? demanda Pitt, repensant au mort couché dans la barque et à cette étrange robe verte. Quels sont ses loisirs, ses habitudes ? Va-t-il souvent au théâtre ?
Villeroche parut mal à l’aise. Il scruta Pitt, cherchant à deviner le fond de sa pensée sans avoir à poser de questions.
— Oui, il aime beaucoup s’amuser. Il est assez… excentrique. Ses distractions ne seraient peut-être pas du goût de Son Excellence l’ambassadeur de France…
Devinant sa gêne, Pitt vint à son secours.
— Savez-vous que nous avons retrouvé ce matin dans une barque le corps d’un homme dont le signalement correspond à celui de Mr. Bonnard ? Mr. Meissonier a eu la bonté de venir l’identifier : il affirme que ce n’est pas lui. Il semble persuadé que votre collègue est parti en vacances.
— Henri ne m’a rien dit ! fit Villeroche. Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas lui ! Il devait se rendre lundi au théâtre pour assister à une pièce d’Oscar Wilde et dîner ensuite avec Mr. Wilde et ses amis. Or, il n’y est pas allé. Pour rien au monde il n’aurait manqué cette représentation ; et s’il avait eu un empêchement, il se serait excusé !
— Dans ce cas, monsieur, auriez-vous l’obligeance de m’accompagner à la morgue ?
— À la morgue ! s’exclama Villeroche, affolé.
— C’est le seul moyen de vous assurer que le corps n’est pas celui de votre ami.
— Bien, murmura Villeroche. Je vous suis. Combien de temps cela prendra-t-il ?
— En cab, nous pourrons être de retour d’ici une heure.
— Très bien, décida Villeroche. Allons-y.
 
Après avoir attentivement observé le visage du défunt, Villeroche, manifestement prêt à défaillir, se tourna vers Pitt.
— Il lui ressemble, dit-il en portant son mouchoir à sa bouche, mais ce n’est pas lui. Je n’ai jamais vu cet homme. Je vous en prie, ne dites à personne que je suis venu ici.
En sortant de la morgue, il courut jusqu’au cab qui les attendait et lança au cocher l’adresse de l’ambassade. Pitt monta dans le véhicule de justesse, au moment où Villeroche refermait la portière.
— Puis-je avoir l’adresse d’Henri Bonnard, monsieur Villeroche ? Ainsi que les noms de quelques-uns de ses amis ou collègues qui pourraient me renseigner sur ses récentes allées et venues ?
— 14 Portland Square, deuxième étage. Vous pouvez essayer de joindre Charles Renaud, ou Jean-Claude Aubusson. Je vais vous donner leur adresse. Ils ne travaillent pas à l’ambassade. Il a aussi des amis anglais, George Strickland et Mr. O’Halloran.
Il fouilla sa poche, à la recherche d’un crayon et d’un papier, mais n’en trouva pas.
Pitt était connu au commissariat de Bow Street pour se présenter en toutes circonstances, même devant ses supérieurs, avec des poches de veste boursouflées par une multitude d’objets les plus hétéroclites. Il déposa sur la banquette le contenu du jour : ficelle, couteau de poche, cire à cacheter, crayon, menue monnaie, deux timbres français cachetés qu’il gardait pour la collection de Daniel, un reçu pour l’achat d’une paire de chaussettes, un papier qui lui rappelait de ne pas oublier de porter ses bottes à ressemeler et d’acheter du beurre, des bonbons à la menthe enveloppés dans des papillotes et un petit calepin. Il tendit ce dernier ainsi que le crayon à Villeroche, et rempocha le reste.
Quand le cab arriva en vue de l’ambassade, Villeroche cria au cocher de s’arrêter, salua Pitt, traversa la rue en courant et disparut derrière les grilles.
Pitt se rendit ensuite aux adresses que Villeroche lui avait indiquées.
— Henri Bonnard ? Un garçon sympathique, fit O’Halloran en souriant. Je ne l’ai pas vu depuis plus d’une semaine, ce qui est très étonnant car nous devions nous retrouver à une soirée chez Wylie samedi dernier ; et j’étais certain de le voir lundi au théâtre, car Oscar Wilde venait assister à la représentation de sa pièce. Nous avons ensuite passé une sacrée nuit !
Il haussa les épaules.
— Remarquez, je ne me souviens pas nécessairement de tout ce qui s’est passé ce soir-là. Dans l’état où j’étais…
— Mais vous êtes sûr de ne pas avoir vu Henri Bonnard ?
— Sûr et certain.
Il plissa les yeux et observa Pitt de ses petits yeux bleus.
— Vous êtes policier, n’est-ce pas ? Pourquoi cherchez-vous Bonnard ?
— L’un de ses amis pense qu’il a disparu.
— Et l’on envoie un commissaire de police à sa recherche ? Incroyable !
— Un cadavre a été découvert au petit matin dans une barque flottant sur la Tamise. Nous avons pensé qu’il s’agissait peut-être de lui, mais deux fonctionnaires de l’ambassade de France affirment que ce n’est pas le cas.
— Dieu soit loué ! Enfin, c’est affreux pour le pauvre diable qui est mort. Vous n’imaginez pas que Bonnard ait quelque chose à voir dans cette affaire ? C’est un garçon tout à fait inoffensif. Il a des goûts un peu bizarres, mais il n’y a pas une once de méchanceté en lui.
— Rien ne lui est reproché, jusqu’à présent, le rassura Pitt qui, constatant qu’il ne pouvait plus rien apprendre de son interlocuteur, prit rapidement congé et alla rendre visite au dénommé Charles Renaud.
— Henri Bonnard ? fit celui-ci, surpris. Je le croyais parti à Paris. Il m’avait dit qu’il devait faire ses valises et prendre le train de Douvres. J’ai peut-être mal compris. Je n’ai pas vraiment fait attention à ses paroles. Désolé.
 
De son côté, l’inspecteur Tellman se rendit à nouveau à la police fluviale ; il préférait parler de l’heure des marées qu’essayer d’arracher des vérités embarrassantes à des étrangers protégés par l’immunité diplomatique. Et il n’avait guère envie d’en apprendre davantage sur les circonstances du décès d’un homme déguisé en femme, enchaîné dans une barque flottant au fil de l’eau. Issu d’une famille extrêmement pauvre, Tellman avait été confronté très tôt au vice, à la violence et au crime. Mais certains gentlemen et gens de théâtre avaient des mœurs que ce policier intègre préférait ne pas imaginer.
Pour lui, il existait deux sortes de femmes : les honnêtes – épouses, mères, tantes, qui ne montraient jamais leurs sentiments et n’éprouvaient sans doute aucune passion – et les autres, celles qui ne craignaient pas de s’exhiber en public. Qu’un homme puisse s’habiller comme ces dernières dépassait son entendement.
En pensant aux femmes, à l’amour, Tellman ne put s’empêcher de songer à Gracie, la petite bonne des Pitt ; il revit ses yeux brillants, ses épaules étroites, sa démarche alerte. Gracie toute plate et maigrichonne, mais si vive, si pleine d’esprit et de courage. Et avec ça, une langue bien pendue.
Tellman ignorait ce qu’elle pensait de lui. Assis dans l’omnibus qui remontait l’Embankment, il se souvint, le cœur serré, de la lumière dans les yeux de Gracie quand elle parlait de ce valet irlandais rencontré à Ashworth Hall l’année précédente. Il ne voulait pas nommer la pénible sensation qu’il éprouvait ; c’était un sentiment qu’il s’interdisait de reconnaître.
Il alla faire son rapport à Pitt en fin d’après-midi, à son domicile de Keppel Street. La maison lui parut bien vide à lui aussi sans la présence de Charlotte, des enfants et surtout de Gracie ; Gracie qui lui disait toujours d’essuyer ses pieds et de faire attention à ne rien renverser !
Il s’assit en face de Pitt, à la table de la cuisine.
— Eh bien ? fit celui-ci en lui servant du thé et des biscuits secs.
D’habitude, il y avait toujours un gâteau juste sorti du four, songea Tellman avec un curieux sentiment de manque.
— Pas grand-chose, pour le moment. Marée basse ce matin à cinq heures trois à London Bridge, donc vers six heures quinze à Battersea.
— Et la marée haute ?
— Hier soir à onze heures quinze à London Bridge.
— Donc une heure et dix minutes plus tard à Battersea…
— Non, justement, la mer monte plus vite qu’elle ne descend. Seulement vingt minutes plus tard à Battersea, vers minuit moins vingt-cinq.
— Et la vitesse du courant ? La barque a pu dériver pendant combien de temps ?
— Tout le problème est là, expliqua Tellman. La mer met environ six heures trois quarts à descendre et seulement cinq heures et quart à monter. Les collègues de la fluviale pensent que la barque a pu parcourir quatre ou cinq kilomètres en une heure ; à marée descendante, elle a pu être arrêtée par un banc de boue ou de sable.
— Impossible, objecta Pitt. Dans ce cas, elle n’aurait bougé qu’à la marée montante suivante.
— Pas nécessairement ; au passage d’une péniche, elle a pu se remettre à flot. Par ailleurs, si elle s’était trouvée bloquée contre un pilier de pont, le choc d’une autre embarcation a pu la faire repartir… La seule chose dont la fluviale est sûre, c’est que la barque est venue dans le sens du courant, parce que, d’une part, personne n’aurait ramé avec un poids mort à contre-courant et que, d’autre part, il n’y a aucun mouillage pour ce type de petit bateau de plaisance vers Horseferry Stairs.
Pitt réfléchit.
— Je vois… Si je comprends bien, les heures des marées ne nous disent pas grand-chose. La barque a pu parcourir quinze ou vingt kilomètres, ou bien un seul, si son propriétaire habite une maison au bord du fleuve. Ou encore moins. Il ne nous reste plus qu’à aller interroger tous les habitants des bords de la Tamise, conclut-il en soupirant.
— Ce qui nous aiderait, c’est de savoir qui est le mort ! s’exclama Tellman. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit ce Bonnard. Moi, si un Anglais avait fait ça en France, j’aurais dit que ce n’était pas lui !
Pitt sourit.
— À propos, un ami de Bonnard pense qu’il a pris le train pour Douvres et ensuite pour Paris. J’aimerais bien que vous me vérifiiez tout ça.
— Vous voulez que je traverse la Manche ?
La perspective d’un voyage à l’étranger n’enchantait guère Tellman, mais d’un autre côté, quelle aventure ce serait d’aller jusqu’à Calais, voire à Paris, pour lui qui n’avait jamais quitté la capitale ! Il en aurait des choses à raconter à Gracie !
— Je m’en occupe, dit-il. Si Bonnard n’est pas la victime, c’est peut-être lui l’assassin.
— Nous n’avons aucune raison de le soupçonner, remarqua Pitt. Mais il nous faut l’identité du cadavre et, pour l’instant, nous n’avons pas d’autre piste.
Tellman se leva.
— Bon, je vais à Douvres. La compagnie de ferries devrait pouvoir me dire s’ils ont eu un passager du nom de Bonnard. Merci pour le thé.

1- Voir Le Crucifié de Farriers’ Lane, 10/18, n° 3500, et Le Bourreau de Hyde Park, 10/18, n° 3542. (N.d.T.)
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