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  Le grand discount

  
    Je m’appelle Dick Lapelouse. J’ai quarante-deux ans.

    Des trucs pas croyables, j’en ai vu des palettes entières. Des machins à la con, j’en ai fait assez pour trois ou quatre fois la vie d’une tortue des Galápagos. À un moment donné, j’ai même fait détective privé, tellement les propositions d’orientation me déprimaient. Mais les histoires de garces et de chats perdus m’ont fatigué dès la deuxième saison.

    Alors, j’ai monté mon bizness.

    J’ai vu un banquier, je lui ai développé l’affaire, avec des professions de foi très claires sur ma façon d’envisager le métier. Au départ, il était sceptique et puis, lentement, avec des exemples concrets, des petites choses de la vie quotidienne qui pouvaient peut-être bien l’intéresser un jour, il m’a dit que bon, ça n’était pas le genre de dossier qu’il pouvait glisser discrètement à son directeur d’agence, mais qu’étant donné sa délégation d’écritures pour ce type de commerce, il allait voir comment il pouvait traiter l’affaire…

    Il s’appelait James.

    C’était un jeune type. Tout droit sorti d’une école de commerce, on lui avait imprimé des jolies cartes de visite en blanc avec son nom sous les armoiries de la maison, le tout souligné de l’impayable statut de « conseiller de clientèle privée ». James avait une mèche rebelle, un regard torve et des manières pincées. Un mardi, il me convoque pour le lendemain, dix heures trente tapantes. Derrière son petit bureau scellé au sol, il me fait lambiner en s’excusant des trente secondes qu’il va mettre à clore le dossier de mon prédécesseur. Il minaude trois minutes sur son ordinateur en soupirant parce que la bande passante est saturée. Je lui propose de clore le dossier de ce prédécesseur après notre entretien afin de laisser le temps à la bande passante de se désaturer. James me sourit. Il est content de lui. Il est dans le secret d’alcôve qui nous lie, lui et moi, pour un échantillon d’éternité.

    « On est pressé, monsieur Lapelouse ?

    — Pas précisément. Mais, vous avez vous-même insisté sur l’exactitude du rendez-vous et je me suis efforcé de la respecter. J’entends que vous soyez, autant que faire se peut, aussi prompt à me rendre la pareille.

    — Suis-je en retard ? »

    Le jeune commercial me hérisse depuis maintenant trois semaines que je le fréquente. Ce matin, il augmente le prurit d’un degré tout à fait regrettable, sous le secret prétexte que nous préparons ensemble un coup peu ordinaire. Je ne supporte ni les prétentions ni les montreries de subalternes, je suis à quelques demi-doigts de le lui faire violemment savoir mais je me retiens à quatre.

    Chaque jour a son lendemain et, à force de vivre, on devient tous le connard de quelqu’un.

    « Monsieur Lapelouse, je suis heureux que vous ayez pu vous libérer pour me rencontrer ce matin et, comme je vous le disais hier, il était important que nous nous voyions ce jour.

    — Je vous écoute, James.

    — Puis-je vous appeler Dick ?

    — Non.

    — Il manque une pièce à votre dossier.

    — Laquelle ? Je pensais qu’il était complet. »

    Comme si la porte en verre qui ferme son bureau ne suffisait pas à la confidentialité du moment, James se penche au-dessus de son bureau et me présente son regard le plus sourd :

    « Ma mère, monsieur Lapelouse ! »

    Je me suis fait tueur à gages le jour où je me suis aperçu qu’enviander un individu dont je ne connaissais ni la provenance ni la descendance était pour moi aussi pénible que de courir trente mètres pour attraper un autobus. Le rapport qualité-prix est exceptionnel. À peu de frais, vous réduisez pour une rentrée d’argent cent pour cent nette d’impôts. Sans oublier la gratification, toujours nécessaire, pour faire fructifier les bonnes idées. Et la première en date, c’était celle qui m’avait conduit au guichet de James trois semaines auparavant : un discount. À l’époque, la conversation avait été un peu plus technique.

     

    « Pourquoi un discount ?

    — Eh bien, je gagne dix mille euros par client, pièces et main-d’œuvre déduites. J’ai une affaire en moyenne tous les quinze jours. Ça ne fait jamais que du vingt mille par mois et, au meilleur des bonnes années, vingt-quatre mille. Je sais, avec la moitié de la somme, on devient cador. Mais ça me fatigue de bosser pour des cadors, des types qui ont des petites idées et puis qui tournent en rond avec leurs petites haines toutes pleines de poils. Voilà, moi j’ai suivi un cursus classique, je fais encore les trucs à l’ancienne, je prends mon temps, on m’apprécie, j’ai du talent… Pourquoi je ne ferais pas un peu dans l’altruisme ? Pourquoi je n’irais pas proposer ma vitalité professionnelle aux gens de petite condition ?

    — Et vous feriez une croix sur de telles rentrées d’argent, monsieur Lapelouse ? Je ne vous suis pas.

    — Écoutez-moi, jeune cadre mou, et sortez votre règle à calcul. Je revois de manière tout à fait exclusive mes honoraires à la baisse. Je ne vous parle pas d’un moins dix, moins vingt, moins trente, non ! Je vous propose du moins cinquante, voire moins soixante-dix par client, pièces et main-d’œuvre incluses. Résultat : au lieu de faire mon taf en bimensuel pantoufles, me voilà à gérer un discount, avec salle d’attente, secrétaire et site Internet. Dans deux ans, je rase l’immeuble d’en face pour faire un parking et, dans trois, je délocalise en Russie. Vous voyez l’histoire ? »

    James a vu l’histoire.

    Une certaine partie en tout cas. La partie la plus visible pour lui. Il m’a regardé comme seul James imagine une Halliburton pleine d’argent flamboyant et il m’a demandé avec une petite voix étranglée :

    « Ne sommes-nous pas en train de parler de choses qui se pratiquent en dehors du cadre de la légalité ?

    — Vous savez, James – vous m’excuserez de vous appeler par votre prénom, mais votre badge me tape dans l’œil depuis tout à l’heure – toute affaire qui devient rentable devient, dans la même seconde, intouchable. C’est la règle du commerce. Ne construit-on pas en toute légalité des armes de guerre dans ce pays en paix depuis bientôt soixante ans ? Allez parler de pacification des territoires clients à ces grands humanistes, ils ne discuteront que peu de temps : ce sont leurs ouvriers qui viendront vous foutre dehors à grands coups de pied dans le cul. De braves pères de famille pourtant, des gens comme vous et moi, de gauche quelquefois, même. Eh bien, ces braves pères de famille, James, ils ont des problèmes, comme tout le monde. Y a des gens qui leur veulent du mal, ou qui leur ont piqué leur femme, leur chien ou que sais-je encore, et les voilà tout rentrés, avec leur colère qui fait mal. Combien d’entre eux tombent dans les déboires de l’alcoolisme, souvent pour oublier leur condition de spoliés, mais souvent aussi, hélas ! pour se donner la force d’agir ? Et ceux-là font la connerie d’agir seuls. Combien de ces pauvres hères jonchent les couchettes exiguës de nos prisons, pour un coup de canif mal ajusté, une balle de .22 mal épaulée, une corde à piano mal serrée ? Ces pauvres types méritent, autant que les nantis qui les dirigent, d’avoir la paix et l’assurance d’une certaine sécurité : celle de ne pas être emmerdés par le gougnafier d’en face qui a choisi d’être une ordure de la dernière engeance prête à tout pour commettre ses tristes forfaitures. À celui-là, je demande trois cents euros de base suivant le quotient familial et en plus, parce qu’avant tout je suis un commerçant soucieux d’entretenir une bonne relation avec mon client, je lui propose tout un catalogue pour qu’il se sente à son aise d’envisager la façon dont il exécuterait lui-même l’affaire. Un catalogue, monsieur James, pas moins. Avec pages plastifiées, nomenclature simplifiée, grille de tarif HT, TVA, TTC. Je suis un homme d’exercices et de variété et je propose pas moins de quarante-quatre manières, toutes accompagnées d’un complément de mise à disposition du décès – pudique terminologie que j’emploie pour désigner les divers moyens de disparition des corps (ensevelissement dans un coffret de béton, broyage en usine, abandon sur la voie publique après extirpation de la dentition et des globes oculaires, etc). Vous imaginez bien, monsieur James, qu’avec un tel panel, il y a fort à parier qu’en peu de temps j’aurai acquis un sérieux fonds de commerce.

    — Monsieur Lapelouse, je me permets de vous interrompre, car il y a un détail qui – votre exposé est brillant et très alléchant, n’en doutez pas – néanmoins m’échappe.

    — Je vous écoute.

    — Toutes les personnes susceptibles de faire affaire avec vous sont aussi susceptibles de vous dénoncer aux forces de l’ordre une fois le contrat effectué. Et ça, je suis navré, mais question bénéfice, c’est rédhibitoire. »

    J’ai regardé James avec dans l’œil le plein de bonté parce qu’il faut toujours montrer au con qu’il est un con plein de bon sens. Le con est un animal grégaire qui aime à être rassuré par des mots simples qu’il pourrait lui-même assembler jusqu’à pondre une phrase sensée. Et comme on ne traite pas un con de con sans un minimum d’indulgence, j’ai accompagné la suite de mon laïus d’un petit sourire bienveillant :

    « Rassurez-vous, monsieur James. Je savais que vous alliez me poser cette question et je m’y suis précisément préparé. Mon bureau sera équipé d’un pointu système vidéo qui me permettra de filmer la totalité des entretiens qui s’y dérouleront. Une pancarte de couleur vive avertira dès l’entrée le curieux peu motivé. De tels enregistrements me lient sans faille à mon client. S’il me dénonce aux forces de l’ordre, je n’ai qu’à remettre, via mon avocat, la bande de l’entretien préalable qui l’incrimine tout autant que moi, si ce n’est plus ; je tiens à votre disposition l’étude des diverses jurisprudences sur le sujet. »

    James, sa mèche rebelle, son regard torve et ses manières pincées sont soudainement tombés sous le charme de mon projet d’entreprise. Quelque chose a brillé dans son œil batracien dont je n’ai pas correctement apprécié l’intensité. Il a fait paraître un somptueux stylo-plume, a rédigé un certain nombre de notes sur un bloc de papier, m’a demandé du bout des lèvres de répéter un certain nombre de précisions, puis il m’a gratifié d’un très protocolaire :

    « Bien, je vais monter le dossier et je vous rappelle d’ici à trois semaines. »

    Comme si son bureau était sur écoute.

    J’ai haï James dès cette seconde poignée de main, mais j’ai fait serment de ne pas appliquer à mes petits soucis quotidiens le tâcheronnat requis par mes activités. James serait la première marche qui me ferait m’élever au rang humaniste que je souhaitais conquérir. Et au bout des cinq annuités de remboursement, ce prurit ne serait plus qu’un indigeste souvenir que je chierais quelque part, en un endroit humide et sombre où meurent sans plainte les songes indélicats.
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  La mère de James

  
    « Ma mère, monsieur Lapelouse, est une personne abjecte et décadente qui loge seule dans un deux pièces cuisine de banlieue dont je vous ai noté adresse, code et étage sur le bout de papier que voilà. Elle a quatre-vingt-six ans, souffre d’un bon nombre de complications coronariennes, intestinales, artérielles, rénales et j’en passe, et elle est persuadée de façon monomaniaque qu’une grande partie de la population mondiale, la plus bronzée, lui voue une détestation qui la met en grand danger. Hélas ! vivant chichement d’une retraite de connasse, elle ne peut se payer les services rapprochés d’une garde-malade et, au jour d’aujourd’hui, même le bruit du vent dans les feuilles lui cause une indécrottable tachycardie. Je n’irais pas jusqu’à vous raconter la vie stupide que m’a fait mener cette saloperie, je tiens juste à ce que vous sachiez qu’il est très important pour moi qu’elle ait la mort la plus atroce qu’il se puisse imaginer. Pour ce faire, je vous paierai la base de ce que vous réclamez et je ferai en sorte que votre emprunt vous soit octroyé sous quarante-huit heures. Faisons-nous affaire, monsieur Lapelouse ? »

     

    Je suis entré dans l’immeuble de la rue Xavier-Arnozan avec les aisselles détrempées, il était trois heures du matin. J’avais les clés. Je suis monté. J’ai ouvert la porte et les odeurs de pisse froide ont presque eu raison de moi. James m’avait gentiment dressé un petit plan axonométrique des lieux. J’ai trouvé la chambre, l’interrupteur, allumé la lumière et je l’ai vue, là, allongée sous un édredon de plumes qui, rien qu’en photo, aurait décimé une colonie d’asthmatiques. J’avais beaucoup réfléchi à la manière dont on peut atrocement assassiner une vieille femme malade et la chose m’avait assez peu inspiré. D’une manière générale, je ne supporte pas le gaspillage et tout ce qui me venait à l’esprit nécessitait un matériel hors de proportion.

    J’ai donc fait la chose abominable à laquelle James n’aurait même pas pensé dans ses pires désirs matricides et je suis rentré me curer les ongles dans un bain bouillant et très odorant.
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  Je m’installe

  
    J’obtiens rapidement un somptueux bureau.

    Dans un immeuble boulevard du Président-Wilson, à Bordeaux, à quelques pas de la barrière du Médoc.

    « Pourquoi la province, monsieur Lapelouse ?

    — Parce que c’est encore le dernier endroit où ce genre d’activité se pratique sans flétrir sous les coups de boutoir de la mode. Mais ne vous fourvoyez pas, James, toute provinciale qu’elle soit, il n’y a pas plus parisienne que cette belle ville de Bordeaux.

     

    Le bureau voisin est occupé par un jeune psychiatre du nom de Braun.

    Nous plaisantons au cours d’un déjeuner délicieux à la brasserie du Noailles sur les possibilités d’échanges entre les clientèles de nos deux disciplines. Nos portes respectives s’ouvrent sur une coursive d’à peine un mètre cinquante de largeur, gardée des fous par une ridicule hampe de bois décoratif et surplombant un hall noir et profond. Je charrie Braun sur les risques qu’offre un tel point de vue pour ses patients les moins viables. Braun me charrie sur les avantages en nature d’un tel endroit pour une profession faite d’opportunités telles que la mienne. Braun est un personnage délicieux, j’en fais un ami et nous en restons là de nos plaisanteries.

     

    J’achète un mobilier complexe aux lignes sèches, métalliques et boisées venues d’une manufacture localisée quelque part entre Stockholm et Oslo, dessiné par un génie au nom empli de consonnes. La masse imposante de l’ensemble m’apparaît de rigueur pour conserver une certaine distance entre le contractant et ma personne. Froidement calculateur, je me place à contrejour de l’unique fenêtre, de manière à gêner les regards indiscrets et à jauger dans le même temps les profondeurs malodorantes de mes futurs clients. Ainsi je me taille la branche sur laquelle j’entends reposer mon assise bourgeoise, marchand discret, maestro du discount avec showroom intégré, cadre dirigeant d’une entreprise du secteur tertiaire de vaste ampleur qui redonnera réjouissance et joie de vivre à ceux qui, hier encore, songeaient avec amertume à la tristesse de leurs jours ouvrés.

     

    GENS DU PEUPLE, RELEVEZ-VOUS, CAR VOICI POUR VOUS SERVIR LA TRÉPANATION À 56 € TTC, L’ACCIDENT DE VOITURE À 79,99 € (VÉHICULE NON FOURNI), L’ENTERREMENT EN MILIEU FORESTIER À 100 € TOUT ROND (HORS FRAIS DE DÉPLACEMENT ET DE TEINTURERIE) ET LE FORFAIT MENACE + GRAND-PEUR + ASSASSINAT DANS RUE DÉGAGÉE, POUR 250 € SEULEMENT.

     

    « Vous voulez ça en combien d’exemplaires ?

    — Je ne sais pas, vous avez des formules ?

    — Avec cartes de visite ?

    — Ça dépend, ça coûte combien ?

    — Plastifiées ?

    — Vous répondez parfois aux questions ou la batterie de tests continue ?

    — Moi, je vous dis ça, c’est parce que ça dépend, vous savez.

    — Ça dépend de quoi ?

    — Vous avez une idée du budget ? »

     

    Voilà à quoi je ne ressemblerai plus jamais.

    Vingt-huit ans, courbé au-dessus du bruit de ses rotatives rutilantes, l’homme-photocopie-service me contemple comme un catalogue de pages blanches. J’opte pour du cent vingt grammes plastifié, avec un supplément pour les cartes de visite deux pouces sans filigrane, juste un numéro de téléphone, et du soixante grammes bas de gamme en recyclé pour les tracts. En trois jours, j’ai fait toutes les boîtes aux lettres des quartiers Saint-Pierre, Saint-Éloi, Saint-Michel, la gare, le Grand Parc, Bacalan :

     

    PROFESSIONNEL POSSÉDANT UNE GRANDE EXPÉRIENCE ÉLIMINE TOUTES VOS ORDURES. NE VOUS GÂCHEZ PLUS LA VIE : POUR UN SERVICE COMPLET, RICHARD LAPELOUSE APPLIQUE LES PRIX LES PLUS BAS DU MARCHÉ.

    VENEZ JUGER SUR PLACE… RICHARD LAPELOUSE : VINGT ANS D’EXPÉRIENCE AU SERVICE DE VOS ORDURES.
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Questions de clientèle et éléments de réponse


« Alors je lui ai dit ça : “C’qu’y a d’emmerdant avec toi, c’est qu’en picole tu me coûtes cher. Tu comprends, sensément, je picole pour oublier que t’es chiante. Seulement voilà, plus je bois et plus t’es chiante !” Faut pas croire, monsieur Lapelouse, j’ai pas sorti ça comme ça. J’ai pas de tac au tac, moi, on m’a pas vendu avec, alors les mots d’esprit, ben je les écris dans un petit carnet, sur les gogues et puis j’attends mon tour pour les lui sortir. Si vous saviez, monsieur Lapelouse. Vous pouvez faire quoi, pour moi ? »

Le type me regarde comme si j’étais sa maman, vingt ans plus tôt. Qu’est-ce que je peux faire pour lui et sa bonne femme ? Lui tendre le catalogue, qu’il se fasse déjà une idée. Hop ! Un doigt sur la tranche et l’encyclopédie Lapelouse glisse jusqu’à l’homme désabusé qui s’imagine déjà demain, rentrant chez lui et ne trouvant plus personne pour le faire chier.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Des propositions, monsieur Carme.

— Comment ça ?

— Vous voulez que je fasse disparaître votre femme ? »

 

Voilà. Le problème du client se trouve là : il est entré avec mon petit prospectus à la main et puis il a considéré le décorum comme s’il voulait me faire croire qu’il s’attendait à entrer dans l’antichambre d’une usine de retraitement. Après, il s’est assis avec un petit sourire coincé en bas du menton, il a secoué le prospectus en espérant que j’allais lui dire « Oh ! Vous aussi, vous avez trouvé ce machin, je suis désolé, on m’a joué une mauvaise blague ! Que voulez-vous, la jeunesse s’ennuie. » Mais comme je n’ai évidemment rien dit, il a décidé de tenter le quiproquo :

« Alors comme ça, vous vous occupez des ordures », juste histoire de ne pas se gourer, des fois que je m’occuperais réellement des ordures.

J’ai croisé les mains au-dessus de mes accoudoirs et je me suis demandé combien de temps je devais laisser rôtir mon premier client. Étonnamment, c’est lui qui s’est mis tout seul en route. Et il a commencé à me parler de sa femme, sans préambule. Voici donc un quart d’heure qu’il se plaint, il a réfléchi à tout ça au cours des dernières quarante-huit heures tournant et retournant mon petit tract, mais maintenant je lui dis que sa femme va disparaître et il ouvre le manuel d’instructions. Pour choisir sa formule.

M. Carme est le premier cas de figure que l’on peut rencontrer dans la profession. C’est pourquoi j’ai choisi ce bureau et sa très précise disposition.

« Les toilettes sont à votre droite, monsieur Carme ! Non, cette porte-ci, voilà ! Il y a du Sopalin au-dessus de l’évier. »

 

La première journée s’achève sans que personne d’autre ne passe par mes toilettes, ni par le siège client. À midi, Braun est venu frapper à ma porte mais je n’ai pas accepté son invitation à déjeuner, craignant de manquer à mon devoir d’intérêt public. À cinq heures, il m’a proposé un apéritif que j’ai accepté. Nous avons à nouveau devisé sur l’étrangeté de nos missions respectives puis une patiente sans ongles s’est présentée à son office, je suis reparti vers le mien et j’ai achevé la journée en classant des papiers blancs.

 

Mardi. Dix heures trente. Deuxième client. M. Fabre. Trente-huit ans. Le petit composite à la main, une vague envie de s’être gouré. Des problèmes avec son beau-frère l’excitent passablement, le pressent, l’étouffent et puis finalement, il se jette sur mon catalogue comme Renart sur un rouleau de saucisses.

« Bon sang, c’est excellent ! Vous faites ça tout seul ?

— La discrétion, monsieur Fabre, plus que l’Urssaf, me pousse à agir en solitude, oui.

— Je veux ça, là ! C’est cher combien ? »

« Ça, là » est très rembrandtien dans le thème. Je cerne les yeux de dingue de M. Fabre et discerne que le dernier accrochage verbal qu’il a perdu contre son beau-frère est sans aucun doute très récent. Attention, je ne suis pas un gagne-petit, je ne saute pas comme une tique sur le premier chien qui passe. Bon nombre de clients se sentent libres une fois qu’ils ont signé leur chèque. Et puis leur bide se dégonfle et tout devient un énorme gâchis. Pas de ça chez Lapelouse Inc. Ici, on discute, on argumente, on choisit à la pièce, on juge du présent et de l’avenir, on filme tout ça ensuite, puis seulement, on établit un rétroplanning. J’ai vu des types se viander pour des peccadilles bien mieux préparées que ça.

 

« Très bien, monsieur Fabre. Voici ce que je vais faire afin que nous obtenions le résultat que vous voyez ici. Il y a, pour cet exercice, deux méthodes. La première se pratique sur la personne encore vivante et résulte, la plupart du temps, d’un puissant besoin de vengeance de la part du client qui l’exige. Pour ce faire, je pénètre chez la victime avec la plus grande discrétion et je lui injecte un soporifique qui ne nuira à sa vigilance qu’une quinzaine de minutes seulement. Ce quart d’heure me laisse le temps de préparer les lieux : une barre de traction vissée en travers d’un chambranle de porte et deux crochets de boucher qui me permettent de suspendre la victime endormie par les pieds. Face à elle, une psyché, soigneusement disposée afin qu’à son réveil, elle se découvre, pendante. En général, l’effet est immédiat : l’hôte hurle. C’est à cet instant que j’entre en scène : à l’aide d’un couteau que je fais tout spécialement affûter par un charcutier de mes amis, j’ouvre le ventre de notre contrat d’un geste aussi ample que précis. Suspendu la tête en bas, le corps se libère sans résistance de ses viscères qui s’échappent par paquets entiers, chute à laquelle la victime assiste sans en perdre une miette. Une descente d’organes tout à fait concrète, si vous voyez ce que je veux dire. »

Je ponctue la plaisanterie d’un petit rire sardonique avant de poursuivre :

« La seconde méthode se pratiquera sur la personne déjà froide et résultera davantage d’un désir de laisser une trace particulièrement macabre, à l’usage d’une tierce personne. Il m’apparaît ici que la première méthode est la meilleure dans le cas qui vous concerne. Qu’en pensez-vous, monsieur Fabre ?

— Je ne sais pas trop…

— La porte de droite, monsieur Fabre. Le Sopalin est sur l’évier. Merci de tirer la chasse. »

 

Mercredi. Dix-neuf heures trente. Alors que j’ai invité Braun à partager un vieux-télégraphe sur ma terrasse au-dessus du boulevard, un client solide se présente. Braun disparaît. Je fais entrer l’homme solide, l’invite à s’asseoir, me saisis de la télécommande de ma caméra :

« Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je filme cet entretien, monsieur Dentresangle ?

— Je vous en prie.

— Que puis-je pour vous ?

— Vos tarifs sont à l’usage de qui ?

— À l’usage de celui qui les demande et ne semble pas pouvoir dépenser plus. Vous semblez pouvoir dépenser peu pour une affaire qui vous étouffe, je vous écoute. »

Je ne suis pas un homme qui économise facilement ses paroles.

J’aime les belles phrases, parler me rassure comme une bouée en soie au cœur de ce monde médiocre. Parfois, mes clients ne comprennent même pas ce que je viens de dire et, quand vient mon point d’interrogation, ils me regardent avec des miroirs de taupes et brament un « hein ? » des plus déplacés.

M. Dentresangle sera un client moitié muet mais pas moins décidé. Il a ouvert son portefeuille – ou bien cet homme se fait assister par un très bon accessoiriste ou bien il est réellement ce qu’il prétend être – un misérable machin en fibres de plastique et fermeture chatterton, il a sorti une photo qu’il n’a même pas regardée, il a posé son index dessus et il a poussé la photo jusqu’à moi.

« Voilà : c’est elle. Elle habite au 21, rue Maucoudinat. J’y vais trois fois par semaine : le mardi à onze heures, le jeudi à quatorze heures, le dimanche à l’heure des vêpres. Je prends l’option “accident domestique”, avec le petit supplément “dédicace”, pour lequel j’ai rédigé un petit mot. Voici un chèque de cent soixante-dix-neuf euros et le petit mot. Vous arrivez à me lire ?

— Très bien, monsieur Dentresangle. Tout cela m’a l’air parfait. Vous savez exactement ce que signifie l’acte pour lequel vous me rémunérez aujourd’hui ?

— Passez-moi les détails, mon garçon, je vous exonère de tout.

— Je suis obligé, monsieur Dentresangle de vous faire l’article. Vous semblez être un homme de décision, je n’en aurai que pour quelques instants. »

M. Dentresangle regarde son poignet et la montre qui le ceint puis acquiesce.
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