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Introduction
STAR MUTANTE
Bizarre, transgenre, à la tête d’une communauté de « monstres » et grande prêtresse de la célébrité, Stefani Germanotta, dite Lady Gaga, est une pop star planétaire qui incarne jusqu’à l’excès les mutations de notre époque.


Le portrait qu’a choisi Lady Gaga pour illustrer la pochette de son single Born This Way est aussi laid qu’éloquent. Sur cette photo en noir et blanc, elle apparaît de profil : elle a de longs cheveux blonds et ondulés, des lèvres pulpeuses et brillantes, un regard noir, rehaussé au crayon. Son dos, nu, est seulement couvert de quelques tatouages. Vue de loin, elle pose comme une vedette hollywoodienne, une icône blonde dans la lignée de Marlene Dietrich et Marilyn Monroe. Mais quelque chose dérange dans ce cliché : des implants semblent pousser sous la peau de la star, des deux côtés de son front et au-dessus de ses pommettes, anéantissant tout sex-appeal. L’image prend un tour futuriste, l’icône paraît en pleine mutation : le visage de Lady Gaga porte en lui autant l’héritage du passé que l’amorce de l’avenir. C’est là ce qui fait son principal intérêt et l’objet de cet essai : les mille et une extravagances de cette star bizarre ne révèlent pas tant sa singularité que la transformation d’un monde qui bascule d’une époque à une autre.
Âgée de vingt-six ans, Lady Gaga, de son vrai nom Stefani Germanotta, est un phénomène tel que la musique en connaît peu. Son premier album, sorti fin 2008 et opportunément intitulé The Fame, l’a brusquement fait passer d’un anonymat quasi complet au sommet de la célébrité mondiale. Le succès a été colossal : 12 millions de copies vendues dans le monde1, quatre chansons numéro 1 aux États-Unis, une première place au classement des chansons les plus téléchargées légalement avec 15,3 millions de titres vendus en 20092… En 2010, elle a attiré presque 2 millions de personnes à ses 138 concerts3 et été élue artiste la plus influente du monde par le magazine Time, alors qu’elle avait à peine vingt-quatre ans. La réédition de son premier opus, The Fame Monster, et son second album, Born This Way, ont porté le total de ses ventes à 23 millions d’unités fin octobre 20114. Elle est aussi l’une des chanteuses les plus suivies sur Internet : en octobre 2012, elle est la quatrième personnalité la plus populaire sur Facebook (53 millions de like, juste derrière Rihanna, Eminem et Shakira5), la première sur Twitter (30 millions de followers6) et la troisième artiste aux vidéos les plus vues sur YouTube (derrière Justin Bieber et Rihanna, avec plus de 2 milliards de vidéos consultées). C’est une superstar, dans le monde entier.
Peu de gens auraient pourtant misé sur un tel succès. D’abord parce que Lady Gaga ne répond pas aux canons de beauté de la pop star. Elle a des petits seins et un gros nez : à sa place, beaucoup d’aspirantes à la gloire auraient filé chez le chirurgien.
Elle a des petits seins et un gros nez : à sa place, beaucoup d’aspirantes à la gloire auraient filé chez le chirurgien.


Dans le registre du sexy, elle ne soutient pas la comparaison avec des concurrentes comme Katy Perry ou Britney Spears. Ensuite parce que son talent vocal, qui a le mérite d’exister, manque de singularité : lui seul n’aurait pas suffi à la faire se démarquer de la masse des artistes qui chantent juste. Gaga n’a pas le timbre immédiatement identifiable de Beyoncé Knowles ou de feue Amy Winehouse. Enfin, Stefani Germanotta n’est pas portée par une histoire personnelle hors du commun : à l’inverse d’Eminem ou de Rihanna, son enfance a été heureuse. Elle a grandi dans un quartier chic de Manhattan, avec des parents aimants. Elle n’a pas cherché à s’extraire de sa condition par la musique. Tant mieux pour elle, mais difficile a priori d’utiliser son itinéraire pour broder une de ces légendes qui forcent le respect du public.
Alors comment a-t-elle pu atteindre l’Olympe ? Faut-il considérer Lady Gaga comme une anomalie ? Un accident de fabrication dans la production par l’industrie musicale de vedettes sexy et formatées ? Loin de là. Sa réussite ne doit rien au hasard. « Une fille doit faire avec ce qu’elle a et je ne ferai certainement pas baver un mec comme le fait un clip de Britney. Alors je pousse tout à l’extrême7 », a-t-elle confié au moment de son éclosion. C’est sa marque de fabrique, son talent le plus incontestable et le secret de sa réussite : Lady Gaga sait faire de sa vie un show permanent, toujours plus spectaculaire, systématiquement surprenant, jamais banal. C’est ainsi qu’elle attire et conserve sur elle les regards de la foule et des médias. Avec Gaga, tout dépasse les limites du déjà vu, du bienséant ou du concevable. Ses clips durent dix minutes, de ses bustiers jaillissent des étincelles, poussent des mitraillettes, elle débarque sur scène dans un cocon, porte une robe en viande pour recevoir un MTV Video Music Award, une traîne SM élisabéthaine en latex rouge pour saluer la reine d’Angleterre, des semelles compensées de quarante centimètres pour aller à la laverie automatique… Elle parle de sexe avec une liberté totale, provoque régulièrement, savamment, toujours assez pour faire réagir, jamais trop pour ne pas choquer son public. Elle n’a plus mis de pantalon depuis des années, sort immanquablement maquillée, coiffée. Aucun paparazzi n’arrive à la surprendre ivre en boîte de nuit un samedi soir, faisant ses courses en jogging un dimanche matin… Excentrique, imprévisible, glamour, elle incarne tout ce que le public est en droit d’attendre d’une star, et ce dans les moindres instants de sa vie quotidienne.
On peut être agacé par cette mise en scène constante, irrité encore par la manière qu’a Gaga de singer les pop stars du passé, en particulier Madonna, usé enfin par l’écoute de ses hits souvent répétitifs, qui font penser à la peu regrettée eurodance des années 1990. Ou on peut, au contraire, aimer l’audace et la fantaisie du personnage, son humour, son intelligence, l’efficacité de sa musique… Qu’importe ! Il ne s’agit pas ici de trancher sur la valeur d’une chanteuse, mais de comprendre ce que son succès nous dit de notre époque. Par ses excès, par l’adulation dont elle fait l’objet, par son étrangeté, Lady Gaga parle d’aujourd’hui. Elle est, selon le mot de Karl Lagerfeld, « un concentré extrême de “Zeitgeist”8 » (esprit de l’époque, en allemand). Or le temps dans lequel elle évolue, le nôtre, marque la fin d’une ère et le début d’une autre : le vieux monde analogique disparaît au profit d’un nouvel univers numérique. Star de cette transition, Gaga est plus qu’une simple représentation du présent : elle enterre le passé et esquisse l’avenir.
De l’actualité ponctuelle à l’événement permanent.
L’emprise croissante d’Internet et la rapidité de la circulation de l’information qui caractérise ce média ont considérablement accéléré le rythme de la communication des stars, au point que celle-ci est devenue presque continue, quand elle n’était auparavant que ponctuelle. Avec Gaga, l’actualité est quotidienne, l’événement systématique. L’image reste, comme pour les premières stars, l’actif clé des vedettes. Mais désormais celle-ci doit être chaque jour remise en lumière, sous peine d’être engloutie dans le flot des images nouvelles. « La postmodernité a donné naissance à un paysage culturel où tout événement peut être instantanément twitté, publié sur un blog, envoyé par SMS, diffusé sur YouTube, mis en avant sur des réseaux sociaux et discuté dans des pages de commentaires. L’industrie du divertissement a réagi à cette tendance en prenant acte que, dans un état accéléré des échanges culturel, la diffusion et la perception de l’image d’une star sont le socle le plus fondamental de la construction de sa carrière9 », analyse le sociologue américain, spécialiste de la pop culture, Victor P. Corona (Polytechnic Institute of New York University). Sans cesse parler et faire parler de soi : voilà le rocher de Sisyphe de Gaga, des stars et, plus largement, de tous les individus adeptes du personal branding, cette technique d’autopromotion, avant tout mise en œuvre sur les réseaux sociaux, dont les coachs de carrière sont férus.
Du cloisonnement vie privée / vie publique à la représentation continue de soi.
Par son refus de quitter, même à l’abri des regards, le personnage qui est le sien, Lady Gaga pousse à l’extrême deux phénomènes contemporains concomitants : la disparition de la barrière entre vie intime et vie professionnelle – par la magie des smartphones – et l’abolition de la frontière qui sépare personne publique et personne privée – par la grâce des réseaux sociaux. Elle incarne, de façon caricaturale, la façon dont les individus sont invités à s’adapter à ce nouveau continuum privé-public-professionnel : par une fiction, un rôle de micro-star à nourrir d’expériences « storytellées », c’est-à-dire mises en récit.
De la vérité objective aux vérités subjectives.
Les gens prétendent que Lady Gaga est un mensonge et ils ont raison. Je suis un mensonge. Et tous les jours je tue pour le rendre vrai.


Le Web donne la possibilité à chacun de bâtir et partager sa propre légende. Dans ce média où tout le monde peut s’exprimer, les subjectivités se targuent toutes d’une légitimité égale. « Dans l’anarchie en expansion du Web, la limite entre les faits et la fiction s’est dissoute10 », déplore sans nuance l’intellectuelle féministe américaine Camille Paglia. Lady Gaga, elle, s’en réjouit et revendique fièrement son mépris de la vérité : « Je veux ne jamais être rattachée à la réalité. Dans mon show, j’annonce : “Les gens prétendent que Lady Gaga est un mensonge et ils ont raison. Je suis un mensonge. Et tous les jours je tue pour le rendre vrai”11. » Victor P. Corona compare avec beaucoup de finesse ce rapport conflictuel à la vérité avec celui qu’avait Madonna : « Si la material girl – icône pop par excellence de l’époque postmoderne – donnait dans l’étalage ou la confession vérité, le gospel hypermoderne et émancipateur de Gaga fait allusion au caractère hors de propos de la vérité, ou plutôt à la création par chacun de sa propre vérité, dans une performance rééditée sans cesse jusqu’à ce qu’une des versions devienne vraie12. » Il y a plus de quarante ans, bien avant Internet et Lady Gaga, Guy Debord annonçait déjà dans La Société du spectacle : « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux13. »
De la production à la postproduction.
Du point de vue de la création artistique elle-même, Gaga se targue d’une singularité qui doit lui offrir sa place dans l’histoire. En réalité, son travail s’inscrit pleinement dans la tendance à la « recréation », tant musicale que scénique, qu’analyse avec amertume le critique musical britannique Simon Reynolds dans son excellent essai Rétromania14. Celle-ci est rendue possible par l’accès sans précédent aux œuvres passées que permet le Web. Dès 2001, Nicolas Bourriaud, actuel directeur de l’École nationale supérieure des beaux-arts, soulignait – lui, positivement – ce passage de la production d’œuvres nouvelles à ce qu’il appelle la « postproduction » : « Les artistes actuels évoluent dans un univers de produits en vente, de formes préexistantes, de signaux déjà émis, de bâtiments déjà construits, d’itinéraires balisés par leurs devanciers. Ils ou elles ne considèrent plus le champ artistique comme un musée contenant des œuvres qu’il faudrait citer ou “dépasser”, ainsi que le voudrait l’idéologie moderniste du nouveau, mais comme autant de magasins remplis d’outils à utiliser, de stocks de données à manipuler, à rejouer et à mettre en scène15 », écrivait-il alors dans Postproduction. La démarche de Gaga répond parfaitement à cette description.
Du diktat du sexy à la revanche du monstrueux.
« Comment un personnage si calculé et artificiel, […] si dénué d’authentique érotisme a-t-il pu devenir l’icône de sa génération ? Serait-il possible que Gaga représente l’achèvement d’une révolution sexuelle à bout de souffle ? À travers la manie de Gaga de mimer personnage après personnage, tous surconceptualisés et claustrophobes, nous avons peut-être atteint les limites d’une époque16 », regrette Camille Paglia. En effet, avec Gaga, l’ère de l’impératif sexy semble révolue. L’heure est au jeu sur cette règle passée. Cette émancipation se double d’une sublimation du monstrueux et de l’étrange, que l’on peut rapprocher du remplacement progressif de la télévision par Internet comme média dominant. Quand la TV, média vertical, imposait au public ses icônes lisses, Internet, espace ouvert, participatif, permet au contraire à toutes les individualités, aussi marginales soient-elles, de s’exprimer librement. Sur le Web, les nouvelles figures du cool sont les geeks – qu’on peut sommairement définir comme des êtres passant leur vie devant leur ordinateur – et qui étaient, à l’époque de la domination télévisuelle, les personnes les moins fréquentables qui soient. Aujourd’hui, même à la TV, les geeks sont en vogue, comme en témoignent les séries qui désormais les mettent en scène (The Big Bang Theory, le Friends des geeks).
Du genre subi et de la monosexualité au libre choix de son identité et de ses pratiques.
Le goût de Gaga pour le travestissement, l’ambiguïté qu’elle a longtemps maintenue sur son genre sexuel et sa bisexualité de façade s’inscrivent dans une tendance large de tolérance croissante vis-à-vis de comportements qui sortent de la norme sociale hétérosexuelle. Assumer librement son identité et ses préférences, quelles qu’elles soient, c’est le cœur du message de Gaga dans Born This Way. Ce mouvement est sans doute moins lié à l’entrée dans une ère numérique que les autres ruptures ici recensées. Néanmoins, il s’inscrit bien dans l’élan émancipateur que favorise le Web.
De la célébrité aristocratique à la célébrité démocratique.
Le libre accès de chacun à la célébrité, la révélation de ce que Gaga appelle l’« inner fame » (célébrité intérieure), constitue l’un des piliers du message de la diva. Elle se pose ainsi en fossoyeuse de son propre statut, car qu’est-ce qu’une star dans la masse des stars, si ce n’est une anonyme de plus ? Cette contradiction ne l’empêche pas de participer allègrement au mouvement de démocratisation de la célébrité. Celui-ci a été amorcé dès les années 1950 avec l’essor de la télévision – Edgar Morin annonçait en 1957 la mort du star system17 –, amplifié par la multiplication des chaînes, rendu manifeste par les émissions de téléréalité de ces dix dernières années et enfin achevé avec Internet, où chacun peut devenir une vedette le temps d’un buzz et, plus sûrement, la microcélébrité de son réseau (sur Facebook, Twitter, son blog…). « Sur le Web, tout le monde sera célèbre auprès de 15 personnes18 » annonçait en 2002 David Weinberger, philosophe et chercheur au Berkman Center à Harvard, qui remettait au goût du jour la célèbre prophétie d’Andy Warhol : « À l’avenir, tout le monde sera mondialement célèbre pour quinze minutes19. » Cette promesse de gloire est loin d’être l’apanage de Lady Gaga. Elle apparaît dès 1998 chez l’ex-membre des Fugees, Pras (Ghetto Supastar [That Is What You Are], 1998), et, plus récemment, chez la chanteuse britannique Jamelia (Superstar, 2007) ou chez l’Américaine Ke$ha, qui entonne « You know we’re superstarsI » (We R Who We R, 2010). Lady Gaga l’a parfaitement compris : « La culture jeune de ma génération est caractérisée par l’obsession de la célébrité20 », déclare-t-elle avec lucidité. Pas étonnant dès lors qu’elle ait placé ce nouveau rêve américain au cœur de son discours.
De l’emprise religieuse à la victoire du veau d’or.
« Avec le déclin de la religion organisée à travers une bonne partie de l’Occident, la culture de la célébrité s’est transformée en moyen d’organisation sociale21 », signale Victor P. Corona. Pour les stars, le champ est libre : celles qui le veulent peuvent s’emparer du rôle de leader spirituel, ce dont Gaga ne se prive pas. Ses confrères et consœurs non plus, qui paradent eux aussi régulièrement avec les attributs des messies. Que les pop stars qui n’ont jamais été photographiées en Jésus jettent la première pierre ! Ce ne sera le cas ni de Madonna, qui s’est mise en scène crucifiée durant sa tournée Confessions Tour en 2006, ni du rappeur Kanye West qui, la même année, a fait la couverture du magazine Rolling Stone avec une couronne d’épines sur la tête, ni de l’actrice Lindsay Lohan qui a, elle aussi, posé en Christ pour la revue Purple Fashion en 2010.
De l’industrie du disque à l’industrie du fan.
La dernière et sans doute la plus évidente des ruptures est économique.
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