
[image: couverture]


DANIEL ABRAHAM
LA SAISON DES TRAÎTRES
LES CITÉS DE LUMIÈRE
(volume II)
Traduit de l’américain
par Alexandra Maillard
[image: images]


PROLOGUE
— Il y a un problème aux mines, dit sa femme. Une de tes pompes à tapis roulant est tombée en panne.
Biitrah Machi, le fils aîné du Khai Machi, un homme de quarante-cinq étés, soupira, puis ouvrit les yeux. Le soleil levant se reflétait sur la pierre polie des fenêtres de la chambre à coucher. Hiami s’assit sur le lit près de lui.
— J’ai envoyé le garçon te chercher une robe bien chaude et tes bottes fourrées, fit-elle, ainsi que du pain et du thé.
Biitrah s’assit, repoussa les couvertures et se leva, nu, en grommelant. Une centaine de pensées différentes tournaient déjà dans sa tête alors qu’il venait à peine de se réveiller. Ce n’est qu’une pompe – les techniciens la répareront ou Du pain et du thé ? Serais-je en prison ? ou encore, Enlève ta robe, mon amour – les mines se passeront de moi pour une fois. Mais il se contenta de dire la même chose que d’habitude, ce qu’elle attendait de lui, il le savait.
— Je n’ai pas le temps. Je mangerai là-bas.
— Fais attention à toi, dit-elle. Je n’aimerais pas apprendre qu’un de tes frères a finalement réussi à te tuer.
— Quand ce jour viendra, je ne pense pas qu’ils me descendront avec une pompe à tapis roulant.
Sur ces paroles, il embrassa sa femme et rejoignit ses servantes qui lui passèrent une robe grise et violette, puis enfila ses bottes en cuir fourrées et sortit rejoindre le porteur de mauvaises nouvelles.
— Il s’agit de la mine de Daikani, Éminence, annonça l’homme en prenant une pose d’excuse si solennelle que l’on se serait cru au temple. Elle est tombée en panne dans la nuit. L’eau arriverait déjà jusqu’aux hanches dans les couloirs du bas.
Biitrah jura, mais adressa tout de même une pose de remerciement au messager. Les deux hommes traversèrent l’immense hall principal du Deuxième Palais. L’eau n’aurait jamais dû inonder les grottes si vite, même avec une pompe défaillante. Il s’était certainement passé autre chose. Il tenta de se représenter les mines de Daikani, mais les excavations se comptaient par dizaines dans les montagnes et les plaines autour de Machi. Les détails lui échappaient. Il devait y avoir quatre puits de ventilation. Ou six peut-être. Il faudrait qu’il aille vérifier sur place.
Les hommes de sa garde personnelle s’inclinèrent sitôt qu’ils le virent sortir dans la rue. Dix hommes en armures d’apparat qui n’hésiteraient pas à dégainer un couteau pour le protéger. Ou des épées de cérémonie et des poignards assez aiguisés pour se raser avec. Les deux frères de Biitrah possédaient des escortes similaires, chargées de la même fonction. Le jour viendrait, supposait-il, où il s’abaisserait à se servir de la sienne. Mais pas aujourd’hui. Pas encore. Pour l’heure, il avait une pompe à réparer.
Biitrah s’installa dans la chaise qui l’attendait, puis quatre porteurs accoururent aussitôt. Comme on le soulevait, il interpella le messager.
— Marchez près de moi, dit-il tandis que ses mains exécutaient une pose de commandement avec la facilité d’une longue pratique. J’aimerais entendre tout ce que vous savez avant que nous n’arrivions là-bas.
Ils quittèrent rapidement les domaines des palais – les célèbres tours se dressaient au-dessus d’eux comme les arbres dominent les lapins dans la forêt – et les rues aux pavés sombres de Machi. Les serviteurs et les esclaves adressèrent des poses de soumission abjectes à Biitrah sur son passage. Les membres de l’utkhaiem qui arpentaient déjà les rues à cette heure le saluèrent de façon plus discrète, adaptant leur attitude au rang de cet homme qui renoncerait peut-être un jour à son nom civil pour devenir Khai Machi.
Biitrah ne leur prêta aucune attention. Il était entièrement absorbé par son sujet favori – la machinerie des mines : les pompes à eau, les fosses à minerai et les treuils de camionnage. Il supposa qu’ils atteindraient la ville basse où se situait l’entrée de la mine avant deux heures.
Ils prirent la route sud, laissant les montagnes derrière eux, puis empruntèrent le pont en pierre tortueux qui enjambait la rivière Tidat. L’eau exhalait encore les senteurs glacées de sa source. Bientôt, la plaine s’étendit devant eux : les fermes, les villes basses et les champs de blé vert. Les arbres étaient chargés de nouvelles pousses. D’ici quelques semaines, le printemps luxuriant s’enracinerait, se saisirait du moindre rayon de lumière que l’hiver avait dérobé. Le messager lui fit part de tout ce qu’il savait, c’est-à-dire peu de chose. Avant même qu’ils aient parcouru la moitié du trajet, le vent se leva et siffla aux oreilles de Biitrah, rendant toute conversation impossible. À mesure qu’ils approchaient de leur destination, la configuration de la mine lui revint en mémoire. Elle n’était pas la première que la Maison Daikani louait au Khai. Mais les autres possédaient six puits de ventilation, alors que celle-ci n’en avait que quatre. Lentement – bien plus lentement qu’autrefois –, les détails se précisèrent, exposant le problème aussi clairement que s’il avait été noté sur de l’ardoise ou gravé dans la pierre.
Lorsqu’ils atteignirent les premiers bâtiments en périphérie de la ville basse, malgré ses doigts engourdis par le froid et son nez qui coulait, Biitrah avait déjà trouvé quatre raisons différentes susceptibles d’expliquer la panne, et dix questions dont les réponses les infirmeraient ou non. À peine arrivé, il se rendit aussitôt à la mine ; il oublia totalement de s’arrêter prendre un thé et manger quelque chose.
 
Hiami était assise près du brasero. Elle nouait des fils de soie pour confectionner une écharpe en écoutant un jeune esclave à qui elle avait demandé de chanter de vieux airs de l’Empire. Des empereurs dont plus personne ou presque ne se souvenait vivaient des amours, se battaient, perdaient des guerres, rentraient vainqueurs et mouraient par cette voix riche et aiguë. Les poètes et leurs esprits asservis – les andats – connaissaient leurs différends habituels, parfois avec une sincérité et une beauté profondes, parfois avec un humour et des rimes obscènes. Tous ces chants parlaient du passé. Elle ne supportait plus d’entendre ceux écrits après la guerre, celle au cours de laquelle des palais lointains avaient été détruits et des terres ravagées. Les airs récents évoquaient tous les conflits du Khaiem – trois frères qui se battaient pour le titre de Khai. Deux mourraient, un renoncerait à son nom d’homme et condamnerait ce faisant ses propres fils à un autre cycle sanglant. Qu’ils pleurent les déchus ou célèbrent les vainqueurs, elle détestait ces chants tous autant. Ils ne la soulageaient aucunement ; et elle ne nouait des fils de soie que lorsqu’elle avait besoin de réconfort.
Une jeune servante entra, vêtue de robes aussi pâles et austères que celles que l’on portait en période de deuil, puis adressa à Hiami une pose rituelle pour lui annoncer la venue d’une personne de haut rang.
— Idaan, annonça la jeune fille sur un ton solennel, fille du Khai Machi.
— Je sais qui est la sœur de mon mari, s’irrita Hiami sans cesser de faire des nœuds. Ce n’est pas la peine non plus de me dire que le ciel est bleu.
La jeune domestique devint rouge de honte. Ses mains esquissèrent trois poses différentes sans aller au bout d’une seule. Hiami regretta aussitôt ses paroles. Elle laissa son ouvrage et arbora une pose de commandement d’une infinie douceur.
— Fais-la entrer. Et apporte quelque chose de confortable pour la faire asseoir.
La domestique, visiblement reconnaissante de cette mission facile, acquiesça, puis quitta la pièce rapidement. Idaan entra.
Âgée de vingt ans à peine, elle aurait pu passer pour l’une des filles de Hiami. Elle n’était pas ce que l’on appelait communément une beauté, mais il fallait un œil exercé pour s’en rendre compte. Des tresses d’or et d’argent rehaussaient ses cheveux noirs comme le jais. Ses yeux étaient fardés. La poudre rendait sa peau fine et pâle. Ses robes en soie bleue brodées de fils d’or flattaient ses hanches et la courbe de ses seins. Un homme ou une très jeune fille auraient certainement trouvé qu’Idaan était la plus belle femme de la cité. Hiami, elle, savait faire la différence entre le talent et le savoir-faire. À choisir, elle avait infiniment plus de respect pour la seconde qualité, même si, au final, le résultat revenait un peu au même.
Les deux femmes s’adressèrent des poses de salutation subtilement différentes dont les nuances indiquèrent leurs liens de sang et le fait qu’Hiami, la plus âgée, deviendrait peut-être un jour la première épouse du Khai Machi. La jeune servante revint en trottinant avec une chaise qu’elle posa sans faire de bruit avant de se tourner pour repartir. Hiami lui fit signe d’attendre, puis invita le chanteur à sortir. La domestique quitta la pièce en même temps que l’esclave.
Hiami désigna le siège à sa belle-sœur en lui souriant. Idaan lui répondit par une pose de remerciement moins formelle cette fois et s’assit.
— Mon frère est-il là ? demanda la jeune femme.
— Non. Il y a eu un problème aux mines. Je pense qu’il devrait passer toute la journée là-bas.
Idaan fronça les sourcils, mais se garda de manifester le moindre signe de mécontentement.
— Je trouve étrange de devoir travailler comme un vulgaire mineur dans ces tunnels quand on est un Khaiem.
— Les hommes ont leurs propres passions, dit Hiami en se retenant de sourire. Avez-vous des nouvelles de votre père ?
Idaan répondit par une pose affirmative et négative à la fois.
— Il n’y a pas grand-chose de neuf, dit la jeune femme aux cheveux sombres. Les médecins restent à son chevet. Il a réussi à garder sa soupe hier soir, comme ces dix derniers jours. Il a meilleure mine.
— Mais ?
— Mais cela ne change rien au fait qu’il se meure, dit Idaan.
Elle avait prononcé ces paroles d’une voix calme et claire. Elle aurait tout aussi bien pu parler d’un cheval ou d’un parfait étranger. Hiami posa les fils de soie emmêlés et l’écharpe à moitié terminée à ses pieds. Une boule d’angoisse lui nouait la gorge. Le vieil homme était mourant ; elle ne pouvait s’empêcher de penser aux conséquences de son agonie – le temps pressait. Biitrah, Danat et Kaiin Machi – les trois fils aînés du Khai – avaient mené des existences aussi paisibles que leur statut de fils du Khaiem l’autorisait. Quelques années auparavant, Otah, le sixième fils du Khai, avait provoqué une petite tempête en refusant de prendre la marque et en renonçant au droit de prétendre au trône de son père. Personne ne l’avait revu depuis cette fameuse affaire. On supposait qu’il avait refait sa vie ailleurs ou qu’il était mort. Il n’avait en tout cas plus posé le moindre problème à sa famille depuis. Mais à présent, chaque fois que son père rendait son bol de soupe, à chaque mauvaise nuit qu’il passait, l’heure de la rupture de la trêve approchait.
— Comment ses épouses réagissent-elles ? demanda Hiami.
— Relativement bien, dit Idaan. Certaines en tout cas. Les deux nouvelles – celles de Nantani et de Pathai – me paraissent même soulagées. Elles sont plus jeunes que moi, vous savez, expliqua Idaan.
— Oui. Elles seront sans doute contentes de retourner vivre dans leurs familles. C’est forcément plus difficile pour les femmes plus âgées. Après toutes ces années passées ici, la perspective de regagner des villes dont elles ne se souviennent probablement plus…
Hiami se sentit perdre contenance et serra les mains contre sa poitrine. Comme Idaan ne la quittait pas des yeux, elle prit sur elle et lui adressa une pose d’excuse.
— Non. C’est à moi de m’excuser, fit Idaan, devinant combien sa belle-sœur avait peur à la position de ses mains.
Son charmant, distrait, chaleureux, idiot de mari et d’amant pouvait réellement mourir sauvagement assassiné. Dès lors, sa femme deviendrait aussi inutile que ses maquettes de bois et de fils. Si seulement il trouvait le moyen de gagner, de tuer ses propres frères en premier et de laisser leurs épouses souffrir à la place de la sienne.
— Tout va bien, ma chère, dit Hiami. Je peux lui demander de vous envoyer un messager dès son retour si vous le souhaitez. Mais il ne rentrera peut-être pas avant demain matin. Si le problème l’intéresse suffisamment, il pourrait même rester là-bas plus longtemps.
— Dans ce cas, il aura envie de dormir, fit Idaan en souriant à moitié, ce qui veut dire que je ne le verrai pas et que je n’aurai aucune nouvelle de lui avant plusieurs jours. Entre-temps, j’aurai résolu mes problèmes… ou totalement renoncé à le faire.
Hiami ne put s’empêcher de rire. La jeune femme avait raison. D’une certaine façon, cette intimité partagée réussit à rendre ces sombres perspectives plus supportables.
— Vous devriez peut-être vous confier à moi, dans ce cas, proposa-t-elle. Qu’est-ce qui vous amène, chère sœur ?
À son grand étonnement, elle vit Idaan rougir à sa suggestion. La couleur des joues de la jeune femme eut l’air artificielle sous la poudre.
— J’aimerais… il faudrait que Biitrah parle à notre père. C’est à propos d’Adrah. Adrah Vaunyogi. Lui et moi…
— Ah, fit Hiami, je vois. Avez-vous du retard ?
La jeune fille mit un moment avant de comprendre et de devenir écarlate.
— Non. Il ne s’agit pas de ça. C’est juste que je pense qu’il est celui qu’il me faut. Il vient d’une bonne famille, ajouta Idaan très vite, comme si elle le défendait déjà. Ils ont des intérêts dans une Maison de commerce, leur lignée est solide et…
Hiami fit signe à sa belle-sœur de se taire. Idaan, gênée, baissa les yeux. Un sourire joyeux et terrifié lui monta aux lèvres, celui d’une jeune femme qui découvre l’amour. À la vue de ce bonheur manifeste, Hiami se remémora le sien autrefois. Elle eut la sensation de sentir son cœur se briser de nouveau.
— Je lui parlerai dès son retour, même s’il est exténué, dit Hiami.
— Merci, ma sœur, répliqua Idaan. Je… je dois partir.
— Déjà ?
— J’ai promis à Adrah de le retrouver sitôt que j’aurais vu mon frère. Il attend dans les jardins de la tour et…
Idaan prit une pose pour s’excuser. Comme si une jeune fille devait se faire pardonner de préférer rejoindre son amant plutôt que de rester avec une femme de l’âge de sa mère qui nouait des fils de soie pour empêcher les ténèbres d’envahir son cœur. Hiami accepta ses excuses et la libéra. Idaan lui adressa un sourire radieux et se dirigea aussitôt vers la porte. Alors que sa robe bleu et or disparaissait dans l’encadrement, Hiami interpella sa jeune belle-sœur presque malgré elle.
— Est-ce qu’il vous fait rire ?
Idaan se retourna, visiblement étonnée. Hiami repensait à Biitrah et aux sacrifices que l’amour exigeait parfois.
— Votre homme. Adrah. S’il ne vous fait pas rire, ne l’épousez pas, Idaan.
La jeune femme sourit et prit la pose de l’élève qui remercie son maître, puis s’en alla. Hiami déglutit lentement, jusqu’à ce qu’elle eût la sensation de dominer sa peur. Ensuite, elle ramassa son ouvrage et fit revenir l’esclave chanteur.
 
Le soleil avait disparu. Un croissant de lune aussi mince qu’une brisure d’ongle se découpait sur le ciel nocturne. Seules les étoiles et les lanternes des mineurs brillaient lorsque Biitrah sortit de terre. Il faisait nuit noire. Ses robes mouillées lui collaient aux jambes. Le gris et le violet du tissu ne formaient plus qu’un noir uniforme. L’air froid de la nuit le saisit. Les chiens de la mine aboyaient et faisaient les cent pas dans leur chenil. L’ingénieur en chef de la Maison Daikani esquissa une pose de remerciement sincère à laquelle Biitrah répondit gracieusement, bien qu’il eût les doigts engourdis et aussi gauches que des saucisses.
— Si ça recommence, prévenez-moi immédiatement.
— Oui, Excellence, répondit l’ingénieur. Je ferais ce que vous m’ordonnez.
Les gardes escortèrent Biitrah jusqu’à sa chaise, puis les porteurs la soulevèrent. Il ressentait la fatigue, maintenant que le travail était accompli et les problèmes résolus. La perspective de se faire porter jusqu’aux palais dans le froid printanier et dans la boue l’enchantait presque aussi peu que celle de marcher jusque là-bas. Il fit un signe au chef de sa garde.
— Nous allons nous arrêter dans la ville basse pour la nuit. À l’auberge habituelle.
Le soldat lui répondit par une pose de confirmation, puis partit devant pour guider ses hommes et les porteurs dans les ruelles obscures. Biitrah rentra ses bras sous sa robe et les serra contre lui. Il frissonna. Il regrettait à présent de ne pas s’être découvert avant d’aller patauger dans les niveaux inférieurs de la mine.
Le minerai était riche dans cette plaine – il aurait suffi à remplir les coffres de Machi, et ce, sans recourir aux autres mines qui se trouvaient ici ni à celles des montagnes du Nord et de l’Ouest –, mais le filon descendait plus bas, plus bas qu’un puits.
Au début de son exploitation, lorsque Machi n’était encore que la cité la plus reculée de l’Empire, le poète alors en charge avait réussi à maîtriser l’andat Soulève-l’Eau. L’histoire racontait que les mines s’étaient déversées comme des fontaines sous sa puissance. Ce ne fut qu’après la grande guerre que le poète Manat Doru contraignit Pierre-Rendue-Tendre pour la première fois et que Machi devint le centre des mines les plus productives du monde ainsi que le siège du commerce du métal – les vendeurs de fer, les forgerons spécialisés dans l’argent, les alchimistes des îles de l’Ouest, les fabricants d’aiguilles, tous s’y retrouvaient. Mais Soulève-l’Eau s’était sauvé, et personne n’avait jamais plus réussi à le capturer. D’où les pompes.
Biitrah ne cessait de penser à la panne. C’était lui qui avait conçu les pompes à tapis roulant. Grâce à elles, quatre hommes pouvaient soulever leur propre poids en eau de soixante pieds avant que la lune – une unité de mesure toujours plus fiable que l’inconstant soleil du Nord – ait parcouru une distance d’un centimètre dans le ciel. Mais leur conception n’était pas encore tout à fait au point. De toute évidence, au vu de cette journée passée à réparer la pompe qui était tombée en panne la nuit précédente, cela faisait des semaines qu’elle fonctionnait à plein régime ou presque. Ce qui expliquait pourquoi le niveau de l’eau était plus haut qu’il n’aurait dû l’être au bout de quelques heures d’avarie seulement. Biitrah entrevoyait déjà différentes solutions.
Ce passionné en oublia le froid, la fatigue, où il se trouvait et où on le portait. Son esprit, totalement absorbé par ce problème, se perdait à le résoudre. L’auberge d’étape apparut devant eux comme par magie, vision réconfortante : de larges murs en pierre avec une porte laquée de rouge à l’étage du bas, une grande porte à neige au second niveau et de la fumée qui s’échappait de plusieurs cheminées. Il sentit même un parfum de viande assaisonnée et de vin aux épices depuis la rue. Le tenancier était sorti sur les marches de devant et arborait une pose de bienvenue si formelle que le vieillard au visage lunaire avait le dos quasiment plié en deux. Les porteurs posèrent la chaise. Biitrah pensa enfin à remettre ses bras dans ses manches et répondit à l’invitation du tenancier par une attitude d’acceptation.
— Je ne vous attendais pas, Excellence, fit l’homme. Nous aurions préparé quelque chose de plus adapté. Ce que j’ai de mieux à vous proposer…
— Conviendra parfaitement, interrompit Biitrah. Je suis sûr que ce que vous avez de mieux nous ira très bien.
Le tenancier lui adressa une pose de remerciement, puis se posta sur le côté pour laisser les hommes entrer. Biitrah s’arrêta sur le seuil de la porte et prit une pose formelle de gratitude. Son geste surprit le vieillard dont le visage rond à la peau fripée évoqua à Biitrah une grappe de raisin qui commencerait à se dessécher. Il doit avoir l’âge de mon père, se dit-il avant de ressentir une étrange tendresse quasi mélancolique pour le vieil homme.
— Je ne crois pas que nous nous connaissions, fit Biitrah. Quel est ton nom, voisin ?
— Oshai, répondit l’homme à face de lune. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais tout le monde a entendu parler de la gentillesse du fils aîné du Khai Machi. C’est un réel plaisir de vous recevoir dans cette maison, Excellence.
Biitrah passa des robes en laine épaisses que le propriétaire des lieux gardait pour ce genre d’occasion, puis sortit rejoindre ses hommes dans le jardin intérieur de la maison. Le tenancier leur apporta des nouilles à la sauce noire, du poisson de rivière aux figues sèches et plusieurs carafes de vin de riz parfumé à la prune. D’abord renfrognés, les hommes de sa garde personnelle se détendirent au fil de la soirée, entonnant des chants et racontant des histoires à tour de rôle. Pendant un moment, ils parurent même oublier qui était cet homme à la barbe grisonnante et à la chevelure clairsemée, et qui il pourrait devenir un jour. Biitrah chanta même avec eux, grisé par la chaleur que dégageait le charbon enflammé, la fatigue de la journée et le simple bonheur de cette nuit, autant que par le vin.
Il finit par se lever pour aller se coucher, suivi par quatre de ses hommes qui dormiraient sur une paillasse de l’autre côté de la porte de sa chambre. On lui avait donné la meilleure de l’auberge. Comme toujours. Une chandelle de nuit brûlait près du lit, diffusant un parfum de miel à l’intérieur de la pièce. Elle avait à peine brûlé jusqu’à la marque du quart. Il était encore tôt. À l’époque où il était un jeune homme de vingt étés, il avait vu bon nombre de bougies de ce genre se consumer jusqu’au bout avant qu’il ne se fût endormi, une multitude de coussins en duvet d’oie tout autour de sa tête pour occulter la lumière de l’aube. Aujourd’hui, il arrivait tout juste à rester éveillé jusqu’à la marque du milieu. Il ferma la boîte à chandelle, laissant à peine un carré de lumière éclairer le plafond à travers le petit trou duquel la fumée s’échappait.
Malgré son état de fatigue, le repas qu’il venait de faire et l’alcool qu’il avait bu, le sommeil ne vint pas facilement. Le lit était pourtant grand et confortable. Ses hommes ronflaient déjà sur leur paillasse de l’autre côté de la porte. Mais son esprit ne parvenait pas à trouver le repos.
Ils auraient mieux fait de s’entre-tuer lorsqu’ils étaient jeunes et qu’ils ne savaient pas encore combien la vie était une chose précieuse. Mais ni ses frères ni lui n’avaient osé le faire, et les années avaient passé. Danat s’était marié, puis Kaiin. Biitrah lui, le plus âgé, avait rencontré Hiami et fini par suivre l’exemple de ses frères. Il avait eu deux filles, elles-mêmes mariées à présent. Voilà où les trois fils du Khai en étaient de leurs vies. Aucun d’eux n’avait plus de quarante étés. Aucun ne haïssait les deux autres. Aucun ne voulait que les choses se passent de cette façon. Mais ils ne pouvaient rien y faire. Il aurait mieux valu que le massacre ait lieu alors qu’ils n’étaient que des garçons, vu combien les garçons sont bêtes. Il aurait mieux valu qu’ils meurent avant d’avoir de regrets. Il se sentait trop vieux pour devenir un assassin.
Le sommeil le gagna au milieu de ces sombres pensées. Il rêva à des choses plus plaisantes et moins logiques. Une colombe aux ailes pointées de noir volait à travers les salles du Deuxième Palais ; Hiami cousait une robe d’enfant avec du fil rouge et une aiguille en or trop fine pour faire le moindre point ; la lune tombait dans un puits et on lui demandait de concevoir une pompe pour l’en sortir. Lorsqu’il ouvrit les yeux, dérangé par un besoin que son esprit ensommeillé ne parvenait pas à situer, il faisait encore nuit. Il fallait qu’il boive de l’eau, ou peut-être qu’il s’en passe sur le visage… non, il ne s’agissait pas de cela. Il tendit la main pour ouvrir la boîte à chandelle, sans y parvenir.
— Attention, Excellence, fit une voix, si vous la penchez comme ça, vous allez mettre le feu à l’auberge.
Des mains pâles redressèrent la boîte et ouvrirent les battants ; la lumière éclaira le visage lunaire du tenancier. Il portait une robe noire sous un manteau de voyage en laine gris. Cette figure que Biitrah avait trouvée si sympathique le remplit d’effroi. Malgré le sourire qu’elle arborait, son regard était glacial.
— Que se passe-t-il ? marmonna-t-il.
Seuls des mots inarticulés et maladroits sortaient de sa bouche. L’homme, Oshai, les comprit malgré tout.
— Je suis venu m’assurer que vous étiez bien mort, dit-il avec une pose qui lui proposait de lui rendre ce service. Vos hommes ont bu plus que vous. Ceux qui respirent encore n’en ont plus pour très longtemps, mais vous… Eh bien, Excellence, si vous vivez jusqu’au lever du jour, cela voudra dire que toute cette petite mise en scène n’aura servi à rien.
Biitrah eut soudain autant de mal à respirer que s’il avait couru. Il rejeta les couvertures, mais alors qu’il essayait de se mettre debout, ses genoux cédèrent. Il trébucha vers l’assassin, mais son attaque n’eut pas la moindre force. Oshai, en admettant que cet individu se fût réellement appelé ainsi, posa la main sur le front de Biitrah et le repoussa doucement en arrière. Ce dernier tomba par terre, mais il le sentit à peine. C’était comme si l’agresseur s’en prenait à quelqu’un d’autre, et que cette personne se trouvait très loin de lui.
— Ça doit être difficile, dit Oshai, accroupi à ses côtés, de passer sa vie en étant le fils de. De mourir sans laisser de trace de son passage dans ce monde. Cela paraît presque injuste.
Qui ? tenta de demander Biitrah. Lequel de mes frères se serait abaissé à m’empoisonner ?
— Pourtant, des hommes meurent tous les jours, poursuivit Oshai. Et cela n’empêchera jamais le soleil de se lever. Au fait, comment vous sentez-vous, excellence ? Pouvez-vous vous lever ? Non ? C’est aussi bien, dans ce cas. Je redoutais presque de devoir vous donner un peu plus de ce breuvage. Pur, on sent moins la prune.
L’assassin se releva et marcha jusqu’au lit. L’homme boitait, comme si sa hanche le faisait souffrir. Il a l’âge de mon père, mais ce rapprochement ne fit pas sourire Biitrah cette fois. Oshai s’assit sur le lit et s’enroula dans les couvertures.
— Ne vous pressez pas, Excellence. Je suis bien installé. Prenez tout votre temps pour mourir.
Biitrah voulut rassembler ses forces pour un ultime assaut ; il ferma les yeux et n’eut pas la force de les rouvrir. Il trouva le parquet extrêmement confortable ; tous ses membres étaient lourds et détendus. Il y avait des poisons bien pires. Il pouvait au moins remercier ses frères d’avoir choisi celui-là.
Hiami serait la seule à lui manquer. Et les pompes à tapis roulant. Il aurait aimé finir de les mettre au point. La dernière chose cohérente qu’il parvint à se dire fut qu’il aurait aimé vivre juste un peu plus longtemps.
Il ne vit pas l’assassin éteindre la chandelle.
 
Hiami avait le fauteuil d’honneur aux funérailles, sur l’estrade aux côtés du Khai Machi. Le temple était bondé, les corps se serraient les uns contre les autres sur des coussins tandis que le prêtre entonnait les rites funéraires et faisait tinter des carillons d’argent. Les hauts murs et le plafond en bois gardaient mal la chaleur ; on avait disposé des braseros parmi l’assemblée endeuillée. Vêtue de robes pâles de circonstance, Hiami regardait ses mains. Ce n’était pas ses premières funérailles. Elle avait assisté à celles de son père. Elle n’était qu’une enfant à l’époque. Au fil des ans, lorsqu’un membre de l’utkhaiem était décédé, il lui était arrivé de se retrouver assise à cette même place, à écouter ces mêmes paroles adressées à un autre corps, un autre bûcher crépiter.
Mais jamais cela ne lui avait paru aussi dénué de sens. Sa douleur était sincère et profonde, et cette bande d’idiots inconséquents et cancaniers n’avait rien à y voir. Le Khai Machi posa sa main sur la sienne. Hiami regarda le vieil homme dans les yeux ; cela faisait des années qu’il avait les cheveux blancs, du moins ceux qu’il lui restait. Il lui sourit avec douceur et prit une pose pour lui exprimer sa sympathie. Le vieillard avait autant de grâce qu’un acteur – ses poses étaient d’une régularité et d’une précision presque surnaturelles.
Biitrah aurait fait un épouvantable Khai Machi, se dit-elle. Jamais il ne se serait entraîné assez pour se tenir aussi bien.
Elle eut de nouveau les larmes aux yeux, comme tous ces jours derniers. La main de celui qui n’était plus son beau-père trembla, comme si cette manifestation de sentiment sincère le mettait mal à l’aise. Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil laqué de noir, puis fit signe à une servante de lui apporter un bol de thé. Au premier rang juste devant eux, le prêtre psalmodiait toujours.
À la fin des chants, des porteurs soulevèrent le corps de son époux. La lente procession s’ébranla, arpentant les rues au son des clochettes et au gémissement des flûtes. Sur la place centrale, le bûcher attendait déjà – des grands rondins de pin qui empestaient l’huile et en dessous, un lit de charbon dur et brûlant. On y déposa le corps de Biitrah, puis on le couvrit avec un linceul en métal aux mailles fines afin de cacher la vision de sa peau lorsqu’elle se décollerait de ses nobles os. Il revenait à Hiami de se rendre près du bûcher et d’y mettre le feu à présent. Elle avança lentement. Tous avaient les yeux braqués sur elle, et elle savait pertinemment ce qu’ils devaient se dire : la pauvre, elle se retrouve toute seule. Une sympathie superficielle que les femmes des autres fils du Khai Machi auraient appréciée autant qu’elle si leurs hommes s’étaient retrouvés sous la couverture de métal. Dans ces voix, elle perçut également l’excitation, l’appréhension et les attentes que ces crises sanglantes apportaient avec elles. À peine ces prétendues paroles de réconfort seraient-elles prononcées que des spéculations les relaieraient dans un même souffle. Les deux frères de Biitrah s’étaient volatilisés. La rumeur disait que Danat avait trouvé refuge dans les montagnes où une troupe secrète se tenait prête à intervenir, ou à Lachi, au sud, pour rassembler des alliés, ou à Saraykeht la déchue, pour y recruter des mercenaires, ou bien encore qu’il avait été trouver le Dai-kvo pour lui demander l’aide des poètes et de l’andat. Il se pouvait également qu’il se fût caché dans un temple, le temps de reprendre des forces, à moins qu’il ne fût terré dans la cave d’une maison de plaisir dans une ville basse, trop effrayé pour sortir dans la rue. Tout ce qui se disait à son sujet valait également pour Kaiin.
Cela avait commencé. Enfin, après toutes ces années, l’un des hommes qui deviendrait peut-être Khai Machi un jour était entré en action. La cité tout entière attendait la suite du drame. Ce bûcher n’en était que le prélude, les premières notes d’une nouvelle chanson qui ferait passer ces événements pour quelque chose d’honorable, de compréhensible et de juste.
Hiami prit une pose de remerciement et saisit la torche enflammée qu’un gardien de feu lui tendit. Elle s’avança jusqu’au bois imprégné d’huile. Près d’elle, le chant d’une colombe s’éleva, puis l’oiseau se posa brièvement sur la poitrine du défunt et s’envola. Hiami le regarda s’éloigner en souriant. Elle approcha la flamme du bois d’allumage et recula tandis que le feu démarrait. Elle attendit aussi longtemps que la tradition l’exigeait, puis regagna le Deuxième Palais. Que d’autres contemplent les cendres. Leurs chants pouvaient bien s’élever, mais les siens prenaient fin ici.
Elle aperçut sa jeune suivante à l’entrée principale du palais. Cette dernière lui adressa une pose de bienvenue qui suggéra que des nouvelles l’attendaient. Hiami fut tentée d’ignorer la nuance, de marcher jusqu’à ses appartements pour retrouver son feu de cheminée, son lit et l’écharpe qu’elle devait terminer. Mais il y avait des traces de larmes sur les joues de la fille ; qui Hiami était-elle, après tout, pour se permettre de rudoyer une enfant qui souffrait ? Elle s’arrêta et adressa une pose de questionnement à la petite.
— Idaan Machi, dit la servante. Elle vous attend dans le jardin d’été.
Hiami la remercia, ajusta ses manches et traversa les salles immenses sans se presser. Les portes coulissantes en pierre qui donnaient sur le jardin étaient ouvertes. Un vent un peu trop frais pour être agréable balayait le couloir. Là, près d’une fontaine vide entourée de cerisiers bien taillés, celle qui avait été sa sœur autrefois l’attendait, assise. Si la jeune femme ne portait pas les robes de deuil blanches, ses yeux rougis ne portaient pas de fard ni de poudre non plus. Mais elle n’avait pas besoin de maquillage pour paraître féminine. Hiami eut de la peine pour elle. C’était une chose de savoir que la violence existait, et une autre de la voir éclater.
Elle marcha vers elle, les mains en pose de salutation. Idaan se leva d’un bond, comme si elle avait fait quelque chose de mal, puis elle répondit au salut de sa belle-sœur. Hiami s’assit sur le rebord de la fontaine en pierre. Idaan s’installa à ses pieds comme une enfant l’aurait fait.
— Vos affaires sont-elles prêtes ? demanda Idaan.
— Oui. Je pars demain. Le trajet pour Tan-Sadar prend plusieurs semaines. Mais cela devrait bien se passer. Une de mes filles vit là-bas avec son époux, et mon frère est un homme bien. Ils m’accueilleront le temps que je trouve un endroit où loger.
— C’est injuste, commenta Idaan. Ils ne devraient pas vous chasser de cette façon. Votre vie est ici.
— C’est la tradition, répondit Hiami en une pose de reddition. L’équité n’a rien à voir là-dedans. Mon époux est décédé. Je rentre chez mon père, peu importe celui qui occupe son fauteuil en ce moment.
— Si vous étiez commerçante, personne n’exigerait de vous ce genre de chose. Vous pourriez aller où bon vous semble, et faire ce qu’il vous plaît.
— Vous avez raison, mais ce n’est pas le cas. Je suis née dans l’utkhaiem. Et vous, vous êtes fille de Khai.
— Et nous ne sommes que des femmes, ajouta Idaan. (Le fiel de ces paroles surprit Hiami.) Nous sommes nées femmes ; de ce fait, nous ne connaîtrons jamais la même liberté que nos frères.
Hiami éclata de rire, tant cette discussion lui sembla soudain ridicule. Elle prit la main de celle qui avait été sa sœur et se pencha en avant jusqu’à ce que leurs fronts se frôlent. Idaan leva ses yeux rougis et croisa son regard.
— Je pense que les hommes de nos familles se considèrent plutôt comme des esclaves de l’histoire, fit remarquer Hiami.
Idaan eut soudain le visage chagriné.
— Je n’ai pas réfléchi avant de parler, dit-elle. Je ne voulais pas dire que… Seigneur ! Je suis désolée, Hiami-kya. Je suis tellement désolée. Tellement désolée…
À peine Hiami eut-elle ouvert ses bras que la jeune femme en larmes se blottit contre elle. Hiami la berça doucement, roucoulant à son oreille et lui caressant les cheveux comme elle aurait consolé un bébé. Elle contempla les jardins. Elle savait qu’elle les regardait pour la dernière fois. De jeunes vrilles sortaient de terre. Les arbres étaient encore nus, mais leurs écorces se teintaient de vert. Bientôt, il ferait assez chaud pour actionner les fontaines.
Sa tristesse se fit plus profonde ; une sensation presque physique. Elle comprenait les larmes de cette enfant qui roulaient sur son épaule. La jeune femme comprendrait celles de l’âge plus tard. Elles lui tiendraient compagnie à elle aussi. Mais il n’y avait aucune raison de se presser.
Les sanglots finirent par se calmer. Idaan se redressa, un sourire penaud sur les lèvres, et s’essuya les yeux du revers de la main.
— Je n’aurais jamais cru que ça ferait si mal, dit Idaan doucement. Je savais que ce serait difficile, mais là, c’est… Comment ont-ils fait ?
— Qui ça, ma chérie ?
— Eux tous. Depuis toutes ces générations. Comment en sont-ils arrivés à s’entre-tuer les uns les autres ?
— Je crois, commença Hiami, comme si ses paroles découlaient de la nouvelle douleur qui montait en elle et non de celle qu’elle avait ressentie jusque-là, que pour devenir Khai, il ne faut plus être capable d’aimer. Peut-être que la tragédie de Biitrah n’est pas ce qui aurait pu arriver de pire.
Idaan ne comprit pas ce que sa belle-sœur essayait de dire. Elle fit une pose interrogative.
— Dans certains cas, il vaut mieux perdre à ce jeu que l’emporter. Pour un homme comme lui en tout cas. Il aimait trop le monde. Ça aurait été terrible de voir cet amour le quitter. Et de le voir porter la culpabilité de la mort de ses frères… sans compter qu’il n’aurait plus eu de temps à consacrer aux mines. Il aurait détesté cette vie. Il aurait fait un très mauvais Khai Machi.
— Je crois que je n’aime pas ce monde-là, moi non plus, commenta Idaan.
— Non, vous ne l’aimez pas, Idaan-kya. Cela n’a rien d’étonnant, vu son fonctionnement, dit Hiami. Pour tout vous dire, moi non plus, je ne l’aime pas beaucoup en ce moment. Mais je vais essayer. Je vais tenter d’aimer les choses comme il les aimait.
Elles restèrent assises encore un moment et abordèrent des sujets moins périlleux. À la fin, elles se quittèrent comme si ce n’était pas la dernière fois, comme si elles se reverraient un autre jour. Un adieu plus approprié les aurait fait pleurer toutes les deux.
La cérémonie d’au revoir devant le Khai fut plus formelle, mais sa vacuité lui permit de garder son sang-froid. Le vieil homme la renvoya aux siens avec des présents et des lettres de gratitude, lui assurant qu’elle aurait toujours une place dans son cœur tant qu’il serait vivant. Hiami sentit la colère monter en elle lorsqu’il lui enjoignit de ne pas en vouloir à son défunt mari pour son échec, mais elle parvint à se contenir. Ce n’étaient que des mots, que l’on prononçait toujours dans ce genre de circonstances. Ils ne parlaient pas plus de Biitrah que les déclarations de loyauté qu’elle récitait à présent ne s’adressaient à cet homme au cœur sec assis dans son fauteuil laqué de noir.
Après la cérémonie, elle fit le tour des palais et adressa des adieux plus personnels à des habitants de Machi qu’elle avait appris à connaître et à aimer. Le soir venu, elle se faufila même dans les rues de la cité afin de remettre quelques longueurs d’argent et de modestes bijoux à des amis choisis qui n’appartenaient pas à l’utkhaiem. Il y eut des larmes et des promesses hypocrites de la suivre ou de la faire revenir un jour. Hiami accepta tous ces petits chagrins avec une parfaite élégance. Les petits chagrins avaient l’avantage d’être petits, après tout.
Elle passa sa dernière nuit à Machi sans dormir, dans ce lit qui l’avait accueillie chaque soir depuis qu’elle vivait dans le Nord, qui avait porté le poids de son corps et de celui de son mari, qui avait été témoin de la naissance de leurs enfants et de son deuil présent. Elle essaya de penser à ce lit, au palais, à cette cité et à ses habitants avec bienveillance. Elle serra les dents pour ne pas pleurer et s’efforça d’aimer le monde. Au matin, elle descendrait la Tidat en bateau plat ; des esclaves et des domestiques porteraient ses affaires, et elle laisserait pour toujours derrière elle le lit du Deuxième Palais où l’on ne mourait pas doucement de vieillesse dans son sommeil.
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Maati prit une pose pour demander des éclaircissements. Dans un autre contexte, le messager aurait certainement fait preuve de moins de patience, mais il semblait que le serviteur du Dai-kvo s’était attendu à un certain degré d’incrédulité. Il répéta ses paroles sans la moindre hésitation.
— Le Dai-kvo demande que Maati Vaupathai le rejoigne immédiatement dans ses appartements privés.
Tous ceux qui vivaient dans le splendide village du Dai-kvo savaient que Maati Vaupathai était, sinon un échec, du moins un problème. Au bout de tant d’années passées à étudier dans les salles d’écriture et de conférences, à arpenter les larges rues entretenues de façon impeccable, à se blottir avec d’autres autour des fours des gardiens de feu, Maati avait eu le temps de s’habituer au fait qu’il ne serait jamais vraiment accepté par son entourage ; cela faisait huit étés que le Dai-kvo n’avait pas daigné lui parler de vive voix. Maati referma le livre relié de cuir brun qu’il était en train de lire et le glissa dans sa manche. Il prit une pose d’acceptation, puis déclara qu’il était prêt. Le messager en robe blanche se retourna élégamment et l’invita à le suivre.
Le village où vivaient le Dai-kvo et les poètes était toujours magnifique. En ce milieu de printemps, si les fleurs et les plantes grimpantes embaumaient l’air et menaçaient déjà de déborder les jardins bien entretenus et les plantations, aucune herbe folle ne poussait entre les pavés en revanche. Le chœur charmant des carillons à vent résonnait dans les rues. Près des palais, les cascades d’eau claire avaient des reflets argentés ; malgré les oiseaux qui nichaient dans les avant-toits, les tours et les mansardes troglodytes étaient d’une propreté immaculée. Des hommes passaient leur vie, Maati le savait bien, à nettoyer cet endroit pour le rendre aussi impressionnant qu’un Khai sur son trône. Le village et les palais semblaient aussi immenses que la grande voûte céleste au-dessus d’eux. Malgré les années passées parmi les villageois – des hommes seulement, les femmes n’étaient pas admises –, Maati n’avait jamais réussi à se débarrasser de la crainte que lui inspirait ce lieu. En cet instant même, il prenait sur lui pour se tenir droit, pour paraître calme et maître de lui, comme un homme habitué à ce que le Dai-kvo le convoque. Tandis qu’il passait sous les arcades qui menaient au palais, il vit plusieurs messagers et un grand nombre de poètes s’arrêter pour le regarder.
Il n’était visiblement pas le seul à s’étonner de sa présence en ces lieux.
Le domestique le conduisit à travers des jardins privés jusqu’aux appartements où vivait l’homme le plus puissant du monde. Maati se remémora la dernière fois qu’il était venu ici – les insultes, les récriminations, l’ironie cuisante du Dai-kvo, la façon dont ses propres certitudes et sa fierté s’étaient désagrégées comme un château de sable sous la pluie. Maati se ressaisit. Il n’y avait pas de raison pour que le Dai-kvo veuille lui faire subir de nouveau les humiliations d’autrefois.
Restaient toujours celles à venir, dit la douce voix dans un coin de sa tête, celle qui était la muse de Maati à présent. Ne jamais présumer que l’on survivra aux événements futurs parce que le passé ne vous a pas tué. Il savait que les gens pensaient généralement le contraire, et que tous se trompaient au final.
Le domestique s’arrêta devant une porte marquetée d’orme et de chêne. Maati se souvint qu’elle donnait sur une petite salle de réunion. L’homme gratta deux fois contre le battant pour les annoncer, ouvrit la porte et fit signe à Maati d’entrer. Ce dernier inspira comme s’il s’apprêtait à plonger dans une eau peu profonde du haut d’une falaise, et pénétra dans la pièce.
Le Dai-kvo était assis à sa table de travail. Il avait beaucoup moins de cheveux qu’à l’époque de leur première rencontre, vingt-trois étés auparavant, quand il n’était encore que Tahi-kvo, le plus cruel des deux professeurs chargés de sélectionner les candidats susceptibles d’être envoyés au village parmi les fils dont le Khaiem et l’utkhaiem s’étaient débarrassés. Ses sourcils avaient totalement blanchi, les lignes autour de sa bouche s’étaient creusées. Mais ses yeux noirs étaient toujours aussi vifs.
Maati ne reconnut pas les deux autres individus présents dans la pièce. Le plus mince était assis à la table de travail juste en face du Dai-kvo. Il portait des robes bleu et or. Ses cheveux tirés en arrière dévoilaient des tempes grisonnantes et une petite barbe mouchetée de blanc. Le plus gros – gras et musclé à la fois songea Maati après qu’il l’eut mieux regardé – se tenait debout près de la fenêtre, un pied posé sur le large rebord en pierre, le regard tourné vers les jardins, ce qui permit au poète de voir que la peau de sa joue fraîchement rasée pendait sur sa mâchoire. Cet individu portait des robes couleur brun sable et des bottes au cuir épais et fatigué. Lorsque la porte se referma et qu’il se tourna vers Maati pour le regarder, ce dernier lui trouva un air familier – ainsi qu’à l’autre inconnu d’ailleurs –, sans qu’il sût pourquoi. Puis le poète prit cette ancienne pose, la première qu’il avait apprise à l’école.
— Votre présence m’honore, Honorable Dai-kvo.
Le Dai-kvo soupira et le présenta aux deux hommes.
— C’est lui, dit le Dai-kvo.
Les inconnus se retournèrent avec grâce vers le nouveau venu et l’observèrent avec l’assurance de marchands qui examineraient un cochon. Maati se représenta ce qu’ils devaient voir : un homme d’une trentaine d’étés dont le front commençait à se dégarnir et le ventre à s’arrondir. Un homme doux en robe de poète, irréfléchi et dont on ne disait pas le plus grand bien. Il se sentit rougir, serra les dents et prit sur lui pour cacher sa colère et sa honte à ces deux hommes, et leur adressa une pose de salutation.
— Veuillez me pardonner, dit-il, mais je ne crois pas que nous nous connaissions, ou s’il s’agit d’un oubli de ma part, je vous prie de bien vouloir m’en excuser.
— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, répondit le plus gros.
— Il ne fait pas très forte impression, lança le plus maigre au Dai-kvo d’un ton plein de sous-entendus.
Son compagnon grimaça et ébaucha une pose d’excuse des plus brèves. Ce n’était qu’un bout de ficelle lancé à un homme en train de se noyer, mais Maati se surprit à apprécier cette marque de courtoisie superficielle.
— Asseyez-vous, Maati-cha, fit alors le Dai-kvo en désignant une chaise. Prenez du thé. Il y a une chose dont j’aimerais m’entretenir avec vous. Dites-moi, que savez-vous des événements récents qui ont eu lieu dans les villes d’hiver ?
Maati s’assit et commença à répondre tandis que le Dai-kvo lui servait du thé.
— Rien de plus que ce que j’entends dans les maisons de thé et près des fours des gardiens de feu, Éminence. Il y aurait un problème avec les souffleurs de verre de Cetani ; le Khai Cetani aurait augmenté les taxes d’exportation sur les lampes de pêche. Mais il ne m’a pas semblé que les gens prenaient cette histoire trop au sérieux. Il paraîtrait qu’Amnat-tan organiserait une foire d’été pour concurrencer celle de Yalakeht. Et que le Khai Machi…
Maati s’interrompit. Il réalisa soudain pourquoi ces deux étrangers lui semblaient familiers ; qui ils lui rappelaient, plus exactement. Le Dai-kvo fit glisser un bol en céramique fine sur le plateau délicatement sablé de la table. Maati lui adressa une pose de remerciement sans s’en rendre compte, mais ne prit pas le bol.
— Le Khai Machi se meurt, dit le Dai-kvo. Le mal est dans le ventre. C’est bien triste. Il y a des façons plus douces de quitter ce monde. Et son fils aîné a été assassiné. Empoisonné. Que dit-on à ce sujet dans les maisons de thé et près des fours ?
— Que ce n’était pas une façon de procéder, répondit Maati. Que le Khaiem n’a plus recouru au poison depuis l’affaire d’Udun, il y a treize étés. Mais comme les deux autres frères n’ont pas reparu pour s’accuser l’un l’autre, personne ne… Par tous les dieux ! Vous êtes les…
— Vous voyez ? fit le Dai-kvo à l’homme mince en souriant. Il ne fait peut-être pas très forte impression, mais ça travaille bien entre ces deux oreilles. Oui, Maati-cha. L’homme qui est en train d’érafler mon rebord de fenêtre avec ses bottes se nomme Danat Machi. Et voici son frère aîné, Kaiin. Ils sont venus me voir jusqu’ici pour me parler au lieu de se faire la guerre parce qu’aucun d’eux n’a tué leur frère aîné, Biitrah.
— Ils n’auraient… vous pensez qu’Otah-kvo aurait fait le coup ?
— Le Dai-kvo dit que vous connaissez mon jeune frère, fit le plus trapu des deux hommes – Danat – en s’asseyant du côté de la table où il restait encore une place de libre. Dites-moi ce que vous savez à propos d’Otah.
— Cela fait des années que je ne l’ai pas vu, Danat-cha, commença Maati. Il était à Saraykeht quand… à l’époque où le vieux poète est mort là-bas. Il travaillait comme ouvrier. Mais je ne l’ai pas revu depuis.
— Pensez-vous que cette vie le satisfaisait ? demanda le maigre – Kaiin. La vie d’ouvrier sur les docks de Saraykeht ne ressemble pas franchement au genre de carrière qu’un fils du Khaiem embrasserait. En particulier pour celui qui aurait refusé de prendre la marque.
Maati prit le bol de thé, mais but trop vite alors qu’il cherchait à s’accorder un moment de réflexion. Il se brûla la langue.
— Otah ne m’a jamais fait part de ses ambitions concernant le trône de son père, reprit Maati.
— Existe-t-il la moindre raison de penser qu’il vous en aurait parlé ? demanda Kaiin avec une pointe de sarcasme dans la voix.
Maati sentit la colère lui monter aux joues, mais le Dai-kvo répondit à sa place.
— Oui, il y en a une. Otah Machi et Maati ici présent ont été très proches à une période de leurs vies. J’ai cru comprendre qu’une femme aurait mis fin à leur amitié. Bref, je pense que si Otah avait envisagé de prendre le pouvoir à cette époque, il aurait mis Maati dans la confidence. Mais ce n’est pas le propos. Comme Maati l’a fait remarquer, cela remonte à des années. L’ambition a pu gagner Otah depuis. Ou l’amertume. Quoi qu’il en soit, nous n’avons aucun moyen de le savoir…
— Mais il a refusé la marque… intervint Danat. Le Dai-kvo l’interrompit d’un geste.
— Il y avait d’autres raisons à cela, répondit le Dai-kvo sur un ton sévère. Elles ne vous regardent pas.
Danat Machi prit une pose d’excuse que le Dai-kvo balaya du revers de la main. Maati but une autre gorgée de thé. Il ne se brûla pas cette fois. À sa droite, Kaiin Machi composa une pose de questionnement qu’il adressa directement au poète, pour ce qui parut être la première fois.
— Le reconnaîtriez-vous si vous deviez le croiser ?
— Oui, répondit Maati. Je le reconnaîtrais.
— Vous semblez sûr de vous.
— Je le suis, Kaiin-cha.
L’homme fluet sourit. Cette réponse fit naître un sentiment général de satisfaction autour de la table qui dérouta Maati. Le Dai-kvo se resservit du thé. Au contact du liquide, le bol émit un petit bruit sec, comme un torrent sur des cailloux.
— Machi possède une excellente bibliothèque, fit le Dai-kvo. L’une des meilleures des quatorze cités. Je crois savoir que certains ouvrages dateraient de l’Empire. Un de ces grands seigneurs songeait justement s’y rendre, pour échapper à la guerre peut-être, et a fait partir ses livres devant. Je suis sûr qu’il doit y avoir des trésors cachés sur ces étagères qui pourraient nous aider à contraindre les andats.
— Vraiment ? demanda Maati.
— Non, pas vraiment, répondit le Dai-kvo. Je pense plutôt qu’il faut vous attendre à trouver un lieu envahi de documents mal classés, un fatras géré par un bibliothécaire qui doit dépenser tout son cuivre en vin et en prostituées, mais peu importe. Nous concernant, ces archives recèlent des secrets assez importants pour que je demande à un poète de rang inférieur comme vous de les passer en revue. J’ai écrit une lettre au Khai Machi pour lui expliquer les vraies raisons de votre venue. Il les exposera lui-même à l’utkhaiem et à Cehmai Tyan, le poète qui contraint Pierre-Rendue-Tendre. Laissons-les croire que je vous ai chargé de cette mission. Mais eu lieu de cela, vous tenterez de découvrir si Otah Machi a tué Biitrah Machi. Et s’il s’avère que c’est le cas, qui le soutient. Dans le cas contraire, qui l’a fait, et pourquoi.
— Éminence… commença Maati.
— Allez m’attendre dans les jardins, interrompit le Dai-kvo. J’ai encore deux ou trois choses à voir avec les fils de Machi.
Les jardins, comme les appartements, étaient petits, bien entretenus, magnifiques et simples. Une fontaine murmurait au milieu de pins soigneusement taillés aux senteurs puissantes. Maati s’assit et regarda alentour. Depuis ce flanc de montagne, le monde s’étendait devant lui comme une carte. Il attendit, la tête bourdonnante, le cœur en émoi. Bientôt, il entendit le crissement régulier de pas sur le gravier. Il se retourna et vit le Dai-kvo descendre l’allée. Il ne savait pas que son ancien professeur marchait avec une canne à présent. Un domestique le suivait à distance, portant une chaise, et resta en retrait jusqu’à ce que le Dai-kvo lui fît signe d’approcher. Une fois le siège installé face au paysage que Maati avait contemplé, le serviteur se retira.
— Intéressant, n’est-ce pas ? fit le Dai-kvo.
Comme il ne savait pas si le vieil homme lui parlait de la vue ou de l’affaire avec les fils de Machi, Maati ne répondit pas. Le Dai-kvo le regarda, un sourire et une expression moins sympathique sur les lèvres. Il exhiba deux paquets – des lettres cachetées de cire et cousues. Maati les prit et les glissa dans sa manche.
— Mon Dieu ! Je me fais vieux. Vous voyez cet arbre là-bas ? demanda le Dai-kvo en désignant un pin taillé avec sa canne.
— Oui, Éminence.
— Une famille de rouges-gorges vit dedans. Ils me réveillent chaque matin. Ça fait longtemps que je me dis que je devrais envoyer quelqu’un détruire ce nid, mais je ne me résous pas à donner cet ordre.
— Vous êtes charitable, Éminence.
Le vieil homme lui jeta un regard de côté. Ses lèvres étaient serrées et les traits de son visage noirs comme du charbon. Toujours debout, Maati attendit. Au bout d’un moment, le Dai-kvo détourna les yeux en soupirant.
— Serez-vous capable de le faire ?
— Je ferai selon la volonté du Dai-kvo, répondit Maati.
— Oui, je sais que vous vous rendrez à Machi. Mais serez-vous capable de me dire qu’il se trouve là-bas ? Vous savez que s’il est impliqué dans cette affaire, ils commenceront par le tuer lui avant de se retourner l’un contre l’autre. Serez-vous capable d’assumer cette responsabilité ? Si ce n’est pas le cas, dites-le-moi maintenant ; je trouverai un autre moyen. Vous ne pouvez pas vous permettre d’échouer encore une fois.
— Je n’échouerai pas, Éminence.
— Bien. C’est bien, commenta le Dai-kvo avant de redevenir silencieux.
La pose qui lui donnerait congé tarda tant à venir que Maati se demanda si le Dai-kvo avait oublié qu’il était là ou s’il l’ignorait sciemment. Mais le vieil homme reprit d’une voix faible.
— Quel âge a votre fils, Maati-cha ?
— Douze étés, Éminence. Cela fait des années que je ne l’ai pas vu.
— Vous m’en voulez pour ça.
Comme il esquissait une pose pour le démentir, Maati réfléchit à ce que le Dai-kvo venait de dire et baissa les bras. L’heure n’était pas à la politique de cour. Le Dai-kvo remarqua sa réaction et sourit.
— Vous devenez plus sage, mon garçon. Vous n’étiez qu’un idiot dans votre jeunesse. Ce qui n’est pas un problème en soi. Vous partagiez le lot de beaucoup d’hommes. Mais vous vous confortiez dans vos erreurs. Vous ne permettiez pas qu’on vous aide à les corriger. Vous aviez choisi la mauvaise voie, et ne pensez pas que je ne sois pas conscient du prix que vous avez payé à cause de cela.
— Comme vous dites, Éminence.
— Je vous avais pourtant expliqué qu’il n’y avait pas de place pour une famille dans la vie d’un poète. Pour une amante ici ou là, certainement. La plupart des hommes sont trop faibles pour se priver à ce point. Mais une femme ? Un enfant ? Non. C’est incompatible avec notre fonction. Je vous avais prévenu. Vous vous en souvenez ? Je vous l’avais dit, et malgré cela, vous…
Le Dai-kvo secoua la tête et fronça les sourcils à l’évocation de cette déception. À ce moment précis, Maati aurait pu lui présenter ses excuses, il en avait conscience. Il lui suffisait de ravaler sa fierté et de dire que le Dai-kvo avait en effet toujours mieux compris les choses que lui depuis le début. Il resta silencieux.
— J’avais raison, affirma le Dai-kvo à sa place. Et au final, vous avez fait les choses à moitié, en tant que poète et en tant qu’homme. Vos études sont incomplètes et cette femme est partie avec votre rejeton sous le bras. Vous avez échoué sur les deux tableaux, comme je savais que cela se passerait. Je ne vous le reproche pas d’ailleurs, Maati ; aucun homme n’aurait pu relever un tel défi. Cette mission à Machi vous offre la possibilité de repartir sur de nouvelles bases. Réussissez-la, et on se souviendra de vous pour ça.
— Soyez certain que je ferai de mon mieux.
— Si vous échouez, il n’y aura pas de troisième chance. Peu d’hommes s’en voient offrir deux.
Maati prit la pose de l’élève que l’on sermonne. Le Dai-kvo le regarda, mit fin à la leçon, puis leva les mains.
— N’allez pas gâcher cette opportunité par rancune, Maati. Votre échec ne me ferait aucun tort, mais vous, il vous détruirait. Vous m’en voulez parce que je vous ai dit la vérité, et parce que les choses se sont déroulées comme je l’avais prévu. Vous devriez profiter de votre voyage pour vous demander si cela constitue vraiment une raison de me détester.
 
La fenêtre ouverte laissait entrer une brise rafraîchissante chargée de senteurs de pin et de pluie. Otah Machi, sixième fils du Khai Machi, était étendu sur le lit et écoutait le bruit de l’eau – sur les dalles, dans la cour de l’hostellerie, sur les tuiles du toit, et le clapotis incessant de la rivière contre les berges. Malgré le feu qui dansait et crépitait dans l’âtre, il avait encore la chair de poule. La chandelle de nuit s’était éteinte. Il n’avait pas pris la peine de la rallumer. L’aube viendrait quand elle viendrait.
La porte s’ouvrit et se referma. Il n’eut pas besoin de se retourner pour deviner qui venait d’entrer.
— J’ai l’impression que tu broies du noir, Itani, dit Kiyan en l’appelant par le faux nom qu’il s’était choisi, le seul qu’il ait jamais donné à la jeune femme.
Elle avait une voix grave, riche et aussi bien placée que celle d’une chanteuse. Il se tourna vers Kiyan et la regarda s’agenouiller près de la cheminée – sa peau douce et brune, ses robes de femme laborieuse, cette mèche de cheveux qui s’échappait. Elle avait un visage fin – parfois, il trouvait qu’elle ressemblait à un renard, surtout lorsqu’un sourire lui montait aux lèvres. Elle mit une bûche dans le feu et poursuivit.
— Je m’attendais à te trouver endormi.
Il soupira et lui adressa une pose de contrition avec une seule main.
— Tu ne me dois aucune excuse, dit-elle. J’aime autant te retrouver dans mes appartements que dans la maison de thé, mais je sais que Vieux Mani aurait voulu que tu lui racontes d’autres potins. Ou peut-être qu’il voulait te faire boire pour que tu chantes des chansons cochonnes avec lui. Tu lui as manqué, tu sais.
— Ce n’est pas facile d’être aimé à ce point.
— Ne fais pas le malin. Ce n’est peut-être pas le genre d’amour qui dure des années, mais c’est plus que ce que certaines personnes recevront jamais. Tu vas finir comme ces vieux grincheux qui exigent du vin gratuit parce qu’ils s’apitoient sur leur sort.
— Excuse-moi. Je ne voulais pas me moquer de Vieux Mani. C’est juste que…
Il soupira. Kiyan ferma la fenêtre et ralluma la chandelle.
— C’est juste que tu broies du noir, termina-t-elle. Je remarque que tu es nu et que tu ne t’es pas glissé sous les couvertures, ce qui indique que tu te reproches quelque chose et que tu estimes que tu mérites de souffrir.
— Ah, fit Otah. D’après toi, c’est pour ça que je fais ça.
— Tout à fait, répondit-elle en dénouant sa robe. C’est pour ça. Tu ne peux pas me le cacher, Itani. N’essaie même pas, tu perdrais ton temps.
Otah garda ses réflexions pour lui. Je ne suis pas celui que tu crois. Itani Noygu est un nom d’emprunt que je me suis choisi lorsque j’étais enfant. Mon père se meurt, des frères dont je me souviens à peine s’entre-tuent, et je me rends compte que cela m’attriste. Il se demanda ce que Kiyan dirait de cela. Elle se vantait de le connaître – de connaître les gens et le fonctionnement de l’esprit humain en général. Et pourtant, il était à peu près sûr qu’elle n’avait pas deviné ce secret-là.
Elle s’allongea à côté de lui, nue, et remonta les couvertures épaisses sur eux.
— T’es-tu trouvé une autre femme à Chaburi-tan ? demanda-t-elle en plaisantant à moitié. À moitié seulement. Une jeune danseuse t’a volé ton cœur, ou une autre partie de ton anatomie, et tu te ronges les sangs parce que tu ne sais pas comment m’annoncer que tu me quittes, c’est bien ça ?
— Je suis messager, dit Otah. Une femme m’attend dans chaque ville. Tu le sais bien.
— Pas toi, répondit-elle. C’est vrai pour les autres messagers, mais pas pour toi.
— Ah non ?
— Non. Tu as mis six mois à me remarquer alors que je faisais tout pour, enfin, à part me mettre nue devant toi. Tu ne restes pas assez longtemps dans les autres cités pour qu’une femme ait le temps de te faire baisser la garde. Et arrête de repousser les couvertures. Tu as peut-être envie d’avoir froid, mais pas moi.
— Peut-être que je me sens simplement vieux.
— Vieux à trente-trois étés ? D’accord. Alors sache que je serai heureuse de t’embaucher, le jour où tu décideras de ne plus courir le monde. Il y aurait du travail pour une autre paire de bras par ici. Tu pourrais jeter les ivrognes dehors et repérer les fraudeurs qui tenteraient de partir en douce sans payer.
— Tu ne paies pas assez, répliqua Otah. On parle, Vieux Mani et moi, tu sais. Je connais tes tarifs.
— Je pourrais peut-être te donner un supplément pour les nuits où tu me tiens chaud.
— Je trouve que tu devrais faire cette proposition à Vieux Mani d’abord. Il travaille ici depuis plus longtemps que moi.
Kiyan lui donna une petite tape sur la poitrine, puis vint se blottir contre lui. Il se pelotonna à son tour, attiré par la chaleur de ce corps comme par un parfum familier. La jeune femme caressa le contour du tatouage qu’il avait sur le torse du bout des doigts – l’encre s’était estompée avec le temps, les lignes semblaient moins nettes qu’autrefois.
— Blague à part, reprit-elle sur un ton où pointait la fatigue, je t’embaucherais si tu souhaitais rester. Tu pourrais vivre ici, avec moi. Aide-moi à tenir cet endroit.
Il lui caressa les cheveux et fit glisser les mèches entre ses doigts. Certaines étaient blanches. Otah savait qu’elles avaient toujours été là, comme si Kiyan était née vieille.
— Ça ressemblerait presque à une proposition de mariage, répondit-il.
— Peut-être bien. Rien ne t’y oblige, mais… ce serait une façon d’arranger les choses en tout cas. Ne le prends pas comme une menace, vraiment. Je n’ai pas besoin d’un mari. Seulement, si ça t’aidait à te sentir mieux, on pourrait…
Il l’embrassa doucement. Cela faisait des semaines. Il fut surpris de constater à quel point ces lèvres lui avaient manqué. La fatigue s’envola, le poids inconfortable qu’il lui pesait sur la poitrine s’allégea, puis il trouva du réconfort en elle. Il s’endormit, le bras de la jeune femme posé sur lui. Elle dormait déjà profondément.
Le lendemain matin, il se réveilla le premier, se glissa discrètement hors du lit et s’habilla sans faire de bruit. Le soleil n’était pas encore levé, mais le ciel pâlissait à l’est. Les oiseaux du matin chantaient à tue-tête lorsqu’il traversa le vieux pont en pierre qui menait à Udun.
Ville bâtie sur une rivière, Udun comptait autant de lacets de canaux que de rues. Les voûtes des ponts étaient assez hautes pour laisser passer les barges. L’eau verte de la Qiit léchait les vieilles marches en pierre qui dégringolaient jusqu’à la rivière boueuse. Otah s’arrêta à l’étal d’un marchand sur l’immense place principale et s’offrit une belle tranche de pain d’épices et un bol de thé fumé bien noir pour deux mesures de cuivre. Autour de lui, la ville se réveillait lentement – les rues et les canaux se remplissaient de marchands et de négociants, les mendiants chantaient aux carrefours ou depuis de minuscules radeaux attachés à la rive, les ouvriers traînaient des charrettes le long des rues pavées ; et les oiseaux, aussi lumineux que les rayons du soleil, bleus, rouges, jaunes, verts comme l’herbe, et roses comme les premiers feux de l’aube gazouillaient. Udun était une ville d’oiseaux. Otah écouta leur bavardage, leurs cris perçants et leurs chants s’élever partout autour de lui tout en mangeant.
L’enceinte de la Maison Siyanti se situait dans la meilleure partie de la cité, juste en aval des palais, dans une zone où les eaux n’étaient pas encore souillées par les déchets de trente mille hommes, femmes et enfants. Les bâtiments en brique rouge comportaient trois étages. Des barges aux couleurs rouge et argent de la maison se balançaient doucement sur le canal privé. L’emblème stylisé – le soleil et les étoiles –, lui, avait été sculpté sur l’arcade en brique qui dominait la cour principale. Otah la franchit avec la sensation de rentrer chez lui.
Amiit Foss, le surintendant de la Maison des messagers, se trouvait dans ses bureaux et aboyait ses ordres à trois apprentis qu’il insultait copieusement, mais ne frappait pas pour autant. Otah entra et prit une pose de salutation.
— Ah ! Itani qui avait disparu. Est-ce que vous saviez que dans la langue de l’Empire, à moitié fou se disait itani-nah ?
— Sans vouloir vous manquer de respect, Amiit-cha, ça ne se disait pas comme ça.
Le surintendant grimaça. L’un des apprentis – une fille de treize étés environ – murmura quelque chose sur un ton énervé et le jeune garçon qui se trouvait près d’elle gloussa.
— Très bien, dit le contremaître. Vous deux. Vous allez vérifier les comptes de ces dernières semaines.
— Mais ce n’est pas moi… protesta la fille. Le surintendant prit une pose pour lui intimer de se taire, puis les deux jeunes gens quittèrent la pièce l’un derrière l’autre en se lançant des regards noirs.
— Je les récupère quand ils atteignent l’âge de flirter, expliqua Amiit en soupirant. Allons dans la salle de réunion. Votre voyage a pris plus longtemps que je ne m’y attendais.
— Il y a eu des retards, fit Otah en suivant l’homme plus âgé qui lui tournait le dos. Chaburi-tan n’est plus aussi bien gérée que la dernière fois que je m’y suis rendu.
— Ah non ?
— Il y a des réfugiés des terres de l’Ouest.
— Il y a toujours eu des réfugiés des terres de l’Ouest.
— Pas autant que maintenant, répondit Otah. Des rumeurs disent que le Khai Chaburi-tan va restreindre le nombre d’immigrants de l’Ouest autorisés à séjourner sur l’île.
Amiit s’immobilisa, les mains posées sur la porte en bois ouvragée qui donnait sur les salles de réunion. Otah eut presque l’impression de voir les implications de cette nouvelle se former dans les yeux du contremaître. Au bout d’un moment, Amiit leva les yeux, haussa les sourcils pour le remercier de cette information et poussa les portes.
Ils passèrent la moitié de la journée sur les fauteuils inconfortables, mais recouverts de soie, de la salle de réunion ; Amiit écouta le compte-rendu d’Otah et réceptionna les lettres – cousues et codées – que ce dernier avait rapportées.
Il avait fallu du temps à Otah pour comprendre tout ce que le métier de messager impliquait. À son arrivée à Udun, six ans auparavant, affamé, perdu et encore hanté par ses souvenirs, il avait cru qu’il se contenterait d’apporter des missives et des petits paquets d’un endroit à un autre, qu’il attendrait éventuellement une réponse, puis qu’il en transporterait d’autres là où on le lui dirait. Comme si le paysan plantait quelques semis dans la terre et se contentait de revenir quelques mois plus tard pour voir ce qui avait poussé. Il avait eu de la chance. Sa capacité à se lier d’amitié facilement lui avait profité, et il avait appris ce que les coursiers appelaient le commerce du gentilhomme : comment obtenir des informations qui pourraient servir à la maison, observer l’activité d’un coin de rue ou d’un marché pour en tirer des conclusions sur l’ambiance qui régnait dans une ville, décrypter des messages codés et recoudre des lettres, paraître plus saoul que ce que vous n’aviez bu, et interroger les voyageurs sans en avoir l’air.
Il comprenait à présent que le commerce du gentilhomme demandait une vie entière de pratique afin d’être maîtrisé, et même s’il n’était encore que tâcheron, Otah aimait son métier. Amiit savait ce pour quoi il était doué et lui confiait des missions qu’il pouvait réussir. En contrepartie de la confiance octroyée par la maison et de la considération de ses camarades, Otah travaillait de son mieux, achetant et vendant informations, spéculations, ragots et connivences. Il avait voyagé au sud dans les villes d’été, à l’ouest vers les plaines et les cités qui commerçaient avec les terres de l’Ouest, et jusqu’aux côtes de l’est où sa connaissance des dialectes insulaires méconnus lui avait bien servi. Calcul ou heureuse coïncidence, il n’avait jamais eu à voyager plus loin au nord que Yalakeht et ne s’était donc jamais rendu dans les villes d’hiver.
Jusqu’à maintenant.
— Il y a des problèmes dans le Nord, fit Amiit en rangeant les lettres décachetées dans sa manche.
— J’en ai entendu parler, commenta Otah. La succession a commencé à Machi.
— Amnat-tan, Machi, Cetani. Toutes ces villes sont en ébullition. Vous aurez besoin de robes plus chaudes.
— Je ne savais pas que la Maison Siyanti était en affaires avec ces cités, dit Otah en essayant d’empêcher sa voix de trembler.
— Ce n’est pas le cas. Ce qui ne veut pas dire que ça n’arrivera pas un jour ou l’autre. Et prenez votre temps. J’attends quelque chose de l’Ouest. Ça ne vaut pas la peine de vous envoyer là-bas pour moins d’un mois, alors vous pourrez en profiter pour dépenser votre argent et vous amuser un peu. À moins que…
Le surintendant plissa les yeux. Ses mains prirent une pose interrogative.
— C’est juste que je n’aime pas le froid, plaisanta Otah pour dissimuler son embarras. J’ai grandi à Saraykeht. L’eau ne gèle jamais là-bas, ou presque.
— Ce n’est pas une vie facile, fit Amiit. Je peux essayer de trouver quelqu’un d’autre, si vous préférez.
Pour qu’on se demande pourquoi je n’ai pas voulu y aller… Otah prit une pose qui exprima ses remerciements et son refus à la fois.
— Je prendrai le travail qui se présente, ajouta-t-il. Et des robes en laine bien chaudes en plus.
— Ce n’est pas si désagréable que ça là-bas durant l’été, dit Amiit. Mais l’hiver en revanche, il gèle à pierre fendre.
— Si vous pouviez envoyer quelqu’un d’autre que moi à cette période de l’année dans ce cas.
Ils échangèrent quelques dernières plaisanteries, et Otah partit en laissant le nom de l’auberge de Kiyan au cas où l’on aurait besoin de lui. Il passa l’après-midi dans une maison de thé située aux abords du quartier des entrepôts, à bavarder avec d’anciennes connaissances et à échanger des informations. Il guetta des nouvelles de Machi, mais il n’apprit rien de neuf. Le fils aîné avait été empoisonné et ses frères se terraient quelque part. Personne ne savait où ils se trouvaient ni lequel d’entre eux avait ouvert les hostilités. On mentionna à peine le sixième fils, visiblement oublié de tous, mais chaque fois qu’Otah entendit son ancien nom, il lui fit l’impression d’un bruit distant et menaçant.
Il regagna l’auberge, l’humeur maussade, tandis que l’obscurité assombrissait déjà la cime des arbres et le crépuscule les rues. Il était dangereux, bien sûr, de partir pour Machi, autant que de refuser de s’y rendre. Pas sans une excellente raison. Il savait repérer le moment où les commérages et les spéculations devenaient assez chauds pour fondre sur vous comme du sucre et vous coller à la peau. Une douzaine de rumeurs différentes circuleraient bientôt dans les cités à propos d’Otah Machi, et se propageraient certainement plus loin d’ailleurs. Si quelqu’un ne faisait que suggérer qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être, il se retrouverait aussitôt exposé et entraîné dans ce drame de succession dénué de sens et brutal. Il était prêt à de nombreux sacrifices pour que cela n’arrive pas. Se rendre au Nord, remplir sa mission et revenir, voilà comment celui pour qui il se faisait passer agirait. C’était la meilleure stratégie à adopter, incontestablement.
Il se demandait aussi quel genre d’homme son père pouvait bien être. Quelle personne son frère avait été. Si sa mère avait pleuré lorsqu’elle avait envoyé son garçon dans cette école où les enfants superflus des grandes familles devenaient poètes ou tombaient en disgrâce.
Tandis qu’il arrivait dans la cour intérieure, les rires et la musique qui montaient de l’entrée principale, l’odeur du porc grillé et des patates douces cuites au four le tirèrent de sa sombre rêverie. Sitôt qu’il entra, Vieux Mani lui mit un bol en faïence rempli de vin entre les mains et le guida vers un banc près du feu. Il y avait beaucoup de voyageurs – des marchands en provenance des grandes cités, des fermiers des villes basses –, des gens qui avaient tous une histoire, un passé, une rumeur à raconter, pour peu qu’on leur posât les bonnes questions de la bonne façon.
Ce ne fut que plus tard, alors que des conversations animées s’élevaient de toutes parts, qu’Otah aperçut Kiyan à l’autre bout de la pièce. Elle avait passé des robes de travail et portait ses cheveux noirs tirés en arrière, mais l’expression de son visage et la posture de son corps exprimaient un profond contentement. Elle savait que sa place était ici, et cela la rendait fière.
Otah ressentit soudain un manque très différent du simple désir que Kiyan suscitait en lui habituellement. Il s’imagina en train d’éprouver le même sentiment de satisfaction qu’elle. Cette sensation d’avoir sa place dans le monde. Elle se tourna vers lui comme s’il lui avait parlé et pencha la tête – pas en pose formelle, mais pour l’interroger néanmoins.
Il lui répondit d’un sourire. Cette vie qu’elle lui avait proposé de partager valait la peine ; il en avait le pressentiment.
 
Les rêves de Cehmai Tyan, au moment où il était sur le point de se réveiller, revêtaient toujours la même forme. Le songe commençait de façon normale – dénué de sens, étrange et banal –, puis se transformait peu à peu. Un petit événement survenait, apportant avec lui un sentiment de peur et d’angoisse hors de toute proportion. Cette fois, il rêva qu’il marchait dans une rue à l’occasion d’une foire, cherchant un étal de nourriture appétissant, quand soudain, une jeune fille surgit près de lui. Au moment où il l’aperçut, son esprit endormi commença à se rebeller. Elle tendit la main, la paume peinte en vert. Le jeune homme se réveilla alors qu’il essayait de crier.
Haletant comme s’il avait couru, il se leva, passa ses robes simples et brunes de poète et se rendit dans la pièce principale de la maison. Les murs de pierre semblaient briller dans la lumière du matin. Le froid de l’air printanier luttait avec la chaleur du feu qui montait de la grille de l’âtre. Les tapis épais lui parurent plus doux que de l’herbe sous ses pieds nus. L’andat l’attendait à la table de jeu, les pièces déjà en place – basalte noir et marbre blanc. La ligne des blancs était déséquilibrée : un pion de pierre était avancé de quelques cases. Cehmai s’assit et croisa le regard pâle de l’autre côté de la table. Il ressentit une pression dans sa tête, comme un vent tempétueux.
— Encore ? demanda le poète.
Pierre-Rendue-Tendre hocha sa large tête. Cehmai Tyan observa le plateau, repensa à la contrainte – la traduction qui avait donné une forme concrète à cette chose assise en face de lui – et fit glisser une pierre noire sur une case vide. Une nouvelle partie commençait.
La contrainte de Pierre-Rendue-Tendre n’était pas l’œuvre de Cehmai. Elle datait de plusieurs générations, de l’époque du poète Manat Doru précisément. Le jeu des pierres avait profondément influencé le symbolisme de la contrainte – les lignes fluctuantes et les solides marqueurs. La compétition entre un esprit qui cherche à se libérer et le poète qui l’en empêche. Cehmai fit courir ses doigts le long du plateau, sur ce même bord que Manat Doru avait effleuré autrefois. Il observa l’avancée des blancs, préparant la riposte des noirs, touchant les pierres que des hommes morts depuis longtemps avaient tenues entre leurs mains chaque fois qu’ils avaient joué avec la chose qui était assise en face de lui en ce moment même. À chaque victoire, la contrainte était renouvelée, et l’andat un peu plus retenu dans le monde. C’était une excellente stratégie, entre autres parce que la contrainte avait également fait de Pierre-Rendue-Tendre un piètre joueur.
Le vent de tempête se calma. Cehmai s’étira en bâillant. L’andat observa sa ligne mise en échec, le regard sombre.
— Tu vas perdre, dit Cehmai.
— Je sais, répliqua l’andat. Il avait une voix grondante comme le tonnerre, comme un éboulis dans le lointain – une autre façon d’évoquer des pierres qui roulent. Mais le fait d’être condamné à la servitude n’empêche pas de se montrer digne dans l’effort, en revanche.
— Bien dit.
L’andat haussa les épaules en souriant.
— On peut se faire philosophe lorsque perdre signifie survivre à son adversaire. Ce jeu-là ? C’est vous qui l’avez choisi. Mais il nous arrive parfois de jouer à des jeux auxquels je suis moins mauvais.
— Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Je n’ai pas vingt étés et toi plus de deux cents. Tu y jouais déjà alors que je n’étais même pas une pensée lubrique dans l’esprit de mon grand-père.
L’andat fit la pose formelle du désaccord avec ses larges mains.
— Nous avons toujours joué au même jeu, vous et moi. C’est votre problème si vous étiez une personne différente au début.
Ils ne parlaient jamais avant d’avoir renoncé à terminer une partie. Le bavardage de Pierre-Rendue-Tendre et le silence de Cehmai indiquaient que la bataille cesserait bientôt. La dernière pièce n’avait pas été avancée lorsqu’ils entendirent frapper à la porte.
— Je sais que tu es là ! Réveille-toi !
Cehmai reconnut aussitôt cette voix familière et se leva en soupirant. Il se doutait que l’andat en profiterait pour trouver un moyen de gagner cette partie qu’il venait pourtant de perdre. Le poète tapota l’épaule de Pierre-Rendue-Tendre lorsqu’il passa près de lui pour aller ouvrir la porte.
— Je trouve cette situation intolérable, fit l’homme obèse et rougeaud debout dans l’encadrement de la porte.
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