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Moi, je vivrai jusqu’à quatre-vingts ans, à moins qu’on ne m’assassine !
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CHAPITRE PREMIER

Une enfant de la Providence

Le printemps éclate sur Versailles. Les arbres reverdissent et des fleurs émanent des parfums subtils. On peut découvrir dans toute leur splendeur les nymphes de la Hongre, de Coysevox, les dieux et les déesses de la fontaine de Diane, les statues du bassin de Latone, de Balthazar Marsy, le char d’Apollon de Tuby, et les jardins « d’une extrême galanterie » qui respirent la douceur de vivre… C’est dans ce décor majestueux, qui incarne le Pouvoir et l’Amour, que Marie-Josèphe de Saxe, la deuxième épouse du Dauphin Louis, met au monde son huitième enfant, Élisabeth.

Le Dauphin avait, en effet, déjà été marié en premières noces à l’Infante Marie-Thérèse d’Espagne ; mais la Dauphine devait être emportée par la mort, à vingt ans, le 22 juillet 1746, dix-sept mois après son mariage. Un remariage est très vite envisagé par le Roi, et le Dauphin est uni à Marie-Josèphe de Saxe le 8 février 1747.

Dans les premiers temps de leur vie commune, les relations entre les époux sont difficiles : Louis aime toujours sa première femme ! Cet amour qui dure au-delà de la mort ne passe pas inaperçu à Marie-Josèphe. « Je ne peux vous cacher que, quand je suis arrivée ici, écrit-elle, il m’avait dans la plus grande aversion. D’ailleurs, il était très fâché de me voir occuper la place d’une femme qu’il avait grandement aimée ».

Mais Louis succombe très vite au charme de sa nouvelle épouse, dont le comte de Vaulgrement nous trace le portrait : « Elle est blonde, d’une couleur qui n’est pas suspecte ; le nez un peu gros, la bouche et les dents ni bien, ni mal. Le teint est assez blanc… La taille m’a paru bien, le port assez noble et agréable, un bon maintien, assez de physionomie… Il n’y a rien que du bien à dire, elle est douée, polie, prévenante, attentive ». Si le physique est assez ordinaire, les qualités de cœur sont présentes et Louis, Dauphin de France, ne pouvait que l’aimer malgré son caractère particulier.

Le Dauphin s’entend difficilement avec Louis XV, son père. Le jeune Louis est pieux ; il désavoue les mœurs de la cour, et surtout celles du roi. Si pour Mercy-Argenteau ceci tient au fait que « la nature semble avoir tout refusé à Monsieur le Dauphin, que ce Prince par sa contenance et ses propos n’annonce qu’un sens borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité », le Maréchal de Saxe affirmera, lui, dans une lettre datée du 26 novembre 1746, « qu’il a beaucoup d’esprit et plus qu’il n’en paraît avoir. Le Roi l’aime plus par sagesse, (…) que pour d’autres raisons » Le Maréchal dit avoir vu « qu’on lui avait donné l’année passée de l’éloignement pour le Roi. Ils sont bien ensemble à présent. Il faut pour le bien de l’État et pour le bien de toute chose, que la Princesse ne s’écarte jamais de ce point de vue et qu’elle travaille sans relâche à la concorde et à l’union entre le père et le fils. Elle s’en trouvera bien et s’attirera la confiance de l’un ou de l’autre et le respect de tout le monde ».

Marie-Josèphe suit-elle ses conseils ? En deux ans, elle métamorphosera son couple en un modèle d’amour, ce qui est assez rare, à la cour, aux XVIIe et XVIIIe siècles. « Elle a transformé, écrit un biographe de cette princesse, le grand adolescent maussade, boudeur, égoïste, gâté, imbu de son érudition livresque, en homme amoureux, attentionné, gai, nous dirions même bien dans sa peau. Grâce à son caractère égal, à sa douceur, à son rire, à son amour attentif, son oubli total d’elle-même, Marie-Josèphe a réussi à en faire un mari… Et un bon mari », semblant loin de dédaigner la couche de sa femme qui lui donnera huit enfants !

Les trois premiers-nés, dont le duc de Bourgogne, mourront en bas âge. Puis Marie-Josèphe donnera naissance à quatre souverains ; Louis-Auguste, duc de Berry, futur Louis XVI ; Louis Stanislas Xavier, comte de Provence, futur Louis XVIII ; Charles Philippe, comte d’Artois, futur Charles X ; Marie-Adélaïde-Clotilde, future reine de Sardaigne.

C’est quatre années après la naissance de Clotilde, le 3 mai 1764, que naît Élisabeth, Philippine, Marie, Hélène de France, le huitième enfant. Elle n’est alors qu’un bébé fragile dont il est difficile de penser qu’elle deviendra cette femme forte qui affrontera l’avenir avec courage, aidée par la foi. N’est-elle pas née le jour de la fête de la Croix ? Élisabeth reçoit le baptême, par lequel elle est accueillie dans la religion catholique, en la chapelle de Versailles, quelques heures après sa naissance.

Le parrain, l’Infant Don Philippe d’Espagne et la marraine, la reine douairière d’Espagne ne sont pas présents à la cérémonie. C’est le Duc de Berry, bientôt Louis XVI, alors âgé de dix ans, qui la tient sur les fonts baptismaux et la présente au Cardinal de La Roche-Aymond, Archevêque de Reims. Autour d’elle, ses parents, Louis XV, les enfants royaux et les Princes. Mais la grande famille royale ne sera plus longtemps à pouvoir ainsi se réunir. Madame Élisabeth, appelée ainsi dès son berceau, commence à peine à marcher lorsque son père, le Dauphin, décède. Se sentant malade, il s’était réfugié à Fontainebleau. Depuis le 1er décembre 1765, il souffre terriblement et le Roi est « pénétré de douleur ». En fait, le Dauphin est atteint de tuberculose. Proche de la mort, il n’a pas grands péchés à confesser et n’a aucun remords, sauf celui de laisser sa malheureuse femme abandonnée dans une cour dangereuse.

Le 19 décembre, Marie-Josèphe n’est plus autorisée – étiquette oblige – à pénétrer dans la chambre de Louis qui demande encore innocemment à son médecin :

– La Breuille, croyez-vous qu’il n’y ait rien à redouter pour la poitrine de Madame la Dauphine ?

Le médecin lui répond négativement, ne sachant pas lui-même si la maladie est ou non contagieuse.

Les derniers mots du mourant seront pour ses enfants :

– Je leur souhaite toutes sortes de bonheurs et de bénédictions…

C’est le Cardinal de Luynes qui annonce la nouvelle à Marie-Josèphe :

– Madame, bénissez le Seigneur, nous avons un saint de plus dans le ciel…

Et le 29 décembre, la veuve traduira ainsi son chagrin dans une lettre. « Dieu a voulu que je survive à celui pour lequel j’aurais donné mille vies. J’espère qu’il me fera la grâce d’employer le reste de mon pèlerinage à me préparer par une sincère pénitence à rejoindre son âme dans le ciel où je ne doute pas qu’il demande la même grâce pour moi… » (Archives de Dresdes IV.10.90).

Elle ne croyait pas si bien dire. Le 25 avril, on peut lire dans la Gazette de France : « Madame la Dauphine a été attaquée ces jours derniers par une toux opiniâtre à la suite de laquelle est survenu un crachement de sang. Cette Princesse a été saignée deux fois… »

Marie-Josèphe de Saxe a donc été atteinte du même mal que son infortuné mari. On ne peut reprocher à cette Princesse qui ignorait tous les caractères de la maladie du Dauphin d’avoir pensé à son rôle d’épouse plutôt qu’à celui de mère. Monique de Huertas retrace parfaitement dans « La mère de Louis XVI » cette dimension du personnage.

Elle représentait le modèle de l’amour conjugal et, pour elle, son devoir était auprès de son mari malade. N’a-t-elle pas dit : « Je ne suis qu’une garde malade… » ? Elle en mourra. Le 10 mars 1767, elle reçoit ses filles, Élisabeth et Clotilde.

Évidemment, la plus jeune ne comprend pas, mais déjà sa vie est marquée par la fatalité. Le jeudi 12 mars, Marie-Josèphe dit adieu au Roi, ému, et recommande ses enfants à la Reine :

– « À vous. Madame, je recommande mes enfants, mais surtout mon âme, avec prière de me pardonner les chagrins que je vous ai causés… »

– Des chagrins ? Ah ! Ma fille, le seul que vous m’ayez donné, c’est l’état où vous êtes…

C’est le lendemain, le vendredi 13 mars, que Marie-Josèphe rend son âme à Dieu. Le nouveau Dauphin, futur Louis XVI, écrit dans son carnet : « Mort de ma mère à huit heures du soir… ». Il est effondré.

Élisabeth, à trois ans, a donc perdu ses parents à dix-huit mois d’intervalle. Elle n’est pas encore en mesure de réaliser l’ampleur du drame, mais elle restera marquée psychologiquement par la mort précoce de ses parents et elle ressentira, toute sa vie, un manque, un vide. C’est une perte irrémédiable qui suscitera souvent chez elle le regret, le chagrin de ne pas les avoir vraiment connus, ce qui explique peut-être son caractère difficile.

Bien sûr, Élisabeth peut se montrer câline et affectueuse, mais elle s’emporte vite et se met en colère pour une vétille.

« Madame Élisabeth, écrit la comtesse d’Armaillé, dans sa petite enfance n’avait rien d’angélique. Tous les témoins contemporains la montrent comme une petite sauvageonne, avec un air déterminé et doux, en même temps avec je ne sais quoi d’entier et de rebelle, qui ne se laissait pas facilement apprivoiser… »

Physiquement, la petite fille est assez jolie. Elle avait le front haut, mais une tête tout de même assez ronde, de bonnes joues, un nez droit, un petit menton creusé, des yeux un peu en amande laissant entrevoir un regard droit et fier, mais elle ne séduit pas Mesdames de France, les filles de Louis XV.

Nattier avait naguère peint ces dernières en les dotant d’un certain charme… Mais le temps a aigri ces vieilles filles, les rendant maniaques, caractérielles, dirions-nous. Elles sont au centre d’une véritable cour, reçoivent, exercent une influence certaine. Elles sont le véritable cœur d’un parti dévot, qui se veut lumière de la vertu… Il vaut mieux ne pas les avoir comme ennemies ! Mais le rigorisme et la profonde dévotion de Mesdames de France font d’elles des figures respectées.

C’est surtout Madame Adélaïde, l’aînée, qui tient les rênes de cette cour avec un despotisme inégalable. Madame Sophie, plutôt laide, s’effraie de peu ! « Je n’ai jamais vu personne aussi effarouchée, écrit Madame Campan. Elle marchait d’une vitesse extrême et pour reconnaître sans les regarder les gens qui se rangeaient sur son passage, elle avait pris l’habitude de regarder de côté à la manière des lièvres… » Elle a une peur effroyable de l’orage, « … tel (était) son effroi qu’elle s’approchait des personnes les moins considérables ; elle leur faisait mille questions obligeantes. Voyait-elle un éclair, elle leur serrait la main ! Pour un coup de tonnerre, elle les eût enlacées ! »

L’orage terminé, Madame Sophie « reprend sa raideur, son silence, son air farouche… ». Madame Louise est un peu différente. Elle est de petite taille et boite quelque peu. Elle est pieuse et surtout de tempérament généreux malgré sa légère infirmité. Elle aura toujours la volonté de devenir religieuse et réussira – dans la plus grande discrétion et avec beaucoup de difficulté – à convaincre le Roi, son père, de son désir d’entrer au Carmel. Même ses sœurs sont étonnées de la nouvelle :

– Madame Louise est entrée au Carmel de Saint-Denis !

– C’est un état préférable à celui de Princesse, ajoute Madame Louise, devenue Sœur Thérèse de Saint Augustin.

En attendant cet heureux dénouement pour Madame Louise, Pierre de Nolhac affirme : « L’étiquette qui apportait à Mesdames leurs plaisirs, interdisait ce qui aurait pu donner un but naturel à leur vie : l’éducation de Mesdames Clotilde et Élisabeth… » Mesdames de France ont une passion : la musique ; la harpe, la viole, la flûte, elles les préfèrent à la compagnie d’enfants. Nattier n’a-t-il pas peint « Madame Adélaïde solfiant », « Madame Henriette jouant de la basse de viole », Mesdames Victoire, Sophie, Louise « lisant la partition » ? N’ont-elles pas posé pour Drouais ? Leur amour pour la musique est si intense que Louis XV leur offrit même une trompette marine !

C’est la comtesse de Marsan qui est alors chargée d’élever les deux enfants et qui emmène « les petites dames », chaque jour, faire leurs révérences à Mesdames de France. Mais ces deux enfants sont trop jeunes pour assister aux petits concerts que donne le jeune Caron, horloger de Versailles et futur Beaumarchais, dont Mesdames de France raffolent et qui feront de lui un homme riche.

L’histoire est une série d’événements qui s’enchaînent dans une relation de cause à effet, et plusieurs d’entre eux vont marquer la vie de Madame Élisabeth, notamment l’arrivée de l’archiduchesse Marie-Antoinette à Versailles.

Le mariage du Dauphin Louis-Auguste avec Marie-Antoinette est désapprouvé par Mesdames de France. Les filles de Louis XV sont hostiles à une alliance avec Vienne pour la bonne et unique raison que la maîtresse du Roi y est favorable ! Malgré tout, Louis XV, Marie-Thérèse d’Autriche, Choiseul et Kaunitz ont négocié et préparé cette union. Madame Élisabeth, du haut de ses six ans, est excitée par cet événement et attend avec impatience l’arrivée de la Dauphine. Et c’est à l’aube du 16 mai 1770, par un beau matin de printemps, que Marie-Antoinette arrive à Versailles, au château qu’on lui a décrit comme étant le plus beau du monde ! Elle est frappée d’étonnement, absolument ravie, le trouve immense comparé à Schönbrunn. Le château impérial autrichien lui apparaît alors comme une sorte de villégiature ! La Dauphine est immédiatement conduite aux appartements qui deviendront les siens, ceux de Marie Leszczynska, morte il y a peu. Elle est émerveillée et à la fois si pressée ! Il lui reste deux heures pour s’habiller afin que soit célébré le mariage solennel, le mariage par procuration ayant déjà eu lieu dans la capitale autrichienne le 19 avril 1770.

Pendant la lourde tâche qui consiste pour elle à revêtir sa toilette de mariée, Louis XV, qui l’apprécie beaucoup, lui présente Madame Clotilde et la petite Élisabeth. Marie-Antoinette semble remarquer immédiatement la plus jeune. « La Princesse était presque à la lisière1 à l’époque de mariage du Dauphin, écrit Madame Campan. La Dauphine lui a donné une préférence marquée. La gouvernante, qui cherchait à faire valoir celle que la nature avait traitée moins favorablement, eut mauvais gré à Madame la Dauphine de son affection particulière pour Madame Élisabeth ».

Le mariage sera une fête éblouissante, symbole d’un peuple en liesse : « Versailles est une cohue sans nom, une place publique… » Si les badauds, tête nue et sans épée, n’y sont pas admis, il en va tout autrement pour « les femmes de mauvaise vie », à condition qu’elles n’exercent pas « leur coupable industrie » dans les appartements…

Cette fête marquera l’enfance d’Élisabeth, même si la petite princesse n’assiste pas au souper qui a lieu à l’Opéra, décoré pour l’occasion, et qu’elle n’entrevoit qu’à peine l’éclat du feu d’artifice, suivi d’un orage qui gâchera la fin de la soirée. Après le bouquet final, la foule évaluée à quatre cent mille personnes se dirige vers la rue Royale encombrée par les voitures et pleine de trous.

Decroy témoigne : « les premiers qui tombèrent dans les trous furent piétinés et étouffés par les autres, et les tentatives qu’on fit pour les retirer arrêtèrent tout et la grande foule, continuant, sans rien savoir, à pousser, la violence fut telle que les hommes étouffèrent trois chevaux et se poussèrent tellement l’un l’autre que les portes cochères en furent enfoncées. Il y eut des malheureux emportés par la presse et qui, quoique morts, ne tombèrent pas : on peut juger des cris, des hurlements de la foule et de l’horreur du spectacle. Les plus vigoureux m’ont dit avoir perdu la respiration, et quand plusieurs cadavres se trouvaient ensemble, cela faisait tomber les vivants, aussitôt piétinés, et formant des monceaux qui avaient aplati les poitrines et de la commotion de la peur, on peut dire que cela coûta la vie à trois cents personnes au moins ».

Ces fêtes « impayables » attisent la haine du peuple contre la classe dirigeante. On y sent déjà les prémices de la révolution… Mais, pour l’instant, ce qui importe, c’est que Madame Élisabeth reçoive, en grandissant, une éducation digne de son rang et que tout soit mis en œuvre, à cette fin.

Les appartements des Enfants de France donnaient sur la terrasse du midi, au-dessus de l’Orangerie avec, à l’horizon, Saint-Cyr. La célèbre institution, fondée en 1686 par Madame de Maintenon, accueillait les jeunes demoiselles pauvres et le plus souvent orphelines de la noblesse et veillait à leur éducation. À la mort de Louis XIV, en 1715, Madame de Maintenon, sa seconde épouse, s’y retira jusqu’à son décès, en 1719. La maison royale depuis lors n’est l’objet d’aucune transformation. Les jeunes pensionnaires, dont celles qui portent le ruban bleu sont de la première classe et celles portant le ruban jaune, de la seconde classe, avec une robe d’étamine, une croix en fleur de lys, sont encore sensibles à l’atmosphère de piété inspirée par Madame de Maintenon qui s’était consacrée avec passion à Saint-Cyr. Louis XIV avait honoré Saint-Cyr de sa présence. Le grand Racine qui avait renoncé au théâtre et avait été nommé historiographe du Roi, fréquentait l’institution après avoir été sollicité par Madame de Maintenon pour offrir des divertissements pieux aux jeunes filles nobles de la maison. Celles-ci jouèrent successivement deux pièces du grand dramaturge, inspirées par la Bible : « Esther » et « Athalie ».

Sous Louis XV, la cour délaisse Saint-Cyr, l’austérité de la fin du règne du Roi Soleil n’étant plus de mode. Mais Versailles renferme une « sympathisante » de ce lieu d’éducation : Madame de Marsan, gouvernante des enfants royaux, sur qui les jugements sont opposés. Soulavie la qualifie de « bigote de profession » ; Mercy-Argenteau de « fielleuse, intrigante, vindicative et dangereuse » ; par contre, le duc de Luynes la couvre d’éloges : « Elle est estimée, honorée de ceux qui connaissent sa piété, sa politesse et son exactitude à tous les devoirs ».

Madame de Marsan conduit souvent à Saint-Cyr mesdames Clotilde et Élisabeth. Chaque visite dans l’établissement procure à cette dernière un vif plaisir. Elle est si souvent seule et s’ennuie tellement dans son château royal ! Son petit chien est sa seule véritable compagnie. Aussi, quand elle voit le carrosse partir en direction de l’institution, elle ne retient plus sa joie ; elle va bientôt retrouver ses amies, pour nombre d’entre elles, orphelines comme elle. À Saint-Cyr, Madame Clotilde fait preuve de sagesse et cherche à s’instruire. Elle consacre son temps à s’exercer à la conversation, elle récite des poésies et analyse des proverbes ; Madame Élisabeth, elle, s’amuse et ne peut s’empêcher de rire avec ses amies.

– Je suis comme vous, leur dit-elle, une enfant de la Providence.

On peut lire dans le manuscrit de Saint-Cyr sur Madame Élisabeth : « Ce qui, dans tous les amusements, lui agréait davantage et fixait la véhémence de ses désirs, c’était la cligne-musette… », le cache-cache d’aujourd’hui.

Cependant le caractère et le comportement de Madame Élisabeth inquiètent beaucoup Madame de Marsan. La gouvernante ne cache pas aux dames de Saint-Cyr son appréhension : cette enfant, si gentille, ne fait pas de progrès. Madame Élisabeth se complaît dans la paresse en se retranchant derrière des critères de rang ; n’est-elle pas la sœur du Dauphin de France ?

– Je n’apprendrai pas à lire, dit-elle d’un très mauvais ton.

Madame de Marsan riposte, outrée d’une telle attitude ; l’enfant l’interrompt aussitôt :

– À quoi bon, dit-elle, se fatiguer pour apprendre à lire ? N’y a-t-il pas toujours auprès des princes et des princesses, des hommes et des femmes dont c’est la charge de penser pour eux ?

Les enfants royaux commandent, les autres sont à leur service, telle est la pensée de la petite Élisabeth. Cette conviction n’est-elle pas compréhensible ? Élisabeth ne vit-elle pas à Versailles ? Sa propre gouvernante, Madame de Marsan, née Rohan-Soubise, ne se prétend-elle pas elle-même supérieure aux ducs et pairs ? Rien n’a été fait pour ménager l’orgueil de cette jeune enfant.

À la haute conscience du rang qui nuit à l’éducation d’Élisabeth, s’ajoute aussi une sorte de rivalité entre les deux sœurs. Lorsqu’elle n’obtient pas ce qu’elle veut, Madame Élisabeth, furieuse, riposte à sa gouvernante :

– Si c’était ma sœur Clotilde qui vous eût présenté cette requête, elle aurait obtenu ce qu’elle demandait, Madame Clotilde, elle, en veut à sa sœur qui attire tous les compliments et tous les regards. Mais cette rivalité d’enfants va vite prendre fin. Élisabeth tombe malade et Clotilde est là, pour prendre soin d’elle, à chaque instant, même la nuit. Elle dort à côté d’elle et lui tient la main. Fiévreuse, Élisabeth sent la présence de sa sœur :

Clotilde ne joue-t-elle pas le rôle d’une mère ? Ne remplace-t-elle pas ce qui lui manque ? On n’est pas surpris alors d’apprendre que Clotilde a enseigné avec beaucoup de facilité l’alphabet à Élisabeth.

En général, la complicité de deux sœurs est bien plus forte quand elles sont orphelines, mais elle n’est pas toujours suffisante ; Élisabeth a beaucoup de retard ! Madame de Guéménée pourrait aider Madame de Marsan en tant que deuxième gouvernante officielle. Mais cette femme intelligente et cultivée passe son temps à trouver des distractions pour Mesdames de France ; elle n’apprendrait aux petites filles que le goût du luxe et la médisance, tout ce qui s’oppose aux vertus que Madame de Marsan désirerait leur inculquer. Il faut pourtant agir vite et la gouvernante de Madame Élisabeth n’aura pas la tâche facile.

Elle doit être une dame bien née, intelligente, ferme, pas austère, mais sérieuse ! Les dames de Saint-Cyr répondent rapidement à ces exigences en recommandant la baronne de Mackau, veuve du baron de Mackau, ancien ministre du Roi à Ratisbonne. Madame Élisabeth réagit positivement à la désignation de sa nouvelle gouvernante. Madame de Mackau, qui vient de son château d’Alsace où elle vivait modestement, est une femme d’une grande simplicité, qui saura inculquer à la petite fille cette qualité. Elle lui donne des conseils utiles qu’Élisabeth retiendra sa vie durant. Elle l’éduque vraiment : Madame Élisabeth apprend à travailler, à lire, à penser. Son caractère commence doucement à se forger. Elle parle avec une liberté d’esprit charmante, dévoilant par là son intelligence et sa noblesse. Elle allie la dignité d’une grande princesse à la joie d’une petite fille gardant toujours à l’esprit la devise de Saint-Cyr : « Tirer de chacun tout ce que l’on peut ». Elle acquiert alors une force de caractère qu’elle ne perdra jamais et elle saura toujours rester naturelle.

Madame de Mackau et Élisabeth s’entendent très vite merveilleusement bien. Comme la plupart des enfants qui découvrent intuitivement la nature de ceux à qui ils ont affaire, Élisabeth a reconnu la valeur de Madame de Mackau. Le lien spontané et profond qui les unit conduit Élisabeth à rendre très souvent visite à sa gouvernante.

Elles deviennent inséparables, mais la gouvernante n’est tout de même pas une amie ! Madame de Mackau reste une véritable institutrice qui inspire le respect en laissant passer son savoir avec gentillesse et simplicité : Elle aime qu’on lui obéisse, mais la douceur de ses manières et son caractère maternel font d’elle une femme extraordinaire. Si elle est fâchée, l’enfant pleure ; si elle sourit, l’enfant est remplie de joie. Madame Élisabeth, que l’on appelle tendrement « la petite sauvage » a trouvé le bonheur auprès de sa gouvernante.

Néanmoins, Madame de Mackau ne tient pas à remplacer la mère absente et parle souvent de ses parents à Élisabeth. Il est important pour l’équilibre d’un enfant de ne pas lui masquer le fait qu’il soit orphelin ; la gouvernante le sait parfaitement. Il est nécessaire de parler des « problèmes », afin qu’ils paraissent moins importants et que leur gravité s’amenuise.

Ses parents, Élisabeth ne s’en souvient pas, et même si elle s’en souvenait, ses souvenirs seraient bien minces… Madame de Mackau évoque donc les bravoures de son père à la guerre, sa bonté et sa joie d’être le père d’une jolie petite fille comme Élisabeth. Il avait « de la vivacité, de l’esprit, du sentiment », surtout pour ses enfants qu’il aimait et chérissait. Sa maman ? Elle plaisait « par cette manière gracieuse d’être naturelle ». C’était une femme droite et honnête, raconte la gouvernante, toujours à la recherche du bien-être des autres : une amie des pauvres. C’était une excellente mère. Elle a vécu pour ses enfants et son époux, leur vouant toutes ses forces, sa vie. Voilà comment Madame de Mackau sait présenter à la princesse orpheline, Louis et Pépa, surnom qu’avait donné Louis XV à Marie-Josèphe de Saxe. La princesse l’écoute, les yeux grands ouverts, et, quand l’émotion la submerge, les larmes coulent sur son visage. L’éducation dispensée par Madame de Mackau a cet intérêt de replacer la petite Élisabeth dans sa véritable réalité. La gouvernante remet même à l’enfant de précieux objets ayant appartenu à Marie-Josèphe de Saxe : Un morceau de la vraie Croix disposé dans un crucifix de cristal et une Vierge en ivoire. Élisabeth vénère ces reliques qui ont, à ses yeux, une grande valeur.

Mais Madame de Mackau commence à gêner. Elle s’attire les critiques les plus acerbes, surtout de la part de Madame de Guéménée qui s’empresse de clamer au Roi que la petite Élisabeth est éduquée en vue du couvent ! D’autres personnes répandent aussi le bruit que Madame de Mackau a accepté sa charge dans le seul but de donner une bonne situation à sa fille Angélique ! La gouvernante n’est pas du genre à accorder une attention particulière à ces médisances. Elle continue sans relâche à instruire les petites princesses. Elle est secondée d’ailleurs par la vicomtesse d’Aumale, élève de Saint-Cyr, dame très intelligente et fort aimable. Madame Élisabeth en gardera un merveilleux souvenir : « Sa piété, sa bonté, tout était attirant en elle ».

Bientôt, un événement vient égayer la vie de la petite Élisabeth ; sa rencontre avec Angélique, la fille de Madame de Mackau.

Angélique est une enfant amusante, jolie et qui adore jouer. Entre les deux fillettes va naître et se développer une amitié qui ne s’éteindra jamais. Elles ont à peu près le même âge et il est important pour l’équilibre de Madame Élisabeth d’avoir une véritable amie !

Angélique a raconté la première entrevue. L’orpheline l’a dévisagée de bas en haut, à la fois surprise et heureuse de faire la connaissance d’une personne de son âge.

– Jouons, voulez-vous ? propose Élisabeth.

– Volontiers Madame, répond Angélique.

Angélique aimerait beaucoup rentrer à Saint-Cyr, chez les dames de Saint-Louis. Elle en témoignera un peu plus tard. Sa mère avait sollicité une place à Saint-Cyr pour sa fille… « Elle l’obtint et je m’attendais à être incessamment conduite dans une maison pour laquelle j’avais déjà un véritable attachement. Cependant, Madame Élisabeth demandait sans cesse à me voir. J’étais la récompense de son application ou de sa docilité ! »

Angélique y rentrera plus tard, car, pour l’instant, les deux enfants ne pensent qu’à se divertir… Des rires et de la gaieté, Élisabeth en a bien besoin, vu l’absence d’enfants autour d’elle et la rigueur de la cour. Madame Élisabeth a désormais presque dix ans. Elle doit concilier étiquette et amusements. Elle ne cède pas à l’exemple de la Dauphine, Marie-Antoinette, qui aime désobéir jusqu’à rendre folle « Madame l’Étiquette », la comtesse de Noailles. « Nul ne disait, écrit un biographe de Louis XVI, qu’après tout Marie-Antoinette n’était encore qu’une gamine de quinze ans, impatiente de vivre, avide d’amusements, éblouie par les hommages dont elle avait été l’objet, très bonne sans doute et droite de cœur, mais capricieuse, volontaire, un peu frivole, remplie de bonnes intentions, mais incapable de mener ses projets à bonne fin, étrangère dans cette cour de Versailles où le moindre de ses gestes était épié, la moindre de ses paroles commentée, voire dénaturée… »

Madame Élisabeth, elle, étudie : sept heures d’instruction comprenant la religion, l’histoire-géographie, le latin, les langues vivantes, les sciences exactes et les mathématiques lui sont dispensées chaque jour. Le Monnier, professeur au jardin du Roi et premier médecin ordinaire de ce dernier, lui enseigne les sciences de la nature. Quel plaisir prend la petite fille à écouter cet homme avec attention ! Il se promène avec elle dans les serres du château et à la campagne, lui explique la vie des animaux et des plantes. Guillaume Le Blond lui apprend l’histoire et la géographie ainsi que les mathématiques, matière qu’Élisabeth aime autant que son frère, le duc de Berry. Madame de La Ferté-Imbault a écrit un « Abrégé des vers des grands hommes » d’après Plutarque. Élisabeth se passionne pour ce livre et lira les œuvres de Plutarque qui deviendra son auteur préféré. Les leçons d’italien sont dispensées par Goldoni, l’auteur de « La Locanderia », qui écrit à propos de son élève : « Cette jeune princesse vive, gaie, aimable, était plus dans l’âge de s’amuser que de s’occuper ; j’avais assisté à des leçons de latin qu’on lui donnait et je m’étais aperçu qu’elle avait beaucoup de dispositions pour apprendre, mais qu’elle n’aimait pas s’appesantir sur des difficultés vétilleuses… Elle voulait faire de son occupation un amusement et je tâchais de rendre mes leçons des conversations agréables. On faisait la lecture de mes comédies, dans les scènes à deux personnages. C’était la princesse et sa dame d’honneur qui lisaient et traduisaient, chacune à son rôle… Cet exercice était utile et amusant, mais peut-on se flatter que la jeunesse s’amuse pendant longtemps de la même chose ? Nous passâmes de la prose aux vers. Métastase occupa mon auguste écolière pendant quelque temps ; je ne cherchais qu’à la contenter car elle le méritait bien… » « On ne pouvait appliquer l’esprit d’Élisabeth qu’en l’amusant » confirme l’abbé de Vermond. Mais s’il faut penser à l’instruction, il ne faut pas oublier le divertissement.

Le théâtre prend à cette époque une importance extrême. La comédie est jouée par des professionnels dans les théâtres, par des amateurs sur les marchés, mais cet art commence aussi à envahir les couloirs de Versailles. On se souvient de la passion de Madame de Pompadour qui en avait développé la mode et surtout de celle de Marie-Antoinette. Elle écrit à sa mère, l’Impératrice Marie-Thérèse :

« Nous vivons toujours dans une belle union. Jeudi, j’assisterai à un proverbe dans lequel joue ma petite sœur. Je vous l’envoie, ma chère maman, afin que vous jugiez de nos amusements… ». Désormais, on apprend aux enfants à jouer la comédie, à incarner d’autres personnages. On peut alors supposer l’engouement d’Élisabeth pour cette distraction ! De temps en temps, Madame de Mackau invite un « cercle » de petites princesses pour lequel Madame de Marsan compose les pièces ; Madame de Mackau se charge de faire répéter la petite troupe et Madame d’Aumale joue les souffleuses.

L’abbé Soldini, directeur de conscience du Roi Louis XV, avertit le Dauphin du caractère dangereux des représentations théâtrales :

« Tolérez ces spectacles, mais avec les restrictions convenables, jamais au cours des fêtes… Regardez les comédiens comme gens infâmes… Vous n’en louerez aucun, vous ne parlerez à aucun. Vous les plaindrez de ce qu’ils perdent leur âme pour amuser le public ».

Mais le Dauphin aime le théâtre et n’entend pas la leçon de cette oreille ! Mercy-Argenteau écrit le 17 juillet 1773 à Marie-Thérèse d’Autriche que « monsieur le Dauphin a fait donner dans son appartement des petits spectacles… Ce sont des parodies et autres pièces en ce genre qui remplissent deux ou trois heures de la soirée. Les apprêts en sont peu coûteux ; on établit un petit théâtre dans une antichambre et la famille royale s’y rassemble après le souper… » Les distractions comme le théâtre sont nécessaires car les jeunes princesses ne sortent pas de Versailles. La Dauphine ne fait son entrée publique dans la capitale qu’en 1773 et c’est cette même année qui consacre l’entrée d’Élisabeth dans la vie officielle.

On peut lire dans le Journal historique, le dimanche 26 juillet : « Madame la comtesse de Provence, Marie-Josèphe de Savoie et Madame Élisabeth, accompagnées par Madame de Marsan, gouvernante des enfants de France, de la princesse Rohan-Guéménée, gouvernante en survivance et les dames de leur suite, vinrent se promener sur les boulevards de la capitale. Les habitants, animés par le désir de les voir, firent éclater leur joie avec des battements de mains continuels et répondirent par des cris redoublés de « Vive le Roi ! » aux marques de sensibilité que ces deux princesses donnèrent à cette occasion ». Le 8 septembre suivant, Élisabeth se rend avec son frère, le Dauphin, à l’inauguration de la nouvelle cascade du parc, chez les Orléans. Une bousculade se produit. Elle se réfugie immédiatement auprès du duc de Berry : « Monsieur le Dauphin et Madame la Dauphine sont venus mercredi dernier à Saint-Cloud où tout Paris était, écrit Xavier de Saxe ; monsieur le Dauphin s’était éclipsé de la cour qui l’entourait et est venu se fourrer dans la grande allée au milieu de tout le peuple ; il y serait demeuré inconnu sans la princesse Élisabeth, sa sœur, qui l’a suivi en le tenant par la basque de son habit ; comme la foule les pressait, monsieur le Dauphin a pris sa sœur entre ses bras et, l’élevant en haut, dit au public :

– Au moins, Messieurs, prenez garde, je vous prie de ne pas étouffer ma petite sœur, si vous désirez qu’elle revienne…

La foule fraye un chemin au Dauphin et à Élisabeth sous les cris de « Vive le Roi et Monsieur le Dauphin » avec des battements de mains tels qu’on n’aurait pas entendu Dieu tonner. Madame Élisabeth et Madame Clotilde font également de temps à autre, avec Madame de Marsan, une visite à Madame Louise au Carmel de Saint-Denis.

Voilà quatre ans que la fille très aimée de Louis XV a pris le voile. Ne faisait-elle pas don de sa vie à Dieu, pour que celui-ci pardonne à son père tous ses péchés ? Madame du Barry était, à ce moment, à l’apogée de sa faveur et Madame Louise ne supportait plus la vie de pécheur que menait le Roi. « Si c’est pour Dieu seul, avait dit Louis XV, je ne puis m’opposer à sa volonté et à sa détermination… »

Le Carmel fascine la petite Élisabeth et les religieuses sont particulièrement attentives aux réactions de l’enfant. Madame Louise lui parle de la prise d’habit :

– « Ce sera vous, n’est-ce pas, ma petite reine, qui me donnerez le voile ? »

– « Oh ! Non, ma tante, réplique Élisabeth ».

– « Et pourquoi donc ? » s’étonne Madame Louise.

– « Ce sera la Dauphine ; elle ne sentira pas comme moi la perte qu’elle fait ».

Le 20 octobre 1774, Marie-Antoinette remet à la novice, heureuse d’appartenir à Dieu, le voile blanc, le scapulaire et la ceinture de cuir noir, symboles de la servitude et de la pureté. Mais un nouvel événement va bientôt se produire et contrarier la vie de Madame Élisabeth : Louis XV tombe malade.

Le 27 avril au matin, le Roi se lève frissonnant, courbatu et avec de fortes migraines. Mais il se trouve au petit Trianon et, à son âge « c’est à Versailles qu’il faut être malade »

– Au château, dit-il, et à toutes pompes !2

Trois jours plus tard, la fièvre n’est toujours pas tombée. Louis XV est au plus mal. Il fait une visite à ses filles et à Marie-Antoinette mais ne désire auprès de lui que Madame du Barry. Une première saignée est pratiquée par Le Monnier qui appelle rapidement Lassonne, médecin de la Dauphine, auprès de lui.

À vingt-deux heures, le Dauphin et Marie-Antoinette entrent dans la chambre du Roi couché sur un petit lit de camp. Louis XV ne veut pas que les rideaux soient ouverts, la lumière le gêne. Un valet s’approche de lui avec une torche et – comble de l’horreur – le roi est couvert de pustules. C’est la petite vérole, maladie courante au XVIIIe siècle et qui épargne rarement. Heureusement, la Dauphine a été inoculée à Vienne, mais son époux n’ayant pas subi d’inoculation, elle insiste pour qu’il sorte. Le Roi ne connaît pas la gravité de son état, mais le 4 mai, dans un moment de lucidité, Louis XV regarde ses mains et découvre sa maladie.

– C’est la petite vérole, dit-il d’un air triste.

Il s’adresse ensuite à Madame du Barry :

– Maintenant que je suis au fait de mon état, il ne faut pas recommencer le scandale de Metz. Si j’avais su ce que je sais, vous ne seriez pas entrée. Je me dois désormais à Dieu et à mon peuple. Ainsi, il faut que vous vous retiriez demain. Dîtes à d’Aiguillon de venir me parler à dix heures…

La maîtresse du Roi se retire à Reuil. Louis XV est seul face à la mort. Il se confesse. Puis le Cardinal de la Roche-Aymond s’approche de la porte et s’écrie :

– Messieurs, le Roi me charge de vous dire qu’il demande pardon à Dieu de l’avoir offensé et du scandale qu’il a donné à son peuple.

– J’aurais voulu avoir la force de le dire moi-même, dit le Roi, d’une voix basse. Jamais je ne me suis trouvé mieux, ni plus tranquille.

– Le 10 mai, à quinze heures quinze, la lumière disposée sur le balcon et qui symbolisait la vie du Roi s’éteint, le Grand Chambellan ouvre la porte de l’œil de bœuf et proclame avec une solennelle émotion ;

– Messieurs, le Roi est mort, vive le Roi !

Au même moment, « un bruit terrible et semblable à celui du tonnerre se fit entendre dans la pièce de l’appartement », raconte Madame Campan. Le Dauphin et la Dauphine comprennent : les courtisans se précipitent pour saluer le nouveau Roi et la nouvelle Reine.

Marie-Antoinette et Louis tombent à genoux, se serrent l’un contre l’autre ; des larmes coulent sur leur visage.

– « Mon Dieu, guidez-nous, disent-ils, nous régnons trop jeunes ! »

Comment Élisabeth réagit-elle à cette nouvelle ? Tout au long de l’agonie du Roi, elle a regardé son frère, tendrement, pensant qu’il serait Roi bientôt ; mais elle est restée dans l’ombre. A-t-elle ressenti du chagrin à voir mourir Louix XV ? De la joie à voir son frère, le Dauphin, accéder au trône ? Aucun témoignage ou document de l’époque ne nous permet de dire les sentiments qui l’ont animée. Ce qui est sûr, c’est que Madame Élisabeth est devenue la sœur du Roi, position extrêmement en vue pour la petite fille encore insouciante qu’elle était.


1– Être à la lisière : être mené et retenu par un cordon.

2– Expression désuète : en grandes pompes.





II

Une Princesse de cœur

Louis XV avait eu son temps de gloire. Son règne, moins triomphant que celui du Roi Soleil au regard de l’histoire, et plus libertin que ne sera celui de Louis XVI, fut surtout glorieux par sa longévité.

Tenir cinquante et un ans les rênes de l’État, voilà son principal péché aux yeux du peuple. Les hommes étaient usés par les guerres ; les femmes manquaient de pain pour nourrir leur famille ; la vie intime du Roi choquait : en affichant ses maîtresses de façon aussi voyante, Louis XV avait fourni des armes aux pamphlétaires les plus dangereux. Le Bien-aimé était devenu le Bien-haï ! Quelle épitaphe que celle-ci : « Jamais Prince ne fut moins regretté. Ci-gît qui nous donna le système en naissant, la guerre en grandissant, la famine en vieillissant et la peste en mourant ! ». Feu le Roi fut inhumé en grand secret, de nuit, pour éviter les incidents.

Le Dauphin lui succède, mais il manque d’expérience et il en est conscient.

– Quel fardeau, dit-il, et l’on ne m’a rien appris ! Il me semble que l’univers va tomber sur moi.

Dès le décès de Louis XV, le plus urgent est de fuir ! La petite vérole était une maladie extrêmement contagieuse et plus de cinquante personnes l’avaient contractée en traversant simplement la Galerie des glaces ! Dix en étaient mortes… Une voiture emporte alors Louis XVI, Marie-Antoinette, Monsieur frère du Roi, le comte et la comtesse d’Artois vers des horizons plus purs, Choisy. Madame Élisabeth suit le cortège dans une autre voiture, accompagnée de Madame de Marsan.

Quelques jours à peine après l’arrivée de la famille royale à Choisy, Madame Adélaïde souffre de migraines atroces. Bientôt, toutes les filles du feu Roi sont atteintes du même mal et les autres convives doivent à nouveau s’éloigner afin d’éviter la contagion. C’est le château de la Muette, au bois de Boulogne, qui les accueille. Une foule énorme les ovationne à leur arrivée. Des cris de « Vive le Roi » encouragent la famille royale fuyant la maladie. Comme il vaut mieux prévenir que guérir, le Roi et ses frères avaient décidé de subir l’inoculation pratiquée par le docteur Jauberthou. On ne connaissait pas encore le vaccin contre la variole qui ne sera expérimenté par Jenner qu’en 1796. En 1774, la méthode consistait à extraire le pus des boutons d’une petite vérole dite bénigne, afin de l’injecter à une personne saine. Ceci comportait des risques certains et c’était une marque de grand courage que de s’exposer à une telle maladie.

Madame Élisabeth ne courra le risque que cinq ans plus tard à Choisy, le 26 novembre 1779 et l’on pourra écrire alors à propos de son attitude : « La Princesse a été inoculée en arrivant, elle a subi cette opération avec beaucoup de sang-froid, elle est charmée d’être pestiférée et attend la petite vérole avec beaucoup d’impatience ! »

Le Roi et ses frères ont fort bien supporté l’inoculation et vont passer leur convalescence au très beau château de Marly, la résidence d’été de la famille royale. Pendant ce temps, Élisabeth et sa sœur se reposent à la Muette…

Puis suivent les belles années. Madame Élisabeth coule des jours paisibles entre Versailles et Saint-Cyr, pendant que, de son côté, Marie-Antoinette vit intensément des moments de purs plaisirs…

Mais un événement important va bientôt causer du chagrin à Élisabeth : Madame Clotilde a accepté la demande en mariage de l’héritier du Piémont et elle se prépare à quitter la France pour ne plus jamais y revenir. Ce n’est certainement pas le physique de Clotilde qui a séduit le Prince : on la surnomme « Gros Madame » et tout Paris se moque d’elle en chantant :


Le bon Savoyard qui réclame

Le prix de son double présent.

En échange reçoit Madame

C’est la payer bien grassement.


Élisabeth supporte mal que l’on se gausse ainsi de sa sœur, tant elle l’aime, mais il lui est surtout difficile d’accepter l’idée même de la séparation inéluctable. Malgré leur grande différence d’âge et de caractère, Élisabeth et Clotilde sont très attachées l’une à l’autre.
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