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À la mémoire de mon père.
À Stéphane et Cassandre


Quelquefois le matin, quand j’ai mal digéré,
Mon esprit abattu, tristement éclairé,
Contemple avec effroi la funeste peinture
Des maux dont gémit la nature :
Aux erreurs, aux tourments, le genre humain livré ;
 
Et que la loi suprême est qu’on souffre et qu’on meure.
Je pleure.
 
Mais lorsque sur le soir, avec des libertins,
Je mange mes perdreaux, et je bois les bons vins
Quand, loin des fripons et des sots,
La gaîté, les chansons, les grâces, les bons mots,
Ornent les entremets d’un souper délectable ;
 
Cent plaisirs renaissants réchauffent mes esprits : Je ris.
 
Voltaire (Petits Poèmes, extrait de Jean qui pleure et qui rit)




Généalogie de la famille Lamarque
– Jacques Lamarque, l’aîné, viticulteur (décédé)
Son fils, Raoul, 59 ans, maire de Chablac
 
– Henri Lamarque, le cadet, financier (décédé)
Son épouse, Anne-Aurélie (alias madame Lamarque mère)
Leur fille, Valentine, 39 ans, héritière
 
– Virginie née Lamarque, veuve d’un droguiste (décédée)
Ses deux filles :
Colette, 50 ans, disparue, mère d’Agnès, 27 ans, réceptionniste
Noémie, 44 ans, mariée et mère de Jérémy, 17 ans, lycéen
 
– Lionel Lamarque, artisan (décédé)
Son fils, Jérôme, artisan et père d’Allan, 19 ans, étudiant en droit
 
– Joël Lamarque, jumeau de Lionel, aide-comptable (décédé)
Ses quatre enfants :
Jean-Christophe, 52 ans, notaire
Jeanne, 49 ans, veuve d’un pharmacien
Jean-François, 46 ans, représentant
Jean-Louis, 42 ans, médecin
 
– Grégory Lamarque, prêtre retraité, cousin germain de Jacques, Henri, Virginie, Lionel et Joël




Madame Lamarque mère
Madame Lamarque mère était satisfaite. Tout était en ordre. Elle pouvait mourir en paix. Un sourire malicieux éclaira l’espace d’un instant son visage cireux dont le regard semblait déjà ailleurs. Elle ne regrettait qu’une chose. C’était de ne point assister aux futures rencontres que son testament allait forcément provoquer. Qui sait ? Peut-être en serait-elle témoin autrement… Esprit éthéré ou ectoplasme blanchâtre flottant dans quelque coin du plafond, entendant tout, voyant tout ? Vie ou non après la mort, elle s’était maintes fois représenté tous les scénarios possibles, au détail près. Passe-temps qui lui avait valu de savoureux moments grâce à un esprit inventif débridé. Néanmoins, malgré sa vive imagination, elle n’aurait su dire avec certitude dans quelle mesure l’héritage qu’elle laissait à ses lointains parents influencerait en quoi que ce soit leur vie. Il faut dire qu’elle n’avait vu sa belle-famille, en tout et pour tout, guère plus de deux fois et dans des circonstances peu propices. Ces rencontres furtives avaient en effet eu lieu à quelques mois d’intervalle, à l’occasion des enterrements respectifs de ses beaux-parents. À deux reprises, son époux et elle-même avaient fait une brève apparition à l’église pour repartir aussitôt après la mise en terre. Déplacements effectués au pas de charge et sans adresser la parole à quiconque. Par la force des choses, madame Lamarque mère n’avait eu le temps que d’apercevoir quelques visages. Visages qu’elle n’avait tout simplement plus jamais revus depuis ses 22 ans, autant dire, depuis des lustres. Aussi n’était-elle pas mécontente de la solution qu’elle avait trouvée et qui lui semblait, somme toute, plutôt pertinente. Certes, elle reconnaissait que cela pourrait être interprété comme un caprice de vieille dame, possiblement gâteuse, voire revancharde. Mais madame Lamarque mère ne faisait pas réellement les choses comme tout le monde.
Lorsqu’elle fit part de sa décision à ses trois amies de toujours qui pourtant la connaissaient bien, elle crut déceler comme un bref moment d’incompréhension. L’une d’elles, Magalie, avança même qu’elle jugeait cette histoire scabreuse, et que les conséquences risquaient d’être fort déplaisantes pour sa fille.
— Tu n’y es pas du tout ! lui rétorqua madame Lamarque mère. Si j’organise tout cela, c’est en grande partie pour elle, justement.
Contrariée par le manque d’enthousiasme de son amie, elle ajouta sur un ton qui révélait plus qu’elle n’aurait souhaité son agacement :
— Je te rappelle que la décision finale appartient au Conseil Lamarque & Co. Officiellement, en tout cas. Je ne vois donc pas en quoi mes arrangements testamentaires nuiraient à Valentine.
— La pauvre petite ! Crois-moi, tu vas l’entendre t’engueuler de là où tu seras.
À vrai dire, madame Lamarque mère avait bien ri en organisant ce qu’elle appelait, non sans humour, ses affaires post mortem. Ce testament avait nécessité du temps quant aux détails pratiques ; car au lieu de faire tout simplement un legs à chacun et basta, il se trouvait que la vieille dame avait désiré faire « quelque chose de plus en adéquation ». Argument dont la logique échappait encore à Magalie.
— Tu as déjà décidé de tout et le Conseil ne fera qu’exécuter tes ordres. C’est bien cela ?
— Tout à fait.
— Alors pourquoi manigancer une histoire à dormir debout ? Puisque au final tes héritiers auront de toute façon ce que tu as prévu de leur léguer. C’est presque pervers… ou peut-être as-tu perdu un peu la tête sans que l’on s’en rende compte, après tout ?
Hypothèse qui, tout bien considéré, s’avérait la plus plausible dans la mesure où madame Lamarque mère n’avait jamais fréquenté sa belle-famille. Et ce, tout bonnement parce que son époux, Henri Lamarque, avait rompu avec les siens bien avant leur mariage. En quarante ans de vie commune, elle n’avait pu découvrir la raison de cette décision drastique et ce ne fut pas faute d’essayer. Chaque fois qu’elle avait tâché de soutirer quelque information à son mari, ce dernier avait coupé court à toute velléité de curiosité en lui disant que sa famille était parfaitement bien là où elle était, c’est-à-dire, loin. Nonobstant, son époux étant décédé depuis quelques années déjà, elle eut un beau jour envie de voir si elle ne pourrait pas redistribuer les cartes du destin. Était-ce dû à son sens très particulier de la justice ? À sa tendance à vouloir s’immiscer dans la vie des gens malgré eux ? Toujours est-il qu’elle caressait l’espoir de faire pencher la balance du bon côté pour certains. Prétexte utile pour calmer le courroux d’Henri, si tant est qu’elle soit amenée à le retrouver sous peu.
Madame Lamarque mère, très organisée et persévérante, fit une liste des descendants indirects de feu son époux. Mieux ! Elle constitua des dossiers sur les futurs héritiers. Car pour décider de ce qu’elle comptait leur léguer, il fallait bien qu’elle se base sur des données concrètes en s’informant de la vie de cette belle-famille. Pour ce faire, elle choisit un moyen peu fair-play. Honteux ? Certainement. Mais efficace, ma foi. La fin justifiant les moyens, elle eut recours aux services d’un détective privé dont la mission consistait à lui adresser un compte rendu semestriel sur chacun de ses héritiers. Comment cette idée lui était-elle venue ? Elle n’aurait su répondre. L’oisiveté d’une vieille dame, agrémentée d’une curiosité mal placée, était à n’en pas douter à l’origine de ce voyeurisme à distance. Fille unique, elle eut envie de croire qu’elle faisait partie de cette mystérieuse famille dont elle avait été séparée de manière arbitraire. Peut-être caressait-elle aussi un léger espoir pour sa fille… Qui sait si Valentine ne se trouverait pas des points communs avec ses cousins ?
Au début, madame Lamarque mère avait parcouru les rapports d’un œil distant, indifférent même, regardant à peine les photographies. Puis, les années passant, elle s’était attachée à Untel, avait conçu des a priori sur l’un, sympathisé avec l’autre, allant même jusqu’à s’énerver parfois et critiquer le choix d’une destination de vacances, ou l’achat d’une nouvelle voiture. Tous ces gens étaient devenus, à leur insu, les personnages d’un feuilleton dont le scénario lui était révélé tous les six mois et dont elle était l’unique spectatrice. Au fond, elle désirait faire évoluer les choses pour la plupart d’entre eux. Et même si elle hésitait à se l’avouer, elle en était venue à éprouver une sincère tendresse pour certains. Que diable ! Henri était tout de même leur oncle. Et qu’il ose lui demander des comptes une fois qu’elle arriverait là-haut… La belle affaire ! Elle était libre d’accorder des dons à qui elle voulait, après tout. Ils auraient donc droit à une autre chance, celle de secouer leur propre joug, par exemple. Cela dit, la vieille dame n’était pas de ces esprits obtus. Il y avait des choses dont on ne décidait pas ici-bas, toutefois, on pouvait essayer de leur donner un coup de pouce. Sait-on jamais ?
Ce fut cette arrière-pensée qui l’amena à prendre une singulière décision. Décision elle-même fortement inspirée par l’une de ses manies. Madame Lamarque mère avait en effet la particularité d’étiqueter, au sens imagé du terme, les personnes qu’elle connaissait. Elle avait toujours été ainsi. Lorsqu’elle rencontrait des gens, elle les cataloguait en fonction de leur comportement. Aussi trouva-t-elle tout naturel de passer de la métaphore à la pratique en faisant parvenir à ses héritiers, des tiroirs. Contenants et contenus symboliseraient les messages qu’elle désirait leur adresser. Ah, ça ! Elle en avait fait des brocantes depuis qu’elle s’était entichée de sa belle-famille virtuelle. À cause de cette lubie, elle alla donc jusqu’à acheter des meubles afin d’acquérir le tiroir qui convenait à chacun. Il va sans dire que ces meubles, une fois dépouillés, atterrissaient dès le lendemain dans les entrepôts d’Emmaüs. Et puis, arriva le jour où les coups de fil aux Compagnons cessèrent pour la simple et bonne raison que madame Lamarque mère en avait enfin terminé avec ses tiroirs. Enchantée du résultat, elle s’assit à son bureau en attendant la secrétaire de maître Jacquet, son notaire, chargée de récupérer les précieux paquets. Enfin, comme si plus rien ne la retenait, madame Lamarque mère s’endormit ce soir-là pour ne plus se réveiller et quitta ce monde, un beau mois de septembre. Un mois de septembre exceptionnel, d’ailleurs.
Le notaire procéda à la lecture du testament. Valentine héritait de tout, ou presque. C’est-à-dire d’une fortune vertigineuse, d’environ 200 millions d’euros, moins une somme bloquée sur un compte géré par le Conseil Lamarque & Co au profit des héritiers d’Henri Lamarque. Clause qui surprit totalement la jeune femme, laquelle n’était pas sans savoir que son père avait rompu avec les siens alors qu’il était tout jeune homme. Arrivé au dernier paragraphe, maître Jacquet sembla hésiter. Regardant Valentine par-dessus ses lunettes, il osa une interruption.
— Je ne suis pas certain de saisir… On dirait une sorte de… d’invitation, si je ne m’abuse ? Peut-être vaudrait-il mieux que vous lisiez vous-même ?
La jeune femme prit le document que lui tendait maître Jacquet et lut :
Mon décès ne sera annoncé à mes amis et connaissances qu’après mon incinération pour laquelle je ne souhaite aucun spectateur. En revanche, mon cercle intime se réunira pour un bridge organisé dans mon appartement. Pour cette dernière partie, mes chères Magalie, Antoinette et Simone comprendront que ce soit à mon tour de faire le mort.

Valentine réprima à grand-peine une envie irrésistible de rire. Non pas tant pour l’humour noir de sa mère que pour l’expression d’hébétude du notaire qui avait cru, jusqu’à présent, que madame Lamarque mère était une femme sensée.
— Rassurez-vous, maître, il s’agit de… d’un clin d’œil, à l’adresse de ses amies.
Pour ses obsèques, sa mère ayant laissé des consignes précises – saugrenues sans doute, mais qui l’arrangeaient parfaitement –, Valentine organisa une cérémonie réduite à sa plus simple expression. À la suite de quoi, les trois comparses et la jeune femme s’en furent à l’appartement de madame Lamarque mère pour y jouer leur dernière partie de bridge. Qui aurait su qu’elles revenaient de funérailles aurait été proprement choqué. Elles s’étaient en effet habillées de couleurs vives, honorant à leur façon la mémoire de leur amie excentrique qui aimait tant la vie. Ce fut une belle veillée à laquelle le fameux punch de Simone contribua beaucoup. Elles avaient égrené des souvenirs, avaient ri, pleuré aussi et même chanté, puis dansé et encore bu. Un peu trop peut-être. Car maintenant, les trois vieilles dames tournoyaient dangereusement entre les meubles au rythme des Platters. Elles faisaient penser, à cette heure de la nuit, à des sapins de Noël bringuebalants. Du coup, Valentine, malgré la brume qui envahissait son cerveau, virevolta autour d’elles, redressant, tour à tour, celle des trois qui penchait le plus. Aussi finirent-elles par faire une ronde, ce qui était beaucoup plus sage. Il va sans dire que madame Lamarque mère en aurait voulu à mort à ses amies s’il avait fallu emmener l’une d’elles à l’hôpital et interrompre, du coup, une si belle fête.
Un peu plus de trois mois s’étaient écoulés depuis que Valentine avait quitté Paris, au lendemain des obsèques de sa mère. Voyager avait été un refuge efficace bien qu’illusoire. Mais du moins cela lui avait-il permis d’éviter l’effervescence cruelle des fêtes de fin d’année, loin de ses amis et connaissances. Sauter d’un avion à l’autre l’avait aidée à diluer son chagrin dans des ailleurs qui lui imposaient d’autres réalités immédiates, d’autres priorités de pensées. Mais début janvier, alors qu’elle déambulait dans les rues d’un petit port de pêche quelque part sur l’Adriatique, elle fut lasse de cette fuite en avant et de ces journées qui se succédaient, monotones, malgré d’incessants changements de décor. Il était temps de sortir de cet isolement volontaire derrière lequel elle s’était caparaçonnée. Il était temps d’affronter ses obligations et, surtout, sa vie. Le lendemain, elle prenait l’avion pour Paris et retrouvait son quartier, près du canal Saint-Martin.
Arrivée chez elle, Valentine s’écroula sur le sofa et, soupirant, s’attaqua à l’énorme pile de courrier que la concierge lui avait remise non sans afficher une satisfaction perverse.
— Au boulot, ma jolie ! lui avait-elle lancé comme si elle infligeait un juste châtiment à cette femme qui avait l’audace de ne pas travailler pour gagner sa vie.
Valentine parcourait distraitement le tas d’enveloppes lorsqu’elle eut un choc en reconnaissant l’écriture de sa mère sur l’une d’elles. Avec appréhension, elle déplia la lettre qui commençait ainsi :
Ma fille chérie,
Ainsi que tu l’apprendras à la lecture de mon testament, j’ai légué une partie de ma fortune à la famille de ton père. Or, la condition sine qua non pour que tes cousins héritent requiert ta participation. Tu es bien sûr libre de refuser. Dans ce cas, l’argent irait à une œuvre de charité. Dans le cas contraire, voilà ce que tu devras faire…

Si Valentine avait senti ses yeux se brouiller au début de la lecture, ses larmes n’eurent pas le temps de couler sous l’effet de la surprise. Bien qu’elle considérât cette étrange demande posthume comme une véritable rouerie, elle ne songea pas un instant à en vouloir à sa mère tant elle était soulagée d’avoir maintenant un but. C’est à peine si elle se demanda pourquoi sa mère n’avait pas jugé bon de lui en parler de son vivant ; pas plus d’ailleurs, qu’elle ne chercha à questionner l’ordonnancement d’une telle mise en scène à l’intention de ses cousins. Ce qui prévalait pour le moment, c’était qu’elle aurait l’esprit occupé un certain laps de temps.
Madame Lamarque mère était indéniablement bien maligne et, à n’en pas douter, une terrible chipie.



Au Fil de l’Eau
À 39 ans, Valentine Lamarque abordait un nouveau virage dans sa vie. Elle débarqua en cette deuxième semaine de janvier à Boulignac, un charmant village de Dordogne, situé à proximité de Bergerac. Quittant le bourg en direction de Bordeaux, elle roula pendant trois kilomètres et arriva à hauteur d’une vaste propriété devant laquelle elle se gara. Attrapant un énorme trousseau de clés, Valentine descendit de voiture tout en lançant un regard distrait au vieux mur d’enceinte. Çà et là, des mauvaises herbes s’acharnaient à pousser au creux des fentes offertes et défiaient les lois de l’apesanteur, têtes dressées vers le haut. Au Fil de l’Eau, pouvait-on lire sur une plaque en pierre fixée à l’un des deux piliers qui encadraient le haut portail. Valentine ôta le cadenas de la chaîne puis ouvrit la grille. Après quoi, elle remonta en voiture et démarra. La jeune femme suivit lentement l’allée à travers un sous-bois de chênes verts et de noisetiers sauvages pour déboucher, quelque huit cents mètres plus loin, sur une clairière où la maison de son enfance lui apparut. Coiffée de son toit de tuiles brunes et bâtie en pierres jaunes du pays, elle était aussi belle que l’image qu’elle en avait gardée. Submergée par une vague de sentiments contradictoires, Valentine serra instinctivement les clés qu’elle tenait dans sa main tout en se dirigeant vers l’entrée. L’espace d’un instant et tandis qu’elle faisait jouer la serrure, elle eut cette étrange sensation de remonter le temps. Prenant une profonde inspiration, elle poussa la lourde porte en bois jusqu’à l’ouvrir toute grande. La lumière s’engouffra avec elle par l’ouverture offerte, projetant un rectangle lumineux sur le dallage de la maison. Valentine avança dans la demi-pénombre. Deux portes latérales se faisaient face. À droite, le bureau de son grand-père, à gauche, le boudoir de sa grand-mère. Au fond, une superbe arche en pierres de taille séparait le vestibule du vaste salon. Après avoir ouvert les volets des portes-fenêtres, elle resta quelques instants à fouiller du regard le jardin au centre duquel la piscine vide, trou bleu et anachronique, jurait étrangement dans ce tableau aux couleurs hivernales. Continuant sa promenade dans les dédales de son passé, elle se dirigea vers l’immense salle de réception qui occupait toute l’aile gauche de la maison. Puis elle retraversa le salon en sens inverse et arriva dans la salle à manger qui donnait à l’est, sur la cuisine, à l’ouest, sur une terrasse couverte. Elle faisait le tour des pièces comme on visite une église, avec respect, sans s’attarder et caressant des yeux ce décor familier. Ses mains effleuraient les meubles qu’elle reconnaissait. Elle revint ensuite sur ses pas et monta l’escalier en pierre agrémenté d’une rambarde en fer forgé qui partait du hall et menait au premier étage. Après avoir jeté un bref coup d’œil aux trois chambres situées dans l’aile nord, elle rejoignit le couloir et s’arrêta sur le seuil d’une grande pièce. La salle de jeux ! Terme pompeux et ridicule dans la mesure où elle avait été la seule enfant de la maison. Enfin, elle se dirigea vers le fond du corridor et poussa la dernière porte, celle de la chambre de ses grands-parents.
Depuis maintenant deux semaines, Valentine louait un gîte au Domaine de la Salette – du nom de la rivière qui coulait à proximité –, situé à la sortie du village. Elle avait choisi de rester là, le temps des travaux. Bien que sa mère ait toujours entretenu la propriété par l’entremise de sociétés spécialisées, il y avait malgré tout pas mal de besogne. Si elle était censée vivre là un certain temps, elle tenait à se sentir chez elle et passer un hiver confortable. Bientôt, une armée d’ouvriers et d’artisans s’affaira partout dans la maison. Valentine modernisa l’installation électrique ainsi que le système de chauffage. Laissant les chambres du premier telles quelles, elle élut l’ancienne salle de jeux pour y faire sa chambre à coucher avec une salle de bains à son goût. Façon purement symbolique d’exorciser une blessure d’enfance. En faisant disparaître cette salle qu’elle avait toujours détestée, elle effaçait le souvenir de ces après-midi interminables qu’elle y avait passé à se morfondre, mourant d’ennui et de solitude. Elle ne changea absolument rien aux pièces du rez-de-jardin et ne toucha pas non plus à la cuisine, si ce n’est le vieux réfrigérateur qu’elle remplaça par un de la toute dernière génération. En revanche, elle fit table rase de la salle de réception comme avaient coutume de l’appeler ses grands-parents. Cette pièce aux dimensions démesurées n’était autre qu’une immense salle à manger autrefois réservée aux repas officiels. De fait, son ameublement résumait à lui seul la vanité et la rigidité qui avaient caractérisé sa grand-mère. Une table, autour de laquelle trente chaises à haut dossier montaient la garde, trônait en plein milieu. Au-dessus de cette masse sombre et triste, comme s’ils la toisaient, deux énormes lustres pendaient du plafond. Mais plus pour longtemps. Qu’ils se le tiennent pour dit ! Tous ces meubles disparaîtraient le lendemain.
Mi-avril, les ouvriers plièrent bagage et Valentine emménagea dans sa demeure, Au Fil de l’eau, prête à y passer un an. C’était la première des deux conditions à respecter si elle acceptait d’exécuter la dernière volonté de sa mère.



Valentine, Emma, Jojo et Liliane
À Boulignac, le mystère le plus complet entourait la jeune femme. Hormis le fait qu’elle venait de Paris, déduction tirée de sa plaque minéralogique, personne ne savait pourquoi elle avait atterri précisément ici, ni ce qu’elle faisait, ni de quoi elle vivait. Du coup, les villageois, qui avec le temps s’étaient habitués à sa présence, la baptisèrent « l’Originale » ; on gardait ses distances mais on l’acceptait dans le paysage.
— Bien sûr c’est une étrangère, mais c’est une bonne cliente. Pas prétentieuse pour un sou, toujours souriante et toujours un mot aimable, dixit la boulangère, référence qui valait pour tous.
De fait, l’installation de Valentine dans sa maison avait éveillé bien des curiosités ; notamment, celles des commères qui s’en donnaient à cœur joie et dont les langues se déliaient :
— Pensez donc, une Parisienne qui vient s’enterrer à la campagne ! Pas d’homme et pas d’enfant… en tout cas, jusqu’à maintenant on n’en a pas vu. Et plus toute jeune avec ça. C’est vrai, elle est encore pas mal, mais c’est pas normal tout ça… Doit bien y avoir une raison pour qu’elle s’installe seule dans cette grande demeure isolée… Et tout cet argent ? Parce que pour faire tous ces travaux, faut en avoir…
La phrase restait intentionnellement en suspens pour permettre à l’autre de conclure à sa façon. Un véritable casse-tête pour ces cancanières chevronnées dont les esprits tordus se trouvaient depuis quelque temps en proie à un véritable dilemme : satisfaire leur curiosité maladive en perçant le secret de cette inconnue ou rester dans un flou artistique, ce qui avait le mérite de laisser les coudées franches à leur imagination, aussi prolixe que malveillante. Situation des plus inconfortables qui, pourtant, pimentait leur quotidien. Car depuis l’arrivée de l’Originale, elles se levaient tous les matins en ressentant une stimulante excitation, porteuse de promesses. Et c’est ainsi que les commères de Boulignac en vinrent à changer leurs habitudes. En cachette des autres, et histoire d’être la première à récolter quelque indice précieux, chacune avança le moment d’aller acheter son pain. Jusqu’au jour où elles se retrouvèrent toutes sur le trottoir, groupées devant le rideau de fer tiré, attendant, solidaires dans la même fièvre, l’ouverture de la Boulangerie Lemoine. Le lieu où les nouvelles se colportaient et où tous venaient s’informer. Malgré le dépit qui envahit chacune à l’heure de constater qu’elle n’aurait plus la primeur d’une éventuelle information, du moins firent-elles front dans un intérêt commun : Peut-être qu’aujourd’hui apporterait enfin de l’eau à leur moulin ? Mais pour l’instant, leur moulin était à sec, et pour cause.
D’abord le nom de famille de Valentine, différent de celui de ses grands-parents maternels, les empêchait de faire la relation avec les anciens propriétaires. Ensuite, la gestion de la maison, fermée depuis une vingtaine d’années, était l’affaire d’un cabinet parisien. Enfin, il leur était impossible de reconnaître Valentine : l’adolescente n’avait quasiment jamais mis les pieds au village lorsqu’elle venait en vacances et n’y était plus revenue depuis ses 16 ans. À dire vrai, cet anonymat convenait parfaitement à la jeune femme qui n’avait prévu de séjourner dans la région que le temps strictement nécessaire à sa mission. Mission qui requérait un maximum de discrétion, justement.
C’était mercredi, jour de marché. Valentine avala son café puis monta prendre une douche. Après quoi, elle enfila un jean et un pull, se passa un coup de brosse dans les cheveux puis, attrapant une veste en toute hâte, partit au village. Elle gara sa voiture à proximité de la place de l’Église et parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la boulangerie. À Boulignac, on prenait son temps. Il était impossible, par exemple, d’acheter sa baguette en trente secondes comme à Paris. Tout le monde parlait, commentait les derniers événements, essayait d’en savoir plus sur la rumeur au sujet d’Untel, bref, on se tenait à jour des derniers ragots. Pendant ces différents échanges, vous ne pouviez que patienter et attendre gentiment votre tour, si possible en arborant un sourire entendu. Il était en effet vital de camoufler l’impatience qui vous tenaillait car elle aurait signifié immanquablement votre perte. Pour peu que vous soyez pressé, c’en était fini ! Non seulement la boulangère vous aurait marqué d’un sceau indélébile en vous refourguant sa pire marchandise, mais elle aurait procédé, illico, à la diffusion de calomnies croustillantes. Le temps qu’elle vende trois croissants et un pain de campagne, vous auriez eu à dos la moitié des habitants dont vous ne soupçonniez pas même l’existence.
Quand Valentine entra, toutes les têtes se tournèrent et, la reconnaissant, la gratifièrent d’un sourire diplomatique. Autrement dit, figé et faux. Ce n’était pas le sourire chaleureux qu’on adressait au père Dumoulin, le facteur. Ni celui, obséquieux, réservé à la femme du maire. Mais au moins, elle avait droit aux sourires, ce qui était loin d’être le cas pour les touristes. Assurément, le village reconnaissait les siens. L’Originale se voyait donc octroyé le sourire de « la bonne cliente qu’on ménageait, vu qu’elle participait à la richesse des petits commerçants en venant au marché du mercredi. Sans oublier qu’elle avait fait travailler l’hôtelier et les artisans du coin ».
Le tour de Valentine était enfin arrivé.
— Une baguette bien cuite, comme d’habitude ? demanda la boulangère. Alors, c’est fini ces travaux ? Trois mois, c’est pas rien ! Qu’est-ce que vous allez faire d’une si grande maison ? Un « Bed et Breake-faste » comme ils font tous par ici ?
Ça sentait la question piège mais heureusement Valentine n’eut pas à répondre. Madame Lemoine étant aussi bavarde que curieuse, elle enchaîna :
— Remarquez, vous pourrez recevoir la famille comme ça…
La boulangère, avide de détails sur sa cliente dont elle ignorait encore tout, espérait bien cette fois glaner quelques miettes d’informations. Car il faut dire que Valentine non seulement représentait un sérieux défi, mais en plus commençait à mettre à mal la réputation jusque-là sans tache de madame Lemoine en matière de renseignements. Or, après trois mois, la commerçante ne pouvait toujours pas fournir d’indices intéressants à ses clients sur cette femme célibataire qui vivait à l’écart. Devinant pertinemment sur quel terrain voulait l’attirer la boulangère, Valentine, qui cherchait une femme de ménage, dévia la conversation sur ce sujet. Utilisant sans honte aucune la flatterie, tactique qui s’avérait souvent efficace, elle demanda :
— Vous qui connaissez tout le monde, madame Lemoine, ne pourriez-vous me recommander une personne pour le ménage ?
C’est alors qu’une voix dans la file d’attente se fit entendre :
— Mais… moi, madame !
La commerçante fustigea du regard celle qui avait osé parler avant qu’elle, la boulangère de Boulignac, n’ait eu le temps d’opiner ou de recommander. Valentine, ignorant le courroux de madame Lemoine, se retourna et entrevit dans la file une femme robuste qui devait avoisiner la quarantaine. Une poignée de cheveux châtains, raides et coupés au carré, formait comme un casque sur une tête sympathique à l’expression joviale. Valentine était devenue le centre d’attraction.
— Prenez votre temps. Je vous attends dehors, répondit-elle prudemment.
Et c’est ainsi que dès le lendemain, Emma Bertier débarquait au domaine Au Fil de l’Eau. À peine eut-elle vu la table de ferme devant la cheminée avec la formidable gazinière à huit feux, qu’elle sut qu’elle faisait désormais partie de ces murs et pour longtemps. En quinze jours, elle avait déjà conquis les lieux qui semblaient reprendre vie du seul fait de sa présence. Énergique, organisée, toujours gaie, avec un bon sens à toute épreuve, elle avait une façon directe et franche. Et cerise sur le gâteau, c’était une cuisinière hors pair. Valentine était sous le charme de cette âme droite, simple sans doute, mais forte.
Valentine devait aussi embaucher un homme à tout faire. Mais elle hésitait à employer quelqu’un du village, se doutant bien que ses moindres faits et gestes seraient rapportés pour nourrir les ragots de madame Lemoine. Elle posa donc la question à Emma.
— Y aurait bien Jojo.
— … Jojo ?
— Mon mari. Attention ! J’vous le recommande pas parce que c’est mon homme. Mais faut r’connaître que Jojo, y sait tout faire. Seulement…
— Seulement… ? l’invita à continuer Valentine.
— Ben c’est qu’y plaît pas à tout l’monde.
— … ?
— Allez ! J’vais vou’l’dire. Toute façon, vous l’saurez bien un jour ! Y s’passe que Jojo, il a fait de la prison.
Décontenancée sur le coup, Valentine pria Emma de s’asseoir.
— Vous êtes mariés depuis longtemps ?
— Ouhhh… ça f’ra bien onze ans c’t’année ! Mais attention ! Y s’est toujours tenu à carreau, le Jojo, depuis sa bêtise.
— Dites-moi, Emma, pourquoi a-t-il fait de la prison ?
— Il a volé une voiture. Il était tout jeunot et dans la mouise. Alors ? Ben la tentation, elle est arrivée… Remarquez, j’l’excuse point. L’a eu c’qu’il méritait et il a payé. C’est pas comme ces gredins en cravate qui volent des millions, ou bien pire, et qu’on voit pas qui sont jamais inquiétés ! On a beau dire, mais la justice, elle est pas la même pour tout l’monde…
Sur ce point, Emma n’avait pas tort mais, pour l’instant, là n’était pas la question.
— Jojo travaille-t-il en ce moment ?
— Y prête la main, par-ci, par-là. On n’est pas vraiment du coin, vous savez. Alors, les gens y s’méfient de nous, y nous causent pas trop. Attention, on s’dit bonjour, on n’est pas des sauvages, mais ça s’arrête là.
C’était parfait, tout simplement parfait. Étrangers au village et, à eux deux, sachant tout faire. Valentine ne connaissait Emma que depuis peu, mais elle était certaine d’une chose, elle pouvait se fier à son jugement.
— C’est entendu alors. Je compte sur vous pour lui en parler. S’il est d’accord et qu’il n’a pas d’autres engagements, il pourra commencer lundi.
Emma bondit de sa chaise et s’écria :
— Vous verrez, m’dame Valentine, vous s’rez point déçue par nous autres ! Avec vot’e permission, j’vais lui téléphoner tout de suite.
Pragmatique sur bien des points, Valentine n’en avait pas moins du flair et son flair lui disait qu’elle avait trouvé deux perles. Maintenant, il ne lui manquait plus qu’une secrétaire-comptable.
Jusqu’à maintenant, elle avait confié sa paperasserie et ses comptes au cabinet qui administrait le portefeuille de sa mère. Une goutte d’eau, comparée à ce que représentait la gestion des biens de madame Lamarque mère, héritière d’une des plus grosses fortunes du Sud-Ouest. Fortune qu’Henri Lamarque avait accrue de façon considérable à travers des investissements et des placements judicieux. Aussi comptait-elle laisser le cabinet s’occuper de ces affaires, du moins, sur le court terme. En revanche, elle souhaitait prendre en main ses comptes personnels. Et sur ce point, nul besoin de se voiler la face, elle se savait incompétente. Car le gouffre qui séparait Valentine des notions basiques d’administration, ou de comptabilité, était aussi profond que celui qui existait entre Stéphanie de Monaco et une chanteuse d’opéra. Aussi lui fallait-il trouver une personne experte et sûre.
Après deux semaines et de nombreux rendez-vous, suite à l’annonce qu’elle avait fait paraître dans le journal régional, Valentine se décida pour une certaine Liliane Jancet. Pour trois raisons. La première, parce qu’elle avait un visage ingrat, par conséquent, moins de chances d’obtenir un travail qu’une mignonnette. Ensuite, elle vivait quasiment en recluse à Bergerac et n’avait pas d’accointance avec les gens de Boulignac ou des villages avoisinants. Qualité primordiale aux yeux de Valentine qui ne tenait guère à ce que des indiscrétions sur ses affaires privées se répandent jusqu’à la Boulangerie Lemoine. Aussi, Liliane paraissait parfaite en tout point : sérieuse, consciencieuse, rigoureuse et discrète. Qui plus est, c’était une jeune femme intelligente, dotée de nombreuses aptitudes qui ne demandaient qu’à être exploitées. Hélas ! cataloguée à 28 ans comme « Vieille fille résignée », elle n’avait pour seul avenir que de s’occuper d’une mère acariâtre et autoritaire. Cette femme tyrannique représentait curieusement le dernier argument en faveur de Liliane, tout simplement parce que le mi-temps proposé lui convenait à merveille. Sa mère consentait en effet à ce qu’elle travaille, mais non pas à ce qu’elle la délaisse.
Tout ce petit monde prenait ses marques, faisait connaissance. En ce début mai, le printemps semblait enfin décidé à s’installer et Jojo, en une semaine, avait déjà fait des miracles avec le jardin. Il avait même trouvé le temps de faire un potager derrière la cuisine. Une idée à lui dont il était fier. Pour le moment, on ne voyait que des sillons flanqués de petits piquets avec leurs affichettes, mais cela promettait.
Les choses allaient pour le mieux sauf que, ce midi-là, alors qu’ils déjeunaient tous les quatre dans la cuisine comme ils en avaient pris l’habitude, l’ambiance était singulièrement morose. Valentine paraissait tracassée et n’avait pas levé le nez de son assiette une seule fois ni prononcé un mot depuis le début du repas. Le matin même, elle s’était réveillée en proie à une vive inquiétude qui s’était maintenant transformée en panique à l’idée de ses futurs entretiens. Sans compter qu’elle n’avait qu’une très vague idée de ce que le Conseil Lamarque & Co attendait d’elle et n’avait aucun moyen de prendre contact pour en savoir plus. Or bientôt, elle rencontrerait des inconnus qu’elle serait chargée de sonder, puis de jauger. Appelez cela comme il vous plaira, mais en une demi-journée, elle allait devoir donner son opinion sur ces personnes qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Par ailleurs, elle avait la désagréable impression d’endosser le rôle d’un mouchard. Cette perspective lui répugnant, elle n’était plus sûre de vouloir continuer.
Emma, Jojo et Liliane avaient bien compris que quelque chose ne tournait pas rond. En peu de temps, ils avaient appris à discerner les différentes humeurs de leur patronne. À peine si elle avait goûté au rosé. Emma fit une tentative pour relancer de nouveau la conversation :
— Depuis qu’on travaille chez vous, Jojo et moi, faut voir comme les gens du village y viennent nous causer. Alors qu’avant, tout juste si y nous saluaient. Pensez ! Sont curieux d’savoir c’qui s’passe dans « la grande maison », comme y disent.
Valentine, toute à sa préoccupation, n’avait pas relevé le commentaire. Elle gardait les yeux rivés à son assiette.
— Ben vrai, c’est comme si que j’parlais à un mur. J’pourrais vous annoncer qu’y a l’feu, qu’vous vous en ficheriez tout autant ! On dirait bien qu’vous êtes plus à vos affaires.
— Je suis désolée. J’ai… des soucis.
— Vous déprimez point, m’dame Valentine. C’est y d’attendre après vot’e premier client qui vous turlupine ?
Valentine releva la tête, confuse d’avoir été découverte. Cette Emma était décidément bien fine.
— … Mon client ?
— Ben dame ! Vous n’arrêtez pas de seriner c’te pauvre Liliane depuis une semaine. Et si y téléphone… faut dire ci… et comme ça… Attendez voir un peu qu’il arrive avant de vous retourner les sangs ! C’est quand même pas l’président d’la République !
Pour préserver sa tranquillité, Valentine avait fait installer deux lignes téléphoniques. L’une destinée à son usage privé, l’autre, à ses affaires. Concernant cette seconde ligne, Emma avait reçu des ordres stricts. À savoir, ne jamais décrocher. La brave femme avait accepté cette consigne de bonne grâce après que Valentine lui eut expliqué, assez vaguement d’ailleurs, que son accent régional étant un peu marqué, les gens ne la comprendraient pas forcément très bien. Aussi, pour éviter toute confusion, Valentine avait pris soin d’attribuer une sonnerie différente à chacune des lignes.
Et c’est alors que pour la première fois, la sonnerie de la ligne interdite à Emma retentit. Ils se regardèrent et Valentine resta pétrifiée.
— Mais courez donc ! l’apostropha Emma.
Voyant que Valentine était incapable de réagir et que Liliane ne bougeait guère plus – en prise à un inexplicable mimétisme –, la cuisinière brava l’interdit et courut aussi vite qu’elle le put vers le bureau.
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