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À Martin Winckler




  
    PROLOGUE

    Marcouls en margeride, printemps 1365

    
      Baruch respirait avec difficulté. « L’altitude, le froid sec, analysa-t-il. L’âge. » Il laissa échapper un court gémissement. « Pourquoi un village dans un tel nid d’aigle ? » Il se redressa et respira profondément, chassant le moment de faiblesse. Il était vieux, certes, mais les longues années de son existence lui avaient donné l’occasion de survivre à bien pire qu’une côte escarpée. Il ajusta son sac sur l’épaule et reprit la montée, appréciant, cette fois, l’odeur de la pluie de la veille, mêlée à celle du serpolet que ses pieds écrasaient. L’odeur de son jeune âge, de ses amours. L’odeur de sa fille.

      Le village lui apparut subitement, presque au sommet de la montagne, balayé par le vent. Il resta une minute à observer les fumées sortant des évents, les oies cacardant dans les courtilages*1. Quelques hommes étaient occupés à réparer une section de route qui s’était enfoncée, sans doute durant l’hiver qui venait de s’écouler. Des enfants couraient, comme les enfants le font partout et toujours, sauf quand la guerre les éteint. Une jeune femme, lourdement enceinte, portait un panier de linge au lavoir qu’alimentait une source claire. Longtemps auparavant, il devait avoir connu ce village, mais il ne s’en souvenait pas. Sa mémoire devenait défaillante.

      Il avança jusqu’aux premières habitations et s’adressa à une femme qui nourrissait de jeunes porcelets :

      — Le bayle* Mazeirac ?

      — La troisième maison sur votre gauche.

      La femme le dévisagea avec une curiosité non contenue et ne fit même pas mine de s’effacer pour le faire entrer, lui offrir du vin ou du lait. Cela lui évitait d’avoir à refuser. Il s’était habitué progressivement à cet état de fait, mais, aujourd’hui, baigné dans les souvenirs de sa jeunesse, la brûlure devenait plus vive. Il grogna un vague merci et se retourna sans rendre à la femme plus d’amabilité qu’elle ne lui en avait témoigné.

      La porte de la troisième maison était grande ouverte, le soleil du matin y entrait, généreux. Mais à part cela, c’était une demeure paysanne que rien ne distinguait des autres. Il s’en étonna et toussota à l’entrée ; une jeune fille au visage ingrat, penchée sur un métier à tisser, leva les yeux sur lui.

      — Je cherche le bayle, expliqua-t-il, plus poliment cette fois.

      Il était vital que ce Mazeirac le reçoive et l’écoute.

      La jeune fille lui répondit avec empressement. Dans le contre-jour de l’entrée, elle n’avait sans doute pas aperçu la rouelle jaune cousue sur son épaule.

      — Il est allé travailler son jardin de Freydaigue. Continuez un peu, et tournez à droite après les abreuvoirs. Faites cent pas et vous y serez.

      — Merci, petite.

      Il suivit les indications, sans regarder ni à droite ni à gauche. Il avait pris tous les renseignements qu’il lui fallait, et il était trop tard pour changer d’avis. Un frisson lui parcourut le dos. Depuis combien de temps attendait-il de faire cette démarche ? Remettait-il sa cause entre les bonnes mains ? Dans les terrasses, un homme plutôt grand et bien bâti bêchait la terre d’un vaste jardin clos. Baruch prit un moment pour l’observer. Malgré le froid de ce début de printemps, il était en chemise. La bêche s’enfonçait avec facilité dans le sol, sous la pression de son pied. Chacun de ses mouvements exprimait le tranquille délié de celui sur qui ne pèse ni souffrance ni servitude. Une mèche de cheveux noirs échappée de son bonnet ombrait son regard. « Trop jeune, jugea Baruch. Trop gâté. Qu’est-ce qu’un homme comme lui peut comprendre à un homme comme moi ?… Allons, s’admonesta-t-il. On dirait que tu te cherches des raisons pour échouer. » Il restait malgré tout incapable de faire un pas de plus. Le bayle, si c’était bien lui, avait suspendu son geste, et le regardait.

      — Bonjour, l’homme. Vous me cherchez peut-être ?

      Baruch fit un pas en avant :

      — Barthélémy Mazeirac ? Vous êtes le bayle ?

      — Oui, c’est moi.

      Il planta le fer de sa bêche dans la terre retournée et enfila un vêtement, geste de politesse élémentaire pour parler à un inconnu. Baruch remarqua alors les poignets osseux du bayle, ses tendons saillants, comme si l’homme souffrait ou avait souffert d’une maladie. Étrange qu’on ne lui ait rien dit à ce sujet. Mazeirac lui faisait face à présent, décemment vêtu d’une cotte de paysan fanée. Baruch avait été prévenu, on glosait beaucoup en ville sur la « rusticité » du nouveau bayle, mais il ne s’attendait pas à une absence aussi radicale de marques de pouvoir chez un homme du seigneur. Alors qu’il avait préparé son discours depuis des semaines, des années, même, les mots ne parvinrent pas à dépasser sa gorge. Il déglutit et, dans un effort intense, il réussit à desceller ses lèvres :

      — Je m’appelle Baruch. Baruch fils de Haquin ou Baruch de Montpellier. J’ai besoin de vous voir.

      Le bayle haussa un sourcil.

      — Je suis là. Vous pouvez me parler sans crainte.

      — Je suis juif.

      Mazeirac avait hoché la tête.

      — Vous vous étonnez peut-être de me voir là. Nous, les Juifs, n’avons pas été autorisés à séjourner dans le royaume de France pendant longtemps. Mais cette interdiction a été levée il y a deux ans. Depuis cette date, j’ai entrepris de liquider mes affaires et de préparer mon retour. Je suis né ici, et même si je suis vieux, je n’ai pas oublié le temps de ma jeunesse.

      — Oui ?

      — C’était en 1322, selon votre calendrier. Vous n’étiez sans doute même pas né. Les choses se sont passées très vite. Je voyageais beaucoup, à l’époque. J’étais veuf, avec trois enfants à charge. Mes garçons m’accompagnaient, ils apprenaient le métier avec moi. Ma fille, la plus petite, était gardée par une nourrice.

      — Une nourrice chrétienne ?

      — Oui.

      — Ce n’est pas interdit ?

      — Si… non… je ne sais plus. Les règlements changeaient beaucoup, à cette époque.

      — C’est sans importance. Que s’est-il passé ?

      — La nouvelle que nous étions expulsés à nouveau s’est répandue dans la ville. Nous avions deux mois pour partir, mais, le moment venu, ma fille est tombée gravement malade. Sa nourrice, qui l’aimait tendrement – de cela, au moins, je suis certain –, m’a assuré que la faire voyager dans cet état la tuerait. Elle m’a supplié de lui laisser l’enfant et m’a juré qu’elle me la renverrait dès qu’elle serait guérie.

      — Et vous l’avez fait.

      — Oui, je l’ai fait. Ma fille était réellement malade et les conditions de voyage s’annonçaient très dures. J’avais confiance en cette nourrice. Et je ne pouvais plus rester. Je lui ai laissé tout l’argent dont je pouvais disposer, et je suis parti.

      — Et ensuite ?

      — Le voyage a été long. L’installation difficile. Des Juifs affluaient de partout, n’avaient plus rien pour vivre, s’entassaient dans la moindre masure… Nous sommes passés d’hébergement provisoire en hébergement provisoire, pour finalement trouver un point de chute en Catalogne. Dès que possible, j’ai envoyé des émissaires à Châteauneuf. Ils ne m’ont rapporté aucune nouvelle. De la nourrice, plus de trace. Et de ma fille, encore moins.

      — Vous aviez confiance dans ces émissaires ? Ils n’auraient pas cherché à vous tromper ?

      — Qui sait ? Après l’expulsion, tout était devenu compliqué, même envoyer un courrier dans une ville, chose que je faisais couramment quelques mois auparavant. Et après la trahison de la nourrice, ma confiance envers les Chrétiens était tombée très bas. N’en soyez pas offensé ! s’excusa-t-il. Mais le fait est que je ne pouvais envoyer que des Chrétiens. Ne croyez pas, pour autant, que je me sois découragé. J’ai envoyé de nombreux ambassadeurs, des courriers à des Chrétiens qui avaient autrefois été des associés, des Juifs convertis, d’anciens voisins… et puis le temps est passé, et j’ai perdu espoir. Mais maintenant que le vent tourne encore une fois, je veux saisir cette chance. La dernière, j’en suis certain. Je suis vieux, je ne le sais que trop. Je ne vous demande que des nouvelles. Savoir si elle est vivante ou morte, si elle a eu des enfants, si elle a été convertie… j’ai attendu toute ma vie. M’aiderez-vous ?

      — Vous me demandez un miracle. Comment pourrais-je retrouver sa trace, si longtemps après, surtout si on a cherché à vous la cacher ?

      — C’était il y a longtemps. Les langues se délieront peut-être maintenant. Si elle est morte, je veux savoir où elle est enterrée. Si elle est vivante, je veux lui laisser mon héritage.

      — Si elle est vivante, elle se sera convertie, et elle n’aura aucun droit à percevoir l’héritage d’un Juif.

      Baruch demeura silencieux. Il avait prévu que l’entretien se passerait de cette façon. Prévu chacun de ces arguments, et prévu aussi les contre-arguments qui lui permettraient peut-être d’emporter l’adhésion de cet agent du seigneur. Même si le bayle acceptait, trouverait-il quelque chose ? Et le ferait-il avant que lui, Baruch, soit finalement vaincu par l’âge ? Tout cela était sans espoir. Il toussa ; sa tête tournait après cette longue montée. Il se sentit vaciller et rattraper par le bras :

      — Vous êtes vieux, peut-être malade. Ma femme est guérisseuse. Voulez-vous que je vous emmène près d’elle ?

      Baruch toussa à nouveau, réprimant un rictus. Dans sa jeunesse, les Chrétiens venaient supplier à sa porte qu’il leur procure un remède valable. La science médicale des Juifs était reconnue aux quatre coins du monde, et lui n’avait pas été le plus maladroit de ses représentants. Et voilà qu’on lui proposait, pour une faiblesse passagère, de voir une guérisseuse de village !

      — Non merci, déclina-t-il sèchement. Je fus médecin, même si je n’exerce plus depuis longtemps. Mais je sais encore que, contre les maux du temps, il n’est pas de remède.

      — Comme vous voudrez.

      Au ton âpre du représentant de l’ordre, Baruch sut qu’il avait compris le dit et le non-dit. L’homme n’était pas sorcier. Mais sans doute plus sagace qu’il ne s’y était attendu.

      — Je ne vous demande pas de m’aider gratuitement, reprit-il d’un ton qui se voulait posé. Je vous paierai.

      — Il n’est pas question de ça.

      — Si « ça » n’est pas assez, quelles sont vos conditions ?

      Le bayle, qui était resté si calme jusque-là, avait l’expression mi-surprise, mi-furieuse de celui qui vient de recevoir une gifle inattendue. Encore un faux pas. Décidément, quelque chose en Baruch sabotait systématiquement ses efforts. Il lui faudrait s’excuser. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sinistre satisfaction face à la réaction de son interlocuteur : le représentant du seigneur était fait de chair et de sang. Il ressentait douloureusement l’aiguillon de l’insulte. Cela les mettait, d’une certaine façon, sur un plan d’égalité.

      — Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention de vous offenser. « Pas si visiblement, en tout cas », rectifia-t-il in petto. Seulement, il me semble juste de rémunérer quelqu’un pour la peine qu’il se donne.

      — Je reçois déjà un salaire. Je n’ai pas l’habitude de rançonner les plaignants, répliqua froidement Barthélémy qui s’était ressaisi.

      — Je vous crois, approuva Baruch d’un ton de pénitent.

      — Comment s’appelait votre fille ?

      — Elisheva.

      — Et sa nourrice ?

      — Est-ce que je dois comprendre… ? Vous acceptez de la chercher ?

      — « Ça » vous surprend ?

      Baruch resta coi un instant. Avec le sarcasme, qu’il estimait avoir mérité, venait une offre. Où était le piège ? Brusquement, une tempête d’espoir, de crainte, de remords menaça de le submerger. Il fixa son attention sur la douleur qui lui oppressait la poitrine et leva sur l’homme du seigneur un regard opaque.

      — Merci, articula-t-il.

      — N’espérez quand même pas trop.

      — Je fais confiance au Créateur.

      — Vous êtes du Peuple élu, dit-on. Peut-être vous écoutera-t-il plus facilement que moi. Bien, ne restons pas là, se décida Barthélémy en empoignant sa bêche. Vous avez encore beaucoup de choses à me dire, et j’écoute toujours mieux assis devant un verre de vin.

      Baruch ne bougea pas.

      — Je ne peux pas accepter. Je ne bois pas en compagnie d’un Chrétien.

      Barthélémy reposa lentement l’outil.

      — Vous refusez l’hospitalité que je vous offre ?

      — C’est une loi.

      — Et vous avez beaucoup de lois comme ça ? attaqua Barthélémy, plus rudement qu’il ne l’aurait voulu.

      — Quelques-unes, fit Baruch, apaisant. Le Créateur n’est pas toujours miséricordieux, et je préfère enfreindre quinze lois humaines plutôt qu’une loi divine.

      — Cela, je peux le comprendre.

      Barthélémy planta sa bêche d’un coup sec dans la terre.

      — Mais on n’est pas pour autant obligés de rester debout dans les jardins. Si les lois vous le permettent, il y a quelques roches, plus haut, où l’on pourra s’asseoir au soleil.

      Il regarda le vieil homme qui lui faisait face avec un sourire d’excuse.

      — Ce n’est ni très loin, ni très haut. Le médecin en vous doit savoir que vous avez besoin de reprendre votre souffle.

      — Oui, dit simplement Baruch, qui sentait ses jambes faiblir maintenant que le bayle avait accepté son étrange requête.

    

    
      
        1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire.

      

      
    

  




CHAPITRE 1
Nita
La flamme d’une lampe à huile parait les joues de la petite fille d’un semblant de couleur. Ysabellis approcha, soucieuse. L’enfant souleva les épaules, et, tordue par un haut-le-cœur, vomit un jet de bile. Sa mère se précipita, une bassine toute craquelée en main, réconfortant sa fille tout en nettoyant les projections.
— Il vaudrait mieux changer les draps, conseilla Ysabellis. Tu n’as pas une voisine qui pourrait te faire un peu de lessive ? Tu es épuisée.
— C’est vrai. Je n’ai pas dormi depuis trois nuits.
— Ça se voit. Que lui as-tu donné ?
— Ce qu’on donne habituellement. De la graine de plantain dans du blanc d’œuf et du lait de chèvre. Mais elle ne garde rien. J’ai aussi fait venir le vieux Jehantou. Il a dit des mots et lui a mis un collier qu’il a repris ensuite. Je n’ai pas tout vu.
Ysabellis hocha la tête, puis posa les mains sur l’enfant. La petite frissonna, gémit et se mit à pleurer doucement. Ysabellis déplaça ses mains sur tout le corps, s’attardant sur la nuque raidie.
— Tu peux la sauver, hein ? fit Bera, la gorge nouée.
— Elle est faible.
— Mais tu le feras ? Je te donnerai tout ce que je pourrai.
Ysabellis soupira d’une voix lasse :
— Tu sais bien que ce n’est pas la question. Dans l’immédiat, elle a surtout besoin de reprendre des forces. Je vais lui préparer quelque chose qui la soulagera et la fera dormir.
Elle ferma les yeux un instant, la main toujours posée sur le front de la fillette. Ses lèvres murmurèrent des mots inaudibles, prières ou incantations, accompagnées par les lents sanglots de Bera.
— Nita, appela-t-elle.
La petite tourna le visage vers elle.
— Nita, tu veux bien dormir un moment ?
— J’y arrive pas, fit l’enfant, faiblement. J’ai mal, j’ai mal !
— Et si je t’aide, tu dormiras ?
— Non !
— Pourquoi ?
— Si je dors, je vais mourir.
— Je vois. Alors, il te faut quelque chose de particulier. Une liqueur de fée, peut-être ?
— De fée ?
— Les fées et les lutines s’endorment malades et se réveillent guéries. Mais avant de dormir, elles boivent une coupe de leur liqueur de rose.
La petite ouvrit de grands yeux :
— Comment elles font ?
— Elles ont leur recette.
— Tu la connais ?
— Oui ! Je crois que je vais la préparer juste pour toi. Tu veux bien m’attendre un moment ?
— Combien de temps ?
Ysabellis sourit :
— Le temps d’aller chercher les larmes de rose. Ce qui risque d’être un peu long, parce que les roses ne pleurent que quand on leur raconte des histoires très tristes.
— Il n’y a pas encore de roses, fit Nita avec une moue.
— Au pays des fées, si.
Les pleurs de Bera s’étaient tus. Elle prit la main de sa fille, et toutes les deux se regardèrent dans les yeux. Ysabellis s’éclipsa.
 
Barthélémy regarda le vieil homme s’éloigner d’un pas lent. Il était étonnamment normal pour un Juif. Il tenta de rappeler à lui les descriptions fabuleuses entendues dans les tavernes et entre les portes des églises. Toute son enfance avait été abreuvée par ces récits monstrueux de Juifs saignant au moindre choc, souffrant de maladies, répandant des odeurs fétides. Et voilà qu’un vrai Juif débarquait à Marcouls, aussi improbable qu’un griffon du pays du Prêtre Jean campant sur le toit de l’église. « Tant de fantaisies, et rien à propos de ces lois ? » Pensif, il récupéra sa bêche et rentra sans achever son travail.
— Déjà fini, Barthélémy ? l’interpella Matherine, alors qu’il rangeait son outil dans l’abri de son courtilage.
— Presque.
— Difficile de travailler quand on est toujours dérangé, hein ?
Barthélémy rit de bon cœur, tant la manœuvre était grossière.
— On peut le dire, Matherine.
— C’était bien un Juif ? interrogea-t-elle, laissant tomber les faux-semblants. Un vrai ?
— Est-ce qu’il en existe de faux ?
— Il ne va pas nous apporter de nouveaux ennuis, j’espère !
Barthélémy rit encore :
— Nouveaux, non ! Ce qui le tracasse est arrivé avant ma naissance.
— Ah ? fit la femme, déçue. Ici ?
— Non, à Châteauneuf.
Le visage de Matherine s’éclaira d’un sourire :
— Tu pourrais voir ma mère, alors. Elle y vivait avant d’épouser mon père, et elle a toute sa tête.
— Oui, pourquoi pas ? Merci du conseil.
Matherine se rengorgea, mais ne trouva rien à ajouter pour que la conversation se poursuive. Elle regarda Barthélémy s’éloigner après lui avoir adressé un bref salut. Il s’arrêta un instant devant la maison de Béraud. « Il doit chercher à savoir quelles dispositions ils ont prises pour l’enterrement* de leur petite fille. Ça aussi, il aurait pu me le demander. Tout de même. Deux enfants morts en une semaine, le printemps est lourd cette année », soupira-t-elle.
Barthélémy avait déjà disparu. Matherine envisagea d’apporter à sa vieille mère un pot de fèves ou un écheveau de laine afin de surprendre un bout de leur conversation, mais quelque chose l’en empêcha. Barthélémy n’avait jamais eu un caractère très facile et, depuis qu’il avait été proclamé bayle, un mois ou deux auparavant, il était entré dans la catégorie de ceux qu’il valait mieux ne pas contrarier. Il lui faudrait attendre que sa mère lui raconte. Un peu de patience.
 
Ysabellis trébucha sur une racine de genêt et tomba les deux mains dans la mousse. L’infime péripétie lui tira une larme, qu’elle essuya rageusement du dos de la main. « Mais qu’est-ce qu’il me prend ? » Elle se redressa en soufflant et se massa les tempes. Elle avait si peu dormi depuis une semaine. Comment sauver Nita ? Pouvait-elle, devait-elle tenter de nouveaux remèdes ? Ou, au contraire, s’en tenir aux recettes éprouvées, de crainte de faire plus de mal que de bien ? On lui avait toujours enseigné qu’un médecin devait, d’abord, ne pas nuire. Primum, non nocere. Mais, sans expérimenter, comment sauver ceux qui étaient atteints de maladies inconnues, comme Nita semblait l’être, comme Martin, comme Magdalena avant elle ? Elle s’assit dans la mousse, prit sa tête entre ses mains pour rappeler à elle tous les enseignements qu’elle avait un jour reçus. Ceux de maître Puylagarde, le médecin chez qui elle avait fait son apprentissage tout d’abord. Des livres entiers appris par cœur, des listes d’ingrédients destinés à préparer les remèdes les plus complexes. Ceux issus de la tradition, ensuite, qu’elle avait glanés auprès de tous les guérisseurs qui avaient croisé sa route. Ceux, enfin, que son père lui avait transmis, qui n’étaient écrits nulle part et s’appliquaient surtout aux maux les plus courants, migraines, accès de froidure, maladies de peau ou des yeux. Mais comment caractériser la maladie qui attaquait Nita, ce mal qui ressemblait aux autres, mais qui n’évoluait pas comme les autres ? Sans un nom, sans un diagnostic, comment trouver un remède ?
Longuement, elle récita pour son propre compte tout ce que Platéarius, Trotula, Dioscoride avaient dit des maladies des enfants. C’était peu. Les leçons de son père avaient été plus bavardes à ce sujet. Mais plus anciennes, aussi. Elle s’aperçut, avec consternation, qu’elle en avait oublié des pans entiers… Elle s’aperçut aussi qu’elle n’aimait pas se rappeler son père. Le souvenir qui s’imposait le plus souvent à elle était celui de son corps convulsionné, de son cri étrangement aigu à l’heure de sa mort, ce bubon qui avait explosé, projetant dans toute la pièce un jus dont l’odeur l’avait écœurée pendant des semaines. Elle se releva, respira une large goulée d’air frais. La rosée avait pénétré ses vêtements. Elle les brossa en attendant de retrouver un peu d’équilibre. C’était inutile. Elle ne savait pas, n’avait jamais su comment soigner une telle maladie. Il lui faudrait s’en tenir à ses propres et modestes observations, et user de ces humbles préparations qui, parfois, faisaient leurs preuves. Elle marcha vers son jardin.
« Je n’y arriverai pas. Si Trotula ne connaissait pas cette maladie, comment est-ce que je pourrais la soigner, alors que je n’ai même pas terminé mon apprentissage ? Si seulement je pouvais entrer au pays des fées… »
 
— Est-ce que tu te rappelles le moment où les Juifs ont été expulsés ? demanda Barthélémy à Gérauda.
— Pourquoi est-ce que tu veux savoir ça, fils ? répliqua aussitôt l’aïeule, offensée.
— Parce qu’on dit de toi que ta mémoire est restée intacte malgré les années, l’enroba Barthélémy. Je cherche une petite fille qui a disparu à cette époque.
Gérauda plissa le nez avec dédain et tira une longueur de fil de sa quenouille.
— Je croyais que, depuis que tu étais bayle, tu t’occupais de choses intéressantes.
— Merci de ton aide, na* Gérauda. Et pardon de t’avoir dérangée. Je vais te laisser te reposer maintenant.
Il fit mine de se lever.
— Attends ! Ne sois pas si susceptible ! Déjà tout petit… Je m’en souviens, oui. Ne va pas raconter partout que je deviens gâteuse ! Que veux-tu savoir ?
— Connaissais-tu les familles juives qui ont été expulsées ?
Gérauda eut un haut-le-corps et laissa tomber son fuseau. Obligeamment, Barthélémy ramassa la fusaïole qui avait roulé sous le banc.
— Bien sûr que non ! Chacun vivait de son côté, et on ne se mélangeait pas.
— Mais tu les connaissais. Sinon, comment les aurais-tu reconnus ?
La vieille femme haussa les épaules et laissa tomber :
— À leurs chapeaux.
— Ah ? L’homme que j’ai vu n’avait pas de couvre-chef particulier.
— Les hommes portaient souvent un chapeau bizarre, avec des boules. Et les filles, la cornalia. Tu sais, c’était une coiffe avec deux petites cornes. J’ai pris une belle trempe le jour où j’ai demandé à ma mère d’avoir la même.
— Et sous les chapeaux, connaissais-tu leurs visages, leurs noms ?
— De loin, si tu veux. Mais je n’avais qu’une quinzaine d’années quand ils sont partis.
— Comment est-ce que ça s’est passé ?
— Un crieur est venu dire que tous les Juifs devaient être partis dans l’espace d’un mois. Ou deux, je ne m’en souviens plus bien. Ça ne nous concernait pas. Ils avaient le droit d’emporter leurs biens. À l’époque, ça a fait grincer des dents.
— Pourquoi ?
— La première fois qu’ils avaient été expulsés, au début du siècle, ils avaient dû tout laisser sur place, ce qui avait fait la fortune de pas mal de monde. Je crois que bien des gens espéraient que ça se passerait de la même façon.
— Qui ?
Gérauda leva les yeux au ciel :
— Si tu crois que je le sais !
— Est-ce que tu te souviens d’une petite fille, huit ans environ, qui serait restée ?
— Non, pas du tout. Ça m’étonne, il n’y avait pas beaucoup de familles juives à cette époque. Cinq ou six, pas plus. Et ils couvaient leurs enfants, on ne les voyait jamais jouer dans la rue. Et rien que ça, ce n’est pas très naturel.
— Elisheva, ça ne te dit rien ?
— Non.
 
Fauve courait, nerveux, dans les pâturages en pente. Il avait fallu le séparer des mules, qui l’effrayaient. Barthélémy siffla et le cheval releva la tête. Il trotta vers son maître et, arrivé à sa hauteur, donna quelques coups de tête de satisfaction.
— Oui, je t’emmène. Je ne me suis que trop attardé ici. Tu es prêt pour un petit voyage ?
Le cheval comprit et baissa la tête. Barthélémy lui passa le licol et l’emmena à la longe jusqu’à son écurie. Il avait déménagé l’essentiel de ses biens à Châteauneuf, depuis que le sire de Randon l’avait nommé bayle du mandement, à la fin de l’hiver. Avec l’office venait le logement, la « maison du bayle », commodément située sur la place centrale de Châteauneuf. Il ne gardait à Marcouls que le strict minimum, un lit, une table sur tréteaux, un coffre et quelques effets. Il n’avait pu se résoudre à vendre ses terres comme il avait vendu son troupeau, mais il ne les cultivait plus : son compère Jacme en avait endossé la charge et en retirait le profit. Il n’avait conservé que deux grands jardins, et Ysabellis avait le sien, à l’arrière de la maison.
Ysabellis n’était pas au logis, mais la jeune Margarita lui dit qu’il la trouverait sans doute chez les Roque, auprès de la petite Nita.
— Malade, elle aussi ?
— Je le suppose. Pourquoi est-ce qu’ils auraient appelé Ysabellis, sinon ?
— Je veux dire : sais-tu de quoi elle souffre ?
— Non.
Barthélémy se mordit les lèvres. Les familles étaient sur les dents, et Ysabellis passait ses journées, et bien souvent ses nuits, au chevet d’enfants malades, ne faisant plus que de brèves apparitions chez eux. Personne n’avait encore prononcé le mot funeste, mais le spectre d’une nouvelle peste planait sur le village et, pour ce que Barthélémy en savait, sur Châteauneuf également. Il brossa Fauve longuement, le sella et chargea un petit bagage.
— Parrain, est-ce que je peux monter avec toi ? le supplia un tout petit garçon en chemise de chanvre et bonnet.
— Pas plus loin que le bout du village. Allez, grimpe, Guilhem.
Le petit, ravi, tendit les bras ; Barthélémy le hissa devant lui et, d’un coup de rein, lança Fauve au trot. L’enfant sautait sur la selle en poussant des cris de joie. Aux dernières maisons, il tenta bien de pleurnicher pour obtenir une rallonge, mais son parrain se montra inflexible. Peu après la sortie du village, il serra les rênes devant une longue maison basse. Fauve marqua sa désapprobation à l’idée de s’arrêter si tôt en frappant le sol de ses larges sabots. Le vacarme fit surgir de la maison une femme aux traits émaciés :
— Bienvenue, Barthélémy. Tu cherches maîtresse Ysabellis ?
— Oui, s’il te plaît, Bera. Comment va Nita ?
— Elle est bien faible.
— Je prierai pour elle.
— Merci.
Ysabellis passa la tête par la porte :
— Barthélémy ! Tu repars déjà à Châteauneuf ?
— Oui. Comme prévu.
— Mais quel jour sommes-nous ?
— La veille de la foire.
— Ah. Je n’ai pas vu la semaine passer.
— Je m’en rends compte. Tu penses pouvoir me rejoindre bientôt ?
— Ça ne dépend pas vraiment de moi.
— Il y a des malades à Châteauneuf aussi.
— Ils ont maître Puylagarde et son apprentie pour s’occuper d’eux.
— Je ne suis pas sûr qu’ils suffisent à la tâche. Et je n’aime pas te savoir seule, ces temps-ci. Tu sais pourquoi.
Ysabellis ne répondit pas. Elle savait.
— Entre boire un verre de vin, le pressa Bera.
La petite Nita gisait seule dans le lit familial. Une bassine nauséabonde, à ses côtés, témoignait de la violence de la nuit. Pour l’heure, l’enfant semblait bénéficier d’un répit. Elle dormait, toute petite, toute pâle dans les draps blancs. Sa mère, après un regard angoissé vers elle, poussa la porte du cellier, un pichet en main. Barthélémy en profita pour parler à voix basse :
— Savais-tu que des Juifs étaient revenus s’installer à Châteauneuf ?
— Oui, je l’ai entendu dire.
— Et qu’est-ce qui se raconte ?
— Qu’on avait déjà bien assez des brigands et des routiers, sans avoir des Juifs en plus.
— Mmh. Ils sont nombreux ?
— Pas plus de deux ou trois familles. Ça t’inquiète ?
— Je ne sais pas encore. Un vieux Juif est venu me voir tout à l’heure. Il cherche encore sa fille, qu’il a laissée dans la région, il y a une quarantaine d’années de ça.
Les yeux d’Ysabellis s’arrondirent :
— Quarante ans ? Il faut la foi. J’admire les gens qui ont une telle constance.
— Peut-être.
Il se balança quelques instants sur son tabouret en regardant les poutres du plafond, auxquelles étaient pendus deux jambons séchés dont un largement entamé, ainsi qu’une ribambelle de saucisses brunes.
— Je me demande ce qu’il veut vraiment, continua-t-il. Ce ne serait pas la première fois qu’on me ferait rechercher une chose dans le but de m’en voir trouver une autre.
— C’est vrai. Mais, dans ce cas, ne crois-tu pas qu’il t’aurait raconté une histoire moins invraisemblable ?
— C’est ce qu’il faut que je tire au clair. J’aurais voulu que tu le voies, Ysabellis. Cet homme m’a déconcerté.
— Pourquoi ?
— Par sa détermination. Et son désarroi, aussi. Qu’est-ce qui le fait espérer encore, si longtemps après ?
— Quel âge aurait sa fille, aujourd’hui, si elle était toujours vivante ?
— Elisheva approcherait de la cinquantaine.
— Tu vas enquêter ?
— Oui. S’il est sincère, il mérite d’être aidé. S’il ne l’est pas, j’ai intérêt à le surveiller un peu, lui et les siens. Et quel meilleur prétexte ?
Bera posa un pichet sur la table. Quelques gouttes giclèrent sur le bois, qu’elle essuya rapidement de son tablier, avant de retourner au cellier d’un pas traînant.
— Et comment a-t-il perdu sa fille ? reprit Ysabellis.
— Il l’avait confiée à une nourrice de Châteauneuf. Quand il a enfin pu envoyer quelqu’un la chercher, elle n’habitait plus la rue, et personne n’a su lui dire où elle avait été emmenée.
— Et alors ?
— L’émissaire est rentré. D’autres personnes ont été envoyées ensuite, mais toujours sans succès. Quand l’autorisation de regagner le royaume de France a été proclamée, il a décidé, même s’il est très tard, de reprendre ses recherches.
— Les avait-il vraiment abandonnées ?
— Il ne m’a sans doute pas tout dit.
— Tu crains des ennuis ?
— Un homme capable de poursuivre son but – ou sa vengeance – quarante années durant est à prendre au sérieux. Il m’a fait l’effet de quelqu’un qui n’avait plus grand-chose à perdre.
Bera apporta un fromage et une miche de pain. Elle était loin, pensa Barthélémy, l’époque où Ysabellis était mise à l’écart du village, comme la pauvresse qu’elle était. Et pourtant, malgré les « maîtresse » dont on la gratifiait libéralement, beaucoup la traitaient avec une froideur qui ressemblait à de la crainte. Seuls les enfants la guettaient, la suivaient, l’embrassaient aussi souvent qu’ils le pouvaient.
Après avoir avalé une bouchée, Barthélémy prit congé. Ysabellis l’accompagna à la porte :
— Est-ce que tu as besoin d’aide ?
— Oui, sans doute. Renseigne-toi discrètement sur ces Juifs.
— Que crains-tu ?
— Tu te rappelles la grande peste ? La première, en 1348 ?
— J’étais petite, mais comment l’oublier ?
— Les Juifs ne mouraient pas autant que les autres.
— Ah ? Pour quelle raison ?
— C’est toi, la guérisseuse. Mais on a dit qu’ils étaient maîtres de la maladie. Et qu’ils la transmettaient.
— De quelle façon ?
— En empoisonnant les puits.
— Qui disait cela ?
— Comment naissent les rumeurs ?
— Celle-ci était stupide, dit pensivement Ysabellis. Tant sont morts qui n’avaient jamais bu l’eau d’un puits. Ici même, pour commencer.
— Tu te souviens de na Romaleyra ?
— Si je m’en souviens !
— Si elle n’était pas morte elle-même de la peste, elle aurait été tuée de toute façon.
— Ce n’était qu’une pauvre demeurée.
— Mais certains croyaient dur comme fer que c’étaient ses marmonnements et sa façon de baver qui avaient répandu le mal dans le village.
— Les pauvres idiots.
— Idiots et criminels. Il y a eu des massacres.
— De Juifs ?
— Des familles entières.
Ysabellis pâlit.
— Je ne veux pas de ça ici, reprit Barthélémy.
— Je comprends. Je t’aiderai. Et garde-toi bien.
— Et de ton côté ? Tous ces malades ?
— La nuit sera longue pour Nita. J’ai laissé le petit Jehan Barbeir en bonne voie de guérison. Mais je sursaute chaque fois que j’entends tousser.
Elle baissa la tête.
— Ces enfants qui meurent, je ne m’y habitue pas, Barthélémy.
Il l’attira contre lui, posant sa main sur son ventre. Puis, sans un mot, se détacha et remonta à cheval. La nuit serait longue pour lui aussi.



CHAPITRE 2
La foire de Châteauneuf
Barthélémy avait toujours aimé flâner dans les rues de Châteauneuf, déambuler le nez au vent, respirer les odeurs alléchantes des rôtisseurs, entendre les boniments des vendeurs ambulants, grignoter une oublie et se désaltérer dans une taverne, à moins qu’il n’entrât dans une église pour prier devant un autel peu fréquenté. Mais, depuis quelque temps, cela devenait plus compliqué. On lui donnait du « maître Bayle », on s’écartait sur son passage, on se taisait à son approche. Il ne pouvait plus écouter innocemment les conversations et les rumeurs, lancer une question comme le naïf qu’il n’avait pourtant jamais cessé d’être. Seuls les foires et les marchés lui rendaient, par l’affluence de gens de la campagne et d’étrangers, l’anonymat qu’il aimait. Voilà pourquoi il marchait d’un pas dégagé, parmi les paysans, les marchands, les femmes pressées, les enfants aux yeux en l’air, les riches ostentatoires et les miséreux baissant le regard. La foule. Comme à sa regrettable habitude, il s’était habillé de ce qu’il avait sous la main, une paire de chausses dont la qualité principale était d’être propre et une cotte fatiguée qui avait depuis longtemps oublié la superbe teinte rouge sombre des cuves de garance où elle avait été trempée. Sa chemise de lin était effrangée au col et sa ceinture, dans laquelle était passée une aumônière à rabat, se romprait bientôt. S’il avait comme trop souvent négligé de se raser, en revanche, concession à sa charge, il avait délaissé le confortable chaperon pour un plus digne chapeau à revers. Sans qu’il en soit conscient, néanmoins, son allure générale n’était plus tout à fait la même que lorsqu’il était un paysan parmi les autres à Marcouls. Quelques années comme sergent, puis quelques mois comme bayle en Velay lui avaient imprimé une façon particulière d’observer, d’écouter, d’enregistrer, de se déplacer, même, qui si elle n’était plus celle d’un badaud, n’était pas non plus la posture vigilante et agressive des soldats des compagnies, ni l’assurance arrogante des suivants du seigneur. Et si imperceptible que fût ce changement, cela suffisait généralement pour que l’on s’écarte sur son passage, que l’on se taise en sa présence, que l’on use d’un langage poli à son endroit.
La foire durerait toute la journée et occuperait toute la ville. Il se vendrait quantité de denrées précieuses sur la place principale et dans les rues adjacentes. Mais il s’échangerait aussi un nombre considérable de petites choses, bouquets de fleurs séchées, poignées de salades, clous rouillés, plumes pour garnir les édredons, potions contre la toux, et jusqu’aux épices d’occasion, revendues en douce par le cuisinier du château. Une vieille femme aux dents gâtées fit ainsi l’acquisition d’un clou de girofle qui, lui jura le cuisinier, n’avait servi qu’une seule fois.
Aux portes, les vendeurs battaient le pavé, en attendant d’évaluer avec les péagers le montant de la taxe dont ils devraient s’acquitter. Certains, peu chargés, tentaient de passer sans payer en dissimulant la marchandise sous leurs robes et manteaux. Qu’ils aient apporté des volailles, des agneaux sur pied, des charretées de légumes ou un simple panier d’œufs, tous cherchaient à négocier un rabais sur le tarif de la leude*, ce qui allongeait encore les files d’attente. Patiemment, les marchands professionnels ou d’occasion attendaient leur tour.
Le blé se faisait rare, nota Barthélémy, il se vendrait cher. Fort heureusement, les œufs arrivaient nombreux sur les étals, et d’autres légumes que le chou et le poireau sortaient de terre. Avec les premières naissances d’agneaux, veaux et chevreaux, le lait et les fromages faisaient leur apparition. Une petite fille portant un plein panier de salades des champs fut autorisée à entrer sans verser son écot. Le maître péager, un homme aux cheveux coupés court sous un chapeau de feutre rouge, grand et l’air sûr de lui, la regarda passer, attendri. Dès qu’il fut hors de vue, la gamine tendit son panier à son père qui attendait à l’intérieur et alla recommencer son manège à une autre porte de la ville. Un quart de denier gagné pour la famille.
Barthélémy se faufila jusqu’au maître péager :
— Bonjour, Albier. Comment se présente la foire ?
— Rien de particulier. Les petites fraudes habituelles.
— Ils ne se sont pas montrés ?
— Jusque-là, non. Ils se méfient sans doute. Mes hommes sont prévenus et seront vigilants.
— Pas de marchandises nouvelles ?
— Non plus.
— J’ai repéré des saucisses fumées, dans une maison de Marcouls. On ne fume pas les saucisses, par ici.
— Vous en êtes sûr ?
— Vous vous souvenez de Martin de Suie ? Le boucher ?
— En effet.
— C’était le dernier à fumer la viande. Quand il a arrêté, son fumoir a été transformé en je ne sais quoi. Bergerie, peut-être.
— Tiens, tiens, fit le maître péager, intéressé. Ce serait une bonne prise. Où était cette bergerie ?
— Du côté de Belvezet.
— Il faudrait le retrouver. Ce pourrait être une piste. Ces contrebandiers commencent à m’énerver.
— Et le sire de Randon s’impatiente. J’ai reçu un message ce matin même à ce sujet.
— Dieu lui accorde longue vie, mais la patience n’est pas son fort.
Le maître péager souleva légèrement son chapeau et passa une main nerveuse dans ses cheveux gris. Une femme tenta de marchander mais, avec un bref regard à son supérieur, le péager la renvoya brutalement.
« Sans doute, songea Barthélémy, que, sans la présence d’Albier, cette femme s’en serait tirée à meilleur compte. Qui sait si les contrebandiers n’ont pas des soutiens jusqu’au sein de la seigneurie ? Ce ne serait pas nouveau. » À cet instant, des voix s’élevèrent, la femme qui venait d’être renvoyée s’écroula sur une hotte déposée à terre, des poings et des pieds jaillirent, heurtant des oreilles et des mâchoires. Le péager intervint, essayant de crier plus fort que les femmes aux voix aiguës dont on piétinait les œufs ou les légumes.
— Un coup de main ? proposa Barthélémy.
— Volontiers ! accepta Albier.
Barthélémy plongea dans la mêlée et en retira un petit homme rouge et très hargneux qui tapait sur tout ce qui se présentait.
— C’est lui ! accusa une femme, vibrante d’indignation. Il m’a poussée pour passer sans payer !
— Lâche-moi, espèce de rat ! éructa l’homme à l’adresse de Barthélémy qui le tenait prudemment au bout de son bras tendu.
— C’est vrai ce que dit cette femme ? Tu essayes de passer sans payer ?
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, fils de truie ? Lâche-moi et on va s’expliquer !
Barthélémy leva les yeux au ciel. L’homme ne désarmait pas :
— Qui tu es ? grogna-t-il en gesticulant pour se débarrasser de la poigne ferme du bayle. J’aime bien savoir à qui je casse la figure !
— Enfin une bonne question. Je suis Barthélémy Mazeirac.
Au bout de son bras, l’homme se réduisit en un instant à une flasque marionnette. Tout autour d’eux, comme une vague, le silence se fit, ponctué d’exclamations étouffées et aussi de pouffements. Costal Albier trouvait apparemment la situation très drôle. Les femmes ramassèrent les légumes tombés de leurs paniers et de ceux des autres au passage, remirent les cheveux dans les coiffes et reprirent le rang.
— Pardon, pardon, pardon ! J’ai rien fait, geignait le captif.
— Tu vas venir faire un petit tour dans le cachot du château, ça te calmera.
— Mais je n’ai rien fait ! Je m’excuse, je regrette tout ce que je vous ai dit, messire bayle, je ne savais pas que c’était vous.
— J’ai vu.
— Vous ne pouvez pas me mettre en prison !
— Quel est ton nom ?
— Fage. Fortanier Fage. Je suis du Bleymard. J’ai marché depuis hier pour venir à la foire. Je vous en prie !
— Si tu as marché depuis hier, tu dois être fatigué ! rit encore le maître péager. Maître Mazeirac t’offre une chambre au château, tu ne devrais pas te plaindre. Je vous accompagne, Barthélémy ?
— Si vous en avez fini ici.
Albier posa une main sur l’épaule de l’homme qui trembla à ce contact.
— Vous devriez porter au moins une arme, Barthélémy. Vous n’avez pas l’allure d’un officier, et on ne vous reconnaît pas.
— Ce n’est pas toujours un mal.
— L’autorité a besoin de signes distinctifs.
— Nous avons déjà eu cette conversation.
— Et un jour, vous vous apercevrez que j’avais raison.
Le bayle ne répondit pas. Albier le quitta à l’entrée du château avec un signe de tête amical. Barthélémy réclama les clefs au châtelain et accompagna un Fortanier silencieux jusqu’au cachot. L’homme passa la porte sans plus protester. Avant de la refermer, Barthélémy l’avertit :
— Je peux venir te chercher ce soir, ou te laisser ici jusqu’à la prochaine session du tribunal. Disons dans une semaine.
— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? interrogea le petit homme, maussade.
— Que tu m’instruises. Sur le commerce local, par exemple. Les saucisses fumées, ces choses-là.
Fortanier transpira malgré le froid de la cellule.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sais quelque chose à ce sujet ?
— Je pose les questions.
— Mais je ne sais rien ! C’est vrai, je suis souvent sur les routes, mais je n’ai rien à vendre, et pas les moyens d’acheter ! Je suis ici pour rendre service, si vous pouvez le croire ! Parfaitement, et voyez où ça me mène ! On ne croit plus les gens honnêtes de nos jours.
— Même ma grand-mère mentait mieux. Allons… je te laisse ce qui reste de la journée pour réfléchir. Je reviendrai au coucher du soleil. Tâche de préparer une histoire plus convaincante pour mon retour.
Il claqua la grille de fer. L’homme aurait faim et froid dans cette minuscule pièce sans même une botte de paille pour s’asseoir. Barthélémy n’était pas certain qu’il ait mérité ce traitement. Mais cela faisait trois fois qu’il le rencontrait entre Châteauneuf et le Sud, toujours mêlé à des marchands, sans jamais rien porter lui-même. Pour le moment, il n’avait pas d’autre fil à dévider pour retrouver les contrebandiers. Fortanier ferait l’affaire, que ce soit juste ou non.
Il retrouva la foule dès la sortie du château. Des musiciens s’étaient installés presque à la porte et un cercle de badauds écoutaient et dansaient. Barthélémy s’adossa au mur pour les écouter, un léger sourire aux lèvres. La chanson s’acheva et les applaudissements crépitèrent. Les premières notes d’une nouvelle chanson ramenèrent un peu de silence dans la foule. C’est alors qu’un fragment de conversation chassa la bonne humeur du bayle :
— Ces Juifs ! Il en viendra des ennuis.
— Mais cette fois, on saura leur faire payer.
« Encore » ! Il se redressa et chercha du regard celui qui avait prononcé ces mots. L’homme au chaperon noir ? Ou l’autre à la cape verte ? À moins que ce ne fût ce troisième, avec son chapeau défoncé ? Non, il les avait perdus.
Il reprit sa ronde, inquiet. Reprochait-on quelque chose aux Juifs ? Sauf le fait de ne pas reconnaître la vraie foi, un problème évidemment majeur, rectifia-t-il avec un bref regard vers le haut, mais qui n’entrait pas dans son domaine d’intervention. Y avait-il des risques de troubles, d’émeutes ? Faudrait-il les surveiller, les empêcher de nuire ? Les protéger éventuellement ? Les premiers étals du marché étaient à ses pieds. Assise à même les pavés, une femme maigre et âgée offrait à la vente des paniers d’oisons frais éclos, qui tentaient de picorer les feuilles des oignons nouveaux proposés par son voisin, un petit homme au visage couperosé. Barthélémy se fraya un chemin entre des jeunes porcelets effrayés et déboucha sur la place principale, où les marchands les plus importants avaient installé leurs biens. Entre un potier dont les marmites étaient entassées plus haut que lui et un orfèvre sur une petite table garnie d’un riche tissu cramoisi, la planche des Juifs, large et bien achalandée, se remarquait de loin. Baruch, tout sourire, proposait ses tissus, ses pièces de ferronnerie, ses cuirs, avec une parole aimable pour chaque client. À ses côtés se tenait un homme qui pouvait être son fils, son gendre ou son neveu ; grand, massif, de larges joues encadrant des lèvres fines. Tous deux portaient le genre de chapeau à boules que na Gérauda avait décrit. Une jeune fille au minois de souris les assistait avec des gestes empressés, un peu craintifs. Malgré son jeune âge, elle portait les cheveux couverts, comme une femme mariée. Beaucoup de curieux regardaient à petite distance, mais assez peu s’étaient lancés dans les négociations préalables à l’achat. Barthélémy remarqua une jeune fille de Marcouls qui passait et repassait, lorgnant un des bonnets exposés, sans oser approcher. Trois moines froissèrent une soierie du bout du doigt, échangèrent quelques phrases avec le commerçant et s’en allèrent sans rien acheter. Une femme au corsage avantageux fit l’acquisition d’une pièce de tissu d’une magnifique teinte dorée. Les ciseaux crissèrent quand Baruch découpa le tissu. La femme tendit une pièce de chanvre et la jeune fille s’empressa d’y plier son achat avec des gestes précis qui dénotaient une longue habitude du commerce. Une nonne ceinturée d’une simple corde se tenait à l’entrée de la place. Comme lui, elle observait les Juifs, tout en mendiant une pièce aux passants qui ne se bousculaient pas pour lui faire l’aumône. Barthélémy remarqua plusieurs personnes dont les regards convergeaient vers l’étal. Simple curiosité ?

La journée avançait. L’air se remplissait d’odeurs délectables, graisse de mouton grillée, miel chaud, vin, rognons. La foule, ventres pleins et ventres creux, convergeait vers la rue dédiée aux métiers de bouche. À deux pas, le pâtissier, les manches relevées sur des bras épais, sortait de son four des pâtés à la viande et aux oignons, dorés à l’œuf. Les gens des villages se pressaient devant le traiteur qui proposait les mets les moins onéreux : pains fourrés aux herbes, aux vesces, aux lentilles. Barthélémy s’arrêta devant le rôtisseur qui avait mis une cuisse de mouton à la broche et la débitait d’un couteau aussi large qu’un cimeterre. Avec un sourire découvrant un doigt de gencive, l’homme lui fit griller plusieurs rôties, sur lesquelles il posa quelques tranches de viande bien juteuses. Pendant que ses mains s’affairaient, il parlait le plus possible et aussi fort qu’il était convenable, afin que chacun remarque que les plus hautes autorités de la ville ne dédaignaient pas sa cuisine.
— Comment vont les affaires ? le questionna Barthélémy.
— Pas trop bien, pas trop bien ! La ville n’est plus ce qu’elle était.
— La foire apporte du monde, non ?
— Habituellement, oui. Mais avec tous ces malades, dont on ne sait pas trop ce qu’ils ont, on n’a pas vu la moitié des marchands habituels.
— Tant que ça ?
— Comme je vous le dis ! Et encore, je ne vous parle pas du temps de mon père ! Et, d’après ce que l’on m’a dit, c’était déjà moins bien que du temps de son propre père. Des nains, voilà ce que nous sommes.
Il secoua la tête, désabusé.
— Vous regrettez l’ancien temps ?
— Ah ! ça oui !
— Vous devez être content, alors, de voir revenir les Juifs ?
L’homme plissa le nez, soudain moins chaleureux.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Ils étaient nombreux, autrefois. Et ce sont des commerçants, de grands voyageurs, à ce qu’on dit. Le commerce appelle le commerce.
— Peut-être. Mais pour un rôtisseur, aucun intérêt. Ils ne mangent pas comme vous et moi, pour commencer.
Barthélémy se rappela la loi invoquée par le vieux Baruch. Le marchand d’à côté, un vendeur de vin, approcha pour lui servir un verre :
— Moi, ils ne me dérangent pas, ces Juifs, il faut bien que tout le monde vive, fit-il sagement. Mais, ajouta-t-il à l’adresse de Barthélémy, si je dis ça, on me traite de mauvais Chrétien ! Moi !
Le rôtisseur renifla avec mépris :
— Ils ne te dérangent pas parce que tu ne sais pas tout ! Figurez-vous, fit-il en se tournant vers le bayle, qu’il leur faut un abattoir particulier, deux ou trois familles qu’ils sont ! Nos boucheries ne sont pas assez bonnes pour eux, il faut croire.
Il déposa une tranche de viande sur du pain et ajouta du jus tiré de sa lèchefrite.
— De toute façon, je préfère servir les Chrétiens. Mais je suis heureux que vous vous y intéressiez, maître.
— Ah ?
— Ils vont vous faire des ennuis, je vous le prédis.
— Oh ? Seriez-vous astrologue ?
— Pas besoin d’invoquer les astres, poursuivit le rôtisseur sans relever l’ironie.
— Alors ?
Le rôtisseur leva les yeux au ciel, dans une attitude hautement suggestive. Barthélémy insista :
— Mais encore ?
— Je ne suis pas du genre à bavarder, maître bayle. Je suis un honnête commerçant, et quand de vieux clients me racontent ce qu’ils subissent, ce n’est pas moi qui vais le crier au premier venu.
— Mais je ne suis pas le premier venu, maître rôtisseur.
L’homme fit mine d’être frappé par l’argument, qu’il attendait manifestement d’entendre depuis le début de leur conversation.
— Ça alors, mais vous avez raison ! Vous devriez rencontrer la vieille Chamboneta. Elle habite dans l’ancienne rue Juiverie. Une autre tranche ? C’est un bon mouton, qui bêlait encore il y a une heure de ça !
— Pourquoi pas ? accepta Barthélémy. Vous savez cuire la viande.
Les cloches de l’église voisine se mirent à sonner à la volée.
— Un enterrement ? s’étonna le rôtisseur. Un jour de foire ? Mais à quoi pensent-ils !
— C’est à cause de cette nouvelle mortalité*, fit le vendeur de vin. Ça doit bien être le septième cette semaine, et il y en aura d’autres, je vous le dis. Il faut bien qu’ils trouvent un moment pour les inhumer décemment.
— Parlez-moi de décence ! En pleine foire ! Parmi les avinés et les mendiants !
— Les sept étaient-ils tous atteints de la même maladie ? interrogea Barthélémy.
— Je ne sais pas. Maître bayle, n’y a-t-il rien à faire pour nous protéger ?
— Contre les maladies ? Si je le savais !
— Une vie saine et pieuse ! déclara sentencieusement le rôtisseur. Si l’on mène une vie dissolue, on a toutes les chances de tomber malade, tout le monde le sait, et ceux qui en meurent l’ont souvent bien cherché !
Les portes de l’église s’ouvrirent et une femme au visage baigné de larmes sortit. Dans ses bras, tout langé, le visage figé, un nouveau-né, mort. Barthélémy se découvrit.
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