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Préface
Aylan Kurdi : c’est le nom de ce petit garçon syrien d’origine kurde, enfant de migrant retrouvé mort sur une plage de Bodrum, le 2 septembre 2015. Sa photographie a fait le tour du monde et l’Europe fut pointée du doigt. L’émotion suscitée par l’image fournit le motif de stigmatisation d’une Union européenne taxée d’égoïsme, d’impuissance et d’irresponsabilité. L’accusation est injuste, si elle est dirigée vers Bruxelles et la Commission, car c’est du côté du Conseil européen que chez une majorité des dirigeants nationaux l’absence de solidarité était criante. Mais voilà : l’Europe s’est mise historiquement en situation de devoir faire face aux déstabilisations de sa périphérie. Les grandes tribulations du XXe siècle sont le traumatisme fondateur de son projet d’unité. Les deux Guerres mondiales, la grande Dépression de l’entre-Deux-Guerres, la Catastrophe génocidaire ont brisé le triomphalisme d’une humanité portée par l’imaginaire d’une Raison promettant l’émancipation des êtres humains grâce à un progrès indéfini de la connaissance et de la liberté. Depuis lors, l’humanité européenne ne peut sans déchoir se délester de son « identité malheureuse » qu’en échangeant sa culpabilité contre une responsabilité assumée à l’égard du passé. Cela veut dire : tenir compte lucidement des fautes et crimes passés, afin d’en tirer des leçons pour l’avenir ; et c’est bien ce qu’exprimait, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la résolution inscrite dans le premier article de la Déclaration universelle des Droits de l’Homme :
Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité.

Les êtres humains « doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité ». Ce n’est pas strictement l’esprit du droit, qui parle ainsi. Serait-ce aussi celui de la religion, là où il est question de l’amour des hommes, plutôt que du respect de leurs droits ? L’exhortation du 1er article à agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité ne ressortit pas à un style juridique, et cela a pu faire dire que les droits de l’Homme seraient une morale universelle. De là, on a soupçonné une virtualité fanatique de la Déclaration : elle cautionnerait un esprit de guerre sainte, combat du Bien contre le Mal, mené au nom de cette « religion athée » qu’est le « droit de l’hommisme ».
Ce genre de critique avait trouvé sa formulation philosophique sous la plume de Carl Schmitt. Elle s’est depuis lors répandue au-delà des sensibilités ouvertement réactionnaires. Il est vrai que le soupçon a reçu une amère confirmation sous la présidence américaine de George W. Bush. La question est posée : une telle dérive teintée de fanatisme religieux est-elle une conséquence de la politique internationale des droits de l’Homme ? Ou serait-elle une inconséquence dont il eût été possible d’épargner la planète, si l’on avait intériorisé ce principe politique essentiel : que toute intervention armée doit faire passer le respect du droit avant la lutte contre le mal ?
Force est d’admettre que le 1er article de la grande Déclaration est ambivalent. Il comporte certes une composante juridique : les principes de liberté et d’égalité statutaire incluant la dignité des personnes. Mais l’appel à agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité relève, quant à lui, d’une composante éthique, voire, religieuse, car il se laisse sans tension renvoyer aux principes de charité et d’amour du prochain. En incorporant un élément humanitaire, la Déclaration de 1948 insinue un devoir d’intervention. C’est la composante éthique. L’orientation vers les principes de l’amour – fraternité, solidarité, charité – suggère un devoir positif et conditionnel. Cependant, l’orientation vers les principes du droit – liberté, égalité, dignité – a pour corrélatif un devoir inconditionnel mais négatif. En morale stricte il importe en effet de poser que ce qui doit être peut être, faute de quoi le commandement n’est pas raisonnable. Le devoir de respecter la liberté et la dignité d’autrui peut être inconditionnel, parce qu’il est négatif. Il suffit pour y satisfaire de s’abstenir d’actions attentatoires à la liberté et à la dignité d’autrui ; et s’abstenir d’agir est toujours possible. En ce qui concerne en revanche l’appel à agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité, le devoir est conditionnel, parce qu’étant positif il s’ensuit que son accomplissement n’est pas exigible en toute circonstance. Outre que l’assistance à autrui peut rencontrer des obstacles physiques, la motivation altruiste se heurte à des limitations humaines. C’est, par exemple, ce que trahit la disproportion de l’émotion suscitée par la photographie du petit Aylan Kurdi. À cet égard, on aurait trop beau jeu de dénoncer la manipulation par les images ou la petitesse d’une raison qui fonctionne à l’émotion. Il est normal d’être sensible aux images. Si l’on apprenait que dans une galaxie lointaine a péri une autre humanité qui peuplait une planète percutée par un astéroïde géant, à qui cette nouvelle tirerait-elle une larme ? Au mieux considérerait-on que s’en émouvoir appartient à un programme d’avenir lointain pour notre humanité sublunaire. S’il faut sortir de soi pour se porter vers tout autrui, lui accorder une « importance majeure » – l’expression est de Joseph Wrezinski –, égale à celle que l’on estime pour soi-même, alors rien n’est moins évident.
La puissance du sensible imprime une limite spatiale à l’élan qui porte hors de soi vers autrui, suivant un principe de charité ou d’amour. Les obligations éthiques de ce genre ne disposent pas d’une formule pratique, capable de leur conférer une portée universelle, tant il est vrai qu’« un être pensé ne peut être un être aimé ». Même la charité au sens de « l’amour du prochain pour l’amour de Dieu », cette vertu théologale prend corps dans le milieu d’une reconnaissance de soi dans l’autre, figure philosophique de l’Amour et de l’Absolu. Cela suppose une rencontre et présuppose l’appartenance à une communauté éthique. Le problème tient alors à ce qu’une telle reconnaissance n’est pas extensible à l’infini. Le médium de l’amour ne présente pas les dispositions régulatrices qui distinguent le médium du droit.
Dans ces conditions l’alternative semble aller de soi : ou bien on attend des êtres humains qu’ils se comportent comme des saints, des héros de la morale ou de la religion, dépassent le motif sensible dans un motif spirituel pur ; ou bien on assume que les capacités et les horizons éthiques des personnes physiques sont limités, que celles-ci ont besoin de la rencontre affective, et l’on compte alors sur des personnes morales – États nationaux, ONG, Institutions internationales, entités métanationales de droit public ou privé – pour engager une intégration éthique de la planète, afin de canaliser les volontés sur des voies de fraternité et de solidarité universelles. Paraît moins utopique que la voie de la sainteté celle d’une éthique planétaire sous-tendue par un « Parlement des religions », un Weltethos au sens de Hans Küng, qui prend pour horizon le cosmopolitisme anthropologique. Mais cette orientation est elle-même illusoire. Le réalisme recommande de lui préférer l’établissement d’un droit commun de l’humanité. Là, l’horizon d’attente est le cosmopolitisme juridique. Est-ce contradictoire ? C’est ce que l’on pourrait croire, puisque le problème est justement de promouvoir le principe de l’amour des hommes, visée du cosmopolitisme anthropolique (alors que le cosmopolitisme juridique se tient au respect de leurs droits). Précisément, c’est cette apparence paradoxale qui situe l’intérêt de l’enjeu.
Le respect des droits fondamentaux des personnes est, on l’a dit, une obligation inconditionnelle. Elle est en principe sanctionnable par des tribunaux. Son orientation est juridique, la conscience en est entretenue par un sens du juste et de l’injuste, et ce sens était orienté par les lumières de la raison, lesquelles furent historiquement portées par la médiation philosophique. Quant aux obligations éthiques, qui en appellent à l’amour des hommes (comme, ici, à l’esprit de fraternité), la conscience en est entretenue par un sens du bien et du mal, et ce sens serait orienté, quant à lui, par les lumières de la religion, portées par la médiation théologique. À propos des sociétés occidentales on a pu suggérer un besoin de médiation théologique, procédant d’une « conscience de ce qui manque », ainsi que l’avait diagnostiqué Jürgen Habermas. Les États savent à peu près comment faire face aux injustices politiques. Mais ils se sentent démunis devant les manquements à la fraternité et à la solidarité. C’est que l’on ne peut prescrire la fraternité comme on fait respecter la liberté ou l’égale dignité des individus. On ne commande pas la charité comme on impose la justice. On ne saurait promouvoir l’amour universel comme on agence l’avènement d’un droit commun de l’humanité.
D’un autre côté, il n’est pas raisonnable d’attendre des personnes physiques que, sur la seule ressource de leurs motivations affectives, elles procèdent à un élargissement indéfini de l’altruisme. Faut-il alors intensifier les dispositifs institutionnels qui favoriseraient un essor de la fraternité ? Le paradoxe tient à ce qu’une institutionnalisation relève du droit, non de l’amour : elle est donc quelque chose de froid, à moins de supposer le travail discret d’une dialectique de l’amour et du droit, c’est-à-dire une relation par et dans laquelle droit et amour ne seraient pas indifférents l’un à l’autre. On pressent l’objection. Elle nous vient d’une critique intellectuelle des droits de l’Homme ou de son idéologie dite « droit de l’hommiste », supposée aller de pair avec l’individualisme possessif. Cette critique nous avise de ce que les droits fondamentaux individuels, finalement, se retourneraient – c’est, dit-on, chose faite – contre la démocratie : le droit aurait fabriqué des petits individus qui s’imaginent autosuffisants, déliés de tout rapport social et politique, déniant le fait qu’ils tiennent en vérité leur autonomie statutaire du lien politique auquel ils refusent de reconnaître leur dette. Contre cette charge l’ironie a voulu que la réhabilitation des droits universels – droits fondamentaux des individus (droits de l’Homme) et des peuples (droits des gens) – provienne de la plus haute autorité ecclésiastique du monde catholique.
Il s’agit du discours prononcé par le pape François, le 25 septembre 2015 pour le soixante-dixième anniversaire de l’ONU. Y étaient célébrés notamment les progrès du droit, dans lesquels le pape reconnaît qu’ils sont « des lumières en contraste avec l’obscurité du désordre causé par les ambitions incontrôlées et par les égoïsmes collectifs ».
Donc le droit n’est pas un facteur d’égoïsme.
À ces progrès juridiques le pape François adjoint les progrès politiques et techniques pour déclarer – la chose mérite d’être soulignée – qu’ensemble ils représentent « […] un chemin d’accomplissement de l’idéal de fraternité humaine et un moyen pour sa plus grande réalisation1 ».
Donc il existerait un lien secret entre l’amour et le droit.
Si je fais écho à cette allocution pontificale, c’est pour attirer l’attention sur un raisonnement implicite, rarement tenu, et qui, pour se situer en dehors des sentiers battus de la critique intellectuelle, peut aider à sortir des impasses idéologiques dans lesquelles cette critique nous enferme. Tout est, là, question de regard. Aujourd’hui et sous nos latitudes, la médiation philosophique fonctionne à rôle renversé par rapport aux Lumières de jadis, celles de la raison, qui avaient consacré le philosophe en tant que « gardien du droit ». C’est à présent la médiation théologique qui se met en posture d’interpréter le processus de modernisation comme cet élément de rationalisation, voire (si l’on suit le discours papal) de progrès politique, technique, juridique, qui autoriserait l’espoir d’une congruence inattendue, en engageant l’humanité sur un chemin de fraternité.
Je pense que cette interprétation est plus pertinente, en tout cas, plus puissante que la dénonciation philosophique (ou se voulant telle) d’un procès de modernisation, au fond, contradictoire, par quoi l’émancipation naguère promise par le Droit se serait retournée en son contraire. Le diagnostic philosophique contemporain sur le « malaise de la modernité » est impacté par le malaise d’intellectuels qui me semblent méconnaître des faits d’actualité massifs : ceux qui attestent d’un progrès de la solidarité, en perspective planétaire. Aussi bien les Lumières de la religion sont-elles invitées à relayer ces autres Lumières que les philosophes du XVIIIe siècle avaient portées au crédit de la raison. La théologie est appelée à s’éveiller dans l’esprit d’une poursuite de la promesse humaniste, promesse qu’elle semble à présent prête à assumer. Ce faisant, elle répondrait à un appel d’autant plus pressant que la philosophie qui se veut humaniste cherche moins, aujourd’hui, à refonder son projet qu’à combattre l’anti-humanisme dans ses propres rangs2.
La tâche reconstructive est cependant délicate. On aime parfois prédire que le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas. Mais une modeste prophétie s’en tiendrait à constater qu’une telle destination est peut-être en cours, mais, pour ainsi dire, de façon rampante, subreptice, là où on ne la voit ni ne l’attend, tant sont puissants les préjugés de la méfiance à l’égard de ces « progrès » de la civilisation moderne que l’on impute à la raison scientifique, technique, politique, juridique. S’il y a quelque vérité dans la prophétie énoncée à propos du XXIe siècle commençant, la spiritualité invoquée presque à la façon d’un ultimatum pourrait bien être déjà engagée, à vrai dire, sans conversion spectaculaire : elle chemine plus trivialement à travers les réseaux qui font la mondialisation honnie, en attendant que des lumières charitables en fassent reconnaître le potentiel de progrès pour « l’esprit de fraternité ».
Admettons que les progrès d’une modernisation qui rationalise le réel sur les voies de la science, de la technique, de la politique et du droit soient en passe de réaliser le projet civilisationnel, naguère énoncé par des philosophes de la raison : celui d’une « unification de l’espèce humaine sous les lois de la liberté », disait Kant ; et supposons même qu’un tel projet ait pour fin ultime de s’accomplir dans un règne d’amour et de fraternité, jadis annoncé par des prophètes de la religion. Qui douterait que notre humanité actuelle n’aspire pas à une telle réconciliation : entre rationalité et fraternité, entre les protections du droit et les consolations de l’amour, entre les disciplines d’une société juste et les bienfaits d’une vie bonne ? Mais comment penser aussi une telle convergence ? Kant avait hésité entre une référence à la nature, à un « plan » ou « dessein » de la nature, et l’invocation d’une providence, afin de penser la façon dont la raison pourrait se réaliser dans le monde, pour la satisfaction de la liberté humaine. Il pensait devoir s’en remettre à la nature des passions, des intérêts, c’est-à-dire à un jeu des inclinations ou penchants égoïstes, jeu dont la résultante préparerait une structure réceptive à l’établissement d’un droit rationnel. Quant à Hegel, c’est à la notion de ruse qu’il avait eu recours. Il voulait donner une image montrant comment procéderait l’histoire du monde, de sorte que la raison se réalise par son autre, les passions, voire, le mal, la folie, qui prétendent la nier. Initialement, la notion apparaît pour expliciter le rapport instrumental de l’homme à la nature3 : devenant réflexif à l’égard de lui-même, l’outil se fait machine à fabriquer des outils toujours plus puissants, jusqu’à ce que le processus de production devienne automatique. L’Homme ne se donne alors plus de peine, il n’a plus de « cales sur les mains ». Il regarde la nature « s’échiner à sa place ». La ruse pointe à cet endroit. Elle se maintient au-delà du travail ou rapport instrumental : dans la relation d’amour, puis dans la lutte pour la reconnaissance, qui mène au droit…
En parlant de « nature » ou de « providence » ou de « ruse de la raison », les deux géants de la philosophie moderne ou contemporaine visaient par ces métaphores la convergence de puissances qui n’ont a priori pas la même destination. Mutatis, mutandis, la question se repose à nous, aujourd’hui, pour ainsi dire, à un second degré : on ne demande plus, comme auparavant, comment le mécanisme de la nature pourrait concourir aux fins de la liberté, de sorte que puisse advenir le Droit ; mais, à présent, comment se faire rencontrer les institutions de l’égalité, de la liberté, de la justice, qui sont autant de réalisations du droit, et des gestes de fraternité, actes de charité et toutes manifestations de la bonté, qui renvoient aux expressions de l’amour.
Or, on soupçonne que ces deux dimensions soient divergentes, voire, pratiquement contradictoires. Une telle hypothèse trouve une consistance, entre autres, avec le verdict, porté par Marcel Gauchet, selon lequel l’exacerbation du droit sonnerait le glas du politique : bardée de droits, l’humanité européenne, séparée d’elle-même, toujours plus individualiste et se figurant affranchie de toute communauté, paierait son indépendance d’une perte de solidarité civique. Autant que je puisse voir, un tel soupçon repose sur la thèse implicite d’une divergence entre l’amour et le droit entendus en un sens catégorial. Elle compte sans doute plus de représentants que la thèse opposée. C’est que l’hypothèse de la convergence semble lestée par un certain providentialisme, celui-là même qui travaillait les philosophies de l’Histoire universelle, comme un résidu mythologique des religions prophétiques.
On pourrait pourtant se représenter ce qu’il y a de pertinent dans l’idée qu’une relation stabilisée dans le milieu de l’amour ait pour condition préalable le respect de la liberté de l’autre, la reconnaissance de sa sphère propre d’autonomie, sorte de propriété privée qui le préserve d’intrusions non souhaitées. C’est précisément ce que le droit est censé institutionnaliser dans la société civile. Cependant, nos sociétés font l’épreuve d’une fragilité des relations dans la famille. D’un côté, les individus ne supportent plus la domination que favorise sinon autorise la fusion. D’un autre côté, s’ils entreprennent d’analyser les causes de leur désunion, les partenaires de relations conjugales ou parentales peuvent mesurer l’importance des réquisits éthiques qui avaient pu leur faire défaut, à commencer par le respect mutuel. Le problème est qu’une ingérence du droit dans les relations familiales, loin de remédier à cette situation, risquerait de l’aggraver.
Sur un autre plan de considérations, les diagnostics philosophiques sur l’époque contemporaine sont des prophéties qui s’ignorent. Ils revêtent parfois l’allure de verdicts décidant du sens à donner au procès de modernisation ; et ce sens comporte lui-même l’indication d’une destination. Quel qu’il soit, le diagnostic n’est pas neutre : on le dit pessimiste ou optimiste. Il s’agit d’une vision interprétative, d’un regard sur l’histoire qui se fait, regard non strictement théorique : il incorpore une option pratique conditionnant l’évaluation par sélection d’indices qui instruiront le diagnostic dans une direction projective déterminée. À propos des trends d’une modernisation qui rationalise le réel sur les voies du développement scientifique, technique, politique, juridique, on dit par exemple que l’horizon en est la déréliction de l’individu égaré dans la foule solitaire, et quasiment déshumanisé. Mais on pourrait aussi bien insinuer une autre prédiction : qu’en accomplissant l’interdépendance planétaire sur la voie d’une intégration systémique, un tel développement, si mécanique soit-il, offrirait un tremplin, non suffisant mais nécessaire, pour faire émerger des solidarités transcontinentales ; et que cette perspective recèle une possibilité de progrès spirituel, dans l’ordre de la fraternité. Semblent s’y adjoindre les indices d’une transformation en cours dans la relation des hommes à la nature, rapport qui ne serait plus seulement technique ou instrumental, car monterait en puissance un rapport éthique et communicationnel, si bien que l’horizon de fraternité entre les hommes serait lui-même inclus dans celui d’une réconciliation universelle de l’Homme avec tout son environnement.
C’est, encore une fois, affaire de regard. Le perspectivisme n’exclut pas la possibilité d’argumenter. Mais les arguments devraient alors s’appuyer à titre principal sur des indices. C’est une difficulté, car l’indiciarité est une forme logique déclassée par les Temps modernes. Pour autant je n’exclus pas que les ruptures situant les époques de l’histoire européenne – démocratie grecque, droit romain, cosmopolitisme chrétien, humanisme de la Renaissance, révolution copernicienne – aient cependant ménagé assez de forces anamnésiques pour que l’intelligence reconstructive reconnaisse aujourd’hui la part de vérité, un temps répudiée, de formes historiques passées. Ainsi en ira-t-il, peut-être, du tissu d’icônes et indices, trame sémiotique des grands récits et figures de monde, qui font la substance des religions.
Les chapitres à venir ont pour objet principal d’établir dans son droit philosophique la réconciliation de la raison et de la religion. Ratio et fides, raison et foi avaient, jadis, été jugées complémentaires. Mais en se dissociant de la révélation biblique, la réflexion philosophique a ouvert la voie d’une opposition entre responsabilité politique et conviction religieuse.
Notre situation est à présent dominée par une excommunication politique du religieux. Dans l’espace européen, les convictions religieuses ne gagnent le processus délibératif qu’à travers des cénacles de consultations semi-privées pouvant, malgré de bonnes volontés, servir un blanchiment éthique de modes de vie imposés4. De ces convictions la discussion ouverte n’est certes pas soumise à censures étatiques, mais elle n’est pas censée offrir une base pour l’adoption ou le rejet de normes publiques. Entre raison politique (publique) et conviction religieuse (privée) un chemin réciproque se recommande. Je parle de perlaboration. Si la perspective du décloisonnement éloigne les risques de crise identitaire, elle soulève aussi des questions délicates et importantes.
Sur le terrain sociopolitique, c’est la question du partage public/privé et de ses justes critères en relation à la gestion des crises.
Sur le terrain épistémologique, c’est la question du rapport entre certitude et vérité et du conflit entre absolutisme et relativisme ; là, le dialogue interreligieux est appelé à transcender l’enjeu de convivialité œcuménique dans une confrontation transconvictionnelle – civile, légale, publique – à assumer avec les athées eux-mêmes.
Sur le terrain métaéthique, enfin, fait question cette énigme provenant de ce que certaines propositions semblent à la fois théoriquement indémontrables et pratiquement indispensables. D’où leur statut de postulations auxquelles l’adhésion requiert une confiance, racine commune de la raison et de la foi.
À l’horizon de ces questions se dessine la perspective d’une transformation marquée par une double médiation : la médiation théologique et la médiation juridique. De leur articulation réciproque il est permis d’attendre une fluidification de l’espace social menant de la conviction privée à la raison publique, en même temps que l’activation d’alternatives civilisationnelles.
Sans préconiser quelque retour du religieux, sans invoquer le réenchantement du monde, et en tenant ses distances à l’égard d’une culture de la dénonciation, friandise avariée mais encore appréciée, le geste reconstructif fournit une inspiration à l’ensemble du propos. Il invite à une identité décentrée dont le principe consiste à s’ouvrir aux autres identités ; singulièrement, celles de figures passées qui, si lointaines soient-elles, rencontrent ici une disposition accueillante : prendre au sérieux la vérité recelée dans des images du monde antérieures, y compris les plus enfouies. S’engage la reconnaissance de soi dans l’autre, où, comme en pressentiment d’une théologie d’avenir, une philosophie de naguère avait su voir la figure de l’Amour et de l’Absolu, en même temps que l’annonce d’une unité réconciliée de la religion et de la raison.
Fides sive ratio ! La foi, c’est aussi la raison, mais une raison qui va jusqu’au risque existentiel. En lien à la question de la vérité l’espace de la foi se tend sur deux pôles. Du côté de la contemplation mystique, c’est l’aveuglante évidence qui renvoie à une expérience singulière, peut-être, privilégiée. Du côté de la raison pratique, c’est l’audace existentielle de lier sa vie à une réalité à laquelle appelle un Faktum : celui de vérités que l’on ne saurait nier ou contester sans devoir par là même les présupposer. Ainsi en va-t-il de la réalité du monde, de l’existence d’autrui, de l’effectivité d’un moi autonome, mais aussi, de la responsabilité personnelle, de la vérité, de la liberté, de la présence immanente de l’esprit, et d’autres choses encore qu’il revient à la philosophie d’explorer. Faute d’assumer ces présuppositions nous perdrions le sens.
Pour autant qu’elles soient assumées ces présuppositions appellent à des postulations. C’est en y adhérant, raison et cœur unis, que ces postulations deviennent foi. S’y annonce la fin d’une époque où « la foi apparaissait comme une lumière illusoire qui empêchait l’homme de cultiver l’audace du savoir5 ».
Présupposition, postulation, adhésion, un « tenir-pour-vrai » (Fürwahrhalten) dont Kant avait pu dire qu’il « ne le cède en degré à aucun savoir, bien que, par nature, il s’en distingue totalement » : voilà un chemin de rencontre entre la raison et la foi. Pour s’y conduire à terme, il faut courage et audace – si bien que la devise des Lumières de la raison, le « Sapere Aude ! » de Kant : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! », s’accomplit dans cet appel des Lumières de la religion : Credere Aude !, « Aie le courage de donner ta confiance au réel ! ».
Paris et Leymarie, octobre 2015
*

1. Souligné par moi. Voici l’extrait : « L’histoire de la communauté organisée des États représentée par les Nations Unies, qui célèbre ces jours-ci son 70e anniversaire, est une histoire d’importants succès communs, dans une période d’accélération inhabituelle des événements. Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut mentionner la codification et le développement du droit international, la construction de la législation internationale des droits humains, le perfectionnement du droit humanitaire, la résolution de nombreux conflits ainsi que des opérations de paix et de réconciliation, et tant d’autres acquis dans tous les domaines de portée internationale de l’activité humaine. Toutes ces réalisations sont des lumières en contraste avec l’obscurité du désordre causé par les ambitions incontrôlées et par les égoïsmes collectifs. Certes, les graves problèmes non résolus sont encore nombreux, mais il est évident que si toute cette activité internationale avait manqué, l’humanité pourrait n’avoir pas survécu à l’utilisation incontrôlée de ses propres potentialités. Chacun de ces progrès politiques, juridiques et techniques est un chemin d’accomplissement de l’idéal de fraternité humaine et un moyen pour sa plus grande réalisation. »

2. Voir l’analyse de Rémi Brague, Le Propre de l’homme. Sur une légitimité menacée, Flammarion, 2013.

3. La ruse consiste, au départ, à imposer à la nature une téléologie extérieure, qui n’est autre que la volonté de l’Homme pour la seule satisfaction de ce dernier. Aussi bien Hegel ne s’embarrassait-il pas de scrupules écologistes : « la finalité du poulet est d’être engraissé et mangé » !

4. Mark Hunyadi, La Tyrannie des modes de vie. Sur le paradoxe moral de notre temps, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2015. (L’expression « blanchiment éthique » est tirée de cet ouvrage.)

5. Lettre encyclique Lumen Fidei du souverain pontife François (29 juin 2013).





Chapitre premier
Une religion sans Dieu ?

Le 7 janvier 2015, le monde des démocraties était frappé par la sauvagerie criminelle d’un terrorisme avide de guerre civile mondiale. À ce défi l’efficience administrative de la réaction politique française contraste avec son insuffisance idéologique. C’est moins la grande manifestation du 11 janvier, qui est en cause, que son orchestration par un républicanisme de combat. Plutôt que servir une crispation francocentrée sur la laïcité invoquée comme un rempart contre le fanatisme, les événements auraient pu stimuler une réflexion en phase avec l’appel de l’Union à une implication sérieuse des religions dans nos espaces publics1. Mais « l’Europe » divise la nation, et c’est en repli sur les fondations de la IIIe République, là où s’ancre le symbole de l’exception française, que dans l’Hexagone on se retrouve. À ces fondations laïques et républicaines appartient aussi une vision positiviste dont découle le théorème du jeu à somme nulle entre sécularisation et religion. C’est le credo selon lequel l’importance des religions régresserait à mesure – et dans la même mesure – que progresse la modernisation.
Le théorème sociologique manque de finesse. Dix mois après l’attentat contre Charlie Hebdo, la France était agressée de façon plus infâme encore. Face au carnage du 13 novembre 2015 la rhétorique nationale-républicaine tourna court pour faire place à un recueillement, presque une communion, où, sur un fond de bruits de guerre, les esprits et les cœurs s’accordaient à refuser la haine et le ressentiment lui-même. Montait du « fond de la mer » une mystique de paix et de fraternité, proche d’un sentiment religieux, comme un pressentiment du destin jadis saisi par le philosophe :
L’illusion du criminel qui croit avoir détruit une vie étrangère et accru par là son être, se dissipe quand l’esprit défunt de la vie blessée s’avance contre lui2.

Cela peut surprendre dans un pays où les quêtes spirituelles se sont évadées des pratiques et institutions ecclésiales3. Mais quand les « valeurs de la République » se voient assignées à une fonction identitaire, ce à quoi s’évertua la rhétorique officielle, la laïcité ruine son avantage sur les valeurs plus traditionnelles ; et sitôt que le regard porte au-delà des régions de catho-laïcité en crise, le fait religieux manifeste sa réalité résistante. Froideur des bureaucraties, pauvreté des valeurs libérales, sécheresse de l’individualisme, déclin du politique, unilatéralité d’une globalisation qui s’accomplit sur le vecteur de l’économie… Les tentatives d’explication reviennent à pointer une carence symbolique4 de sociétés dont on peine à qualifier le principe : société du spectable, de la performance, du risque, du mépris, du malaise, de la défiance, de la détresse… Souvent on relie la permanence du religieux à une réaction au malaise de la modernité. Mais ne pourrait-on renverser la perspective en admettant que la religion recèle une raison que la rationalité tronquée du scientisme ambiant nous aurait masquée ?
Notre présence au monde est entourée de mystères qui ont rarement été aussi épais. L’astrophysique a confirmé l’existence d’exoplanètes en nombre et la possibilité de mondes habités. Il n’est plus absurde de supposer qu’il y aurait eu d’autres big bangs avant « le nôtre », et peut-être en ce moment même, à l’origine d’univers lointains. S’il existe une multitude d’univers, les uns en expansion, les autres en rétraction, y compris des univers qui ne tombent pas sous nos sens ; si, même, le monde, indéfini pour nous, est infini en soi, alors le champ des possibles se dilate, lui aussi, infiniment, au scandale de nos préjugés relatifs à ce qui est « rationnel », en sous-entendant par là ce qui réfère à une réalité ordinaire ; et, comme en écho à l’intuition mystique du poète, on admet que la masse visible dans l’univers ne représenterait qu’une partie, environ un quart de la matière.
L’ombre terrible de quelque puissance invisible
Flotte, bien qu’invisible, parmi nous5.

De fait, l’étrange se met à surgir de partout, sans doute servi par l’intégration communicationnelle de la planète. La petite bulle de réalité protectrice éclate6. Par centaines affluent depuis des décennies des témoignages attestés d’EFM7, qui suggèrent l’existence d’une conscience non localisée, indépendante de l’activité cérébrale8, si bien que l’hypothèse d’une vie après la vie ne fera ricaner qu’une arrière-garde de demeurés scientistes qui s’imaginent défendre le bastion rationaliste. Non que le fait soit élucidé. Loin s’en faut. Mais le phénomène est avéré, il mérite d’être pris au sérieux et il revient à la communauté scientifique de proposer des hypothèses explicatives, sans dénier la réalité. Même des croyances que l’on tenait pour fantastiques se voient étayées par maints rapports de gendarmerie, relatifs à des phénomènes dits paranormaux. C’est comme si le monde se réenchantait malgré nous, pour ainsi dire, derrière le dos des savants, mais à présent pour dérouter autant que rassurer. Paraît s’annoncer une religion nouvelle, sans prêtres, car il ne s’agit plus de croire, ni prophètes, car nous en savons déjà les thèmes : ils rencontrent les convictions tirées de récits profanes qu’une chape de préjugés matérialistes tente de contenir. Alors que l’esprit scientifique véritable se sentirait sommé de prendre les faits rapportés en considération, l’immensité de nos interrogations mesure la petitesse de notre savoir, et le progrès des connaissances semble rétrécir le domaine du connu à mesure que croissent les énigmes de l’univers.
Ces circonstances, qui devraient saisir la raison de vertige, inclinent à considérer la vaste liste des mystères incongrus que l’institution scientifique répugne à inscrire sur l’agenda de son programme d’études, à moins que l’on n’y voie quelque enjeu pour la sécurité nationale9. Ce qui semblait naïf, voire enfantin, cesse de l’être, non seulement par suite d’événements troublants qui deviennent massifs, mais également pour des raisons internes, d’ordre philosophique, qui militent pour un élargissement de nos cadres réflexifs ; par quoi nous serions mieux en mesure de prendre les croyances de jadis au sérieux. Elles ne se laissent plus ramener aux traitements étroits qu’après les persécutions cléricales lui réserva la modernité.
Or une telle supposition invite à s’inquiéter d’une possible valeur de sens et de vérité, revenant à d’autres figures que celle d’un matérialisme imbu de positivité. Cette inquiétude assez nouvelle annonce la perspective postséculière. Avant de définir ce que l’on peut entendre sous le vocable « postséculier », il semble utile de demander ce qui mérite d’être regardé comme une attitude religieuse, cela, de façon générale et, autant que possible, indépendante des notions que les religions traditionnelles y associent. C’est là une question à laquelle le philosophe américain Ronald Dworkin avait consacré ses dernières réflexions10. Il partait d’une hypothèse un peu déroutante : celle d’un « athéisme religieux » ou encore d’une « religion athée ».
Ronald Dworkin en quête de l’élément religieux.
Ronald Dworkin a le souci de la rigueur analytique. Il cherche à cerner l’élément religieux au niveau d’une attitude de base. L’attitude religieuse se définit déjà négativement, par son opposition au naturalisme. Qu’est-ce que le naturalisme ? C’est une conception du réel pour laquelle le monde des valeurs n’existe pas de façon indépendante et la transcendance que les valeurs prétendent porter (le Beau, le Bien) est illusoire. Leur « vérité » n’est pas dans leur énoncé (les jugements de valeur), mais dans la stimulation produite par des causes naturelles11. Cependant, explique Dworkin, l’attitude religieuse
[…] rejette toutes les formes de naturalisme. Elle met l’accent sur le fait que les valeurs sont réelles et fondamentales, qu’elles ne sont pas seulement des manifestations de quelque chose d’autre, qu’elles sont aussi réelles que les arbres ou que la douleur12.

L’attitude religieuse considère donc que les valeurs sont bien réelles, non illusoire ; que leur réalité entretient une relation interne à la vérité prétendue dans des jugements évaluatifs. Lorsque ainsi nous affirmons que la cruauté est un mal, « nous ne pouvons avoir une telle conviction sans penser qu’elle est objectivement vraie13 ». Cependant, l’attitude religieuse, non seulement s’oppose au naturalisme, mais elle se démarque aussi du « réalisme fondé ».
Qu’est-ce à dire ? – Que la validité d’un jugement de valeur est intrinsèque, autonome. Elle ne dépend pas, comme le voudrait le « réalisme fondé », d’une hypothèse « extérieure », qui ne serait pas interne au monde de la valeur ; par exemple, l’existence de Dieu. S’annonce ici le thème, quasi-oxymore, d’un « athéisme religieux ». Dworkin tient en effet que seul un argument interne, et donc, moral, mais non pas un argument théologique (lequel serait externe), peut défendre la prétention du jugement de valeur à être vrai. Ronald Dworkin est ferme sur ce point :
Au risque de me répéter, l’attitude religieuse insiste sur la pleine indépendance de la valeur : le monde de la valeur se contient et se vérifie lui-même14.

Si l’hypothèse de la bonté de Dieu peut expliquer que ce qui est bien soit en accord avec Dieu, et réciproquement, elle ne suffit pas à justifier que soit estimé bien ce qui est supposé en accord avec Dieu. Il n’y a pas lieu de chercher la justification à l’extérieur du monde de la valeur. D’ailleurs, il n’est aucun domaine intellectuel pour lequel il existerait un moyen non circulaire de vérifier notre aptitude à dire quelque chose de vrai. Dworkin fait remarquer que « […] nos jugements au sujet de la nature du monde extérieur dépendent tous […] de l’hypothèse universellement partagée qu’il existe un monde extérieur, hypothèse que la science elle-même ne peut pas vérifier ». Par conséquent, nos raisonnements et nos jugements, tout en étant vérifiables de façon circulaire, c’est-à-dire dans la grammaire du domaine où ils s’énoncent, reposent toutefois, de façon ultime et fondamentale, sur des « croyances que nous ne pouvons simplement pas désavouer, quelque effort que nous fassions ». De ce point décisif Dworkin ne dégage pas les conséquences de longue portée, à commencer par la nécessité rationnelle de postulations pratiques. Mais il appelle à reconnaître à nous-mêmes, dans le domaine des valeurs comme, par exemple, dans ceux de la logique ou des mathématiques, une « capacité » qu’il conviendrait d’accepter comme un « acte de foi ». Il est vrai qu’à la différence de la logique et des mathématiques « nous ne disposons pas de standard reconnu pour le raisonnement moral au sujet de la valeur ». Mais, que nous puissions entre nous diverger quant à juger de ce qui est bien ou mal, beau ou laid, cela ne signifie pas que, dans le domaine de la valeur, une validation externe nous ferait défaut. Au lieu donc de rechercher une garantie à l’extérieur du monde de la valeur, mieux vaut nous en remettre à un examen responsable des raisons que nous aurions de douter de nos convictions en la matière15.
Ce qui mérite ici le caractère « religieux », c’est cette « foi », une conviction assortie de la confiance dans l’effectivité d’un monde de la valeur. Mais ce n’est pas la croyance en l’existence de Dieu. Il s’ensuit que, premièrement, l’essence de la religiosité est à situer du côté d’une « foi axiologique » plutôt que théologique, tandis que, deuxièmement, cette foi axiologique représenterait (selon Dworkin) le lien entre les croyants théistes et les « religieux athées ». C’est elle qui entre eux unirait les cœurs, même si les esprits sont séparés sur la question de Dieu. Dworkin tient l’affirmation de l’existence de Dieu pour une assertion de type « scientifique », tout en reconnaissant qu’il s’agit là d’un « genre de fait scientifique très étrange ». Mais, ajoute-t-il, « il n’en demeure pas moins un fait scientifique et il n’en exige pas moins un principe moral d’arrière-plan pertinent pour avoir un impact sur les jugements de valeur16 ».
Bien entendu, l’usage que fait Dworkin du mot « scientifique » est assez spécial. Il se démarque, par exemple, de celui que Popper réservait aux énoncés et théories susceptibles d’être mis à l’épreuve sur la base d’expériences accessibles dans des conditions spécifiées. Pour Dworkin, le caractère scientifique ne renvoie pas à une méthodologie réfutationniste. Il est imputé à toute affirmation d’un fait prétendu, y compris s’il s’agit de Dieu ou de l’Au-delà : « Je nomme toutes ces affirmations des affirmations scientifiques en vertu de leur contenu, et non de leur justification.17 » Dworkin ne s’inquiète pas de distinguer entre des faits portant sur des réalités ontiques et les autres types de « faits », qui ne seraient pas empiriques18. Il s’en tient à invoquer Hume, pour qui il n’est pas possible d’inférer des valeurs à partir de faits, afin d’établir que « le versant scientifique d’une religion conventionnelle [le fait prétendu de l’existence de Dieu] ne peut pas fonder le versant axiologique [la réalité prétendue objective d’un monde de la valeur], parce que, pour dire les choses brièvement, ces versants sont indépendants l’un de l’autre sur le plan conceptuel »19.

La « foi axiologique ».
Au fond, Ronald Dworkin estime que le postulat théologique n’est pas essentiel à la religion, tandis que c’est la foi axiologique, comme il la nomme, croyance en un monde indépendant de la valeur, qui démarquerait l’attitude religieuse de ses opposés idéologiques, naturalisme ou relativisme. L’existence de Dieu est contingente pour qui veut fonder l’objectivité du monde de la valeur. Non que Dieu n’existe pas, mais la religiosité n’a pas besoin de l’existence de Dieu :
Je ne dis pas qu’il n’existe pas de dieu qui a créé les cieux et qui aime ses créatures. Je dis seulement que l’existence d’un tel dieu ne peut par elle-même faire une différence en ce qui concerne la vérité de quelque valeur religieuse que ce soit. Si un dieu existe, il a peut-être le pouvoir d’envoyer les gens au Ciel ou en Enfer. Mais il ne peut pas, de sa propre volonté, créer des réponses adéquates aux questions morales ou instiller à l’univers une magnificence que cet univers n’aurait pas sans lui20.

En effet, ce n’est pas parce que Dieu aurait créé le monde que ce qu’il réprouve serait moralement répréhensible. Ronald Dworkin en déduit que la croyance en l’autonomie du monde de la valeur suffit à démarquer l’élément religieux. Albert Einstein ne croyait pas en Dieu, mais il pensait que c’est à reconnaître « la beauté radieuse » de l’univers que, selon ses propres mots, se révèle le « cœur de la vraie religiosité21 ». Dworkin s’accorde à cette proposition. Pour lui le « monde de la valeur » est autant esthétique que moral. Sa métaphysique implicite est dualiste au sens où elle ne retient que deux ontologies régionales : celle des faits et celle des valeurs, sans doute référées chez lui aux seules caractéristiques grammaticales d’énoncés constatifs et descriptifs, d’un côté, évaluatifs et prescriptifs, de l’autre. Il ne se soucie pas de différencier entre les types de jugement pour conclure par exemple que les jugements esthétiques seraient plus « subjectifs » que les jugements moraux. Ce qui importe, c’est ce que, du point de vue du locuteur, implique le fait d’affirmer la beauté de l’univers. En affirmant que l’univers est sublime, merveilleux, beau, je ne prétends pas dire quelque chose de moi, mais de l’univers dont je pense, en effet qu’il est sublime, merveilleux, beau en lui-même et (en outre) indépendamment de savoir par qui il aurait été créé (s’il a été créé). La question est simplement : quelles bonnes raisons aurais-je, au terme d’un examen sincère et responsable, de douter de cette conviction ?
Il semble que, là, on se heurte à un fait de la constitution humaine, fait qui engage dans une expérience telle qu’il serait difficile de dénier la valeur que l’on est conduit à reconnaître, par exemple, à l’ordre cosmique de l’astrophysique.
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