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Seconde partie
Dédicace au comte de Lemos
En envoyant, ces jours derniers, à Votre Excellence mes comédies, imprimées avant d’être représentées, je vous ai dit, si je m’en souviens bien, que don Quichotte n’avait pas mis pied à terre, pour pouvoir aller baiser les mains de Votre Excellence ; aujourd’hui, il remonte en selle et se remet en route et, s’il parvient à destination, je crois que j’aurai rendu quelque service à Votre Excellence, car on me presse de tous côtés de vous l’envoyer, pour vous ôter l’ennui et le dégoût que vous a inspirés un autre don Quichotte qui, sous le masque d’une « seconde partie », a parcouru le monde. Celui qui m’a témoigné le plus vivement ce désir, c’est le grand empereur de la Chine : il y a un mois, il m’a écrit, en chinois, une lettre personnelle me demandant, ou pour mieux dire me suppliant de le lui envoyer, car il avait l’intention de fonder un collège où l’on enseignât la langue espagnole, et il voulait que le livre dans lequel on l’apprendrait fût précisément l’histoire de don Quichotte. Il me disait en même temps que ce serait moi le recteur de ce collège. Je demandai au porteur si Sa Majesté m’avait envoyé un peu d’argent d’avance. Il me répondit qu’il n’y avait même pas pensé.
« Eh bien ! mon garçon, lui répliquai-je, vous pouvez retourner dans votre Chine, à raison de dix ou de vingt lieues par jour, enfin de ce que vous avez mis pour venir, parce que moi je n’ai pas la santé d’entreprendre un si long voyage. D’ailleurs, outre que je suis malade, je suis tout à fait sans argent et il n’y a pas de monarque ou d’empereur qui tienne car j’ai à Naples le fameux comte de Lemos qui, sans qu’il soit besoin de tous ces titres rectoraux ou professoraux, me soutient et me protège, et m’accorde plus de faveurs que je n’en puis désirer. »
Sur ce, je le renvoyai et je prends maintenant congé de vous, en offrant à Votre Excellence Les Travaux de Persilès et de Sigismonde, ouvrage que j’aurai terminé d’ici quatre mois, Deo volente. Ce sera le pire ou le meilleur de tous ceux qu’on ait composés en notre langue, dans le genre amusant bien entendu. Et déjà je regrette d’avoir dit « le pire », parce que, si j’en crois mes amis, il atteindra l’extrême perfection possible.
Que Votre Excellence conserve toute la santé que je lui souhaite. Voici Persilès pour lui baiser les mains. Moi, je lui baise les pieds, en serviteur que je suis de Votre Excellence.
Madrid, dernier jour d’octobre, mil six cent quinze.
MIGUEL DE CERVANTÈS SAAVEDRA


Adresse au lecteur
Quelle impatience, grands dieux ! doit être la tienne, lecteur illustre… ou obscur, de lire enfin cette préface, où tu penses trouver une exécution cruelle et vengeresse de l’auteur du second Don Quichotte, j’entends de celui que l’on dit engendré à Tordesillas et né à Tarragone ! En vérité, je ne te ferai pas ce plaisir, car si les offenses suscitent la rancune dans les plus humbles cœurs, le mien doit faire exception à cette règle. Tu voudrais que je le traitasse de baudet, d’imbécile et d’effronté, mais ça ne me dit rien. Qu’il soit puni par son seul péché, qu’il le mange avec son pain, et grand bien lui fasse !
Ce dont je n’ai pu pourtant m’empêcher de souffrir, c’est qu’il me traite de vieux et de manchot, comme s’il était en mon pouvoir d’empêcher le temps de passer sur moi, et comme si j’avais perdu mon bras dans une taverne, et non pas dans la plus glorieuse circonstance qu’on ait vue ou qu’on verra jamais. Si mes blessures n’éblouissent pas celui qui les regarde, elles me valent du moins l’estime de ceux qui savent leur origine, car un vrai soldat préfère la mort dans le combat à la liberté dans la fuite. Et c’est en moi une telle conviction que, si l’on me proposait ce choix impossible, j’aimerais mieux encore m’être trouvé dans cette bataille prodigieuse que d’être resté indemne mais sans y avoir assisté. Les blessures que le soldat arbore sur son visage et sur sa poitrine sont des étoiles qui guident les autres au ciel de l’honneur et de la juste louange. Et enfin, il convient de remarquer que l’on n’écrit pas avec ses cheveux blancs, mais avec son esprit, lequel s’améliore plutôt avec les années. J’ai souffert aussi qu’il me traite d’envieux, et qu’il m’explique ce que c’est que l’envie, comme si je l’ignorais ; mais c’est que, vraiment et sincèrement, des deux sortes d’envie qui existent, je n’en connais qu’une : la sainte, noble et juste émulation. Si donc il en est ainsi, il ne m’appartient pas de poursuivre aucun prêtre, et singulièrement un familier du Saint-Office. Et, s’il l’a dit au nom de qui semble l’avoir inspiré, il s’est trompé du tout au tout ; car celui-là, j’ai le culte de son génie, j’admire ses ouvrages et les vertus de sa vie laborieuse. Pourtant, je remercie monsieur cet auteur d’avoir dit que mes nouvelles sont plus satiriques qu’exemplaires, mais qu’elles sont bonnes. Et elles ne peuvent l’être qu’à condition qu’elles le soient tout à fait.
J’ai idée que tu vas me répondre que je ne vais pas bien loin, et que je me garde bien étroitement dans les bornes de ma modestie, sachant en effet qu’il ne faut pas faire de peine à celui qui est déjà affligé, et que celle que doit éprouver ce monsieur est sans doute assez considérable, puisqu’il n’ose se montrer au grand jour, cachant son nom et s’inventant une patrie, comme s’il était coupable d’un crime de lèse-majesté. Si par hasard tu fais sa connaissance, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas pour offensé, que je sais parfaitement quelles sont les tentations du démon et qu’une des plus fortes consiste à inspirer à quelqu’un l’idée qu’il peut composer et imprimer un livre avec lequel il gagnerait autant de gloire que d’argent, et autant d’argent que de gloire ; et, comme preuve, je veux que très gentiment et gracieusement tu lui racontes cette histoire :
Il y avait à Séville un fou, qui tomba dans l’extravagance la plus drôle dont jamais fou ait eu l’idée au monde. Il tailla dans un roseau un tuyau, pointu du bout, puis, attrapant un chien dans la rue ou n’importe où, il lui introduisait le tuyau où il fallait et, brandissant l’ensemble de cet appareil, il soufflait dans le tuyau jusqu’à rendre le chien rond comme un ballon. Après quoi, il lui donnait deux petites tapes sur le ventre et le lâchait, en disant aux assistants, qui étaient nombreux : « Est-ce que vous pensez maintenant que c’est une petite affaire que de gonfler un chien ? »
Pensez-vous que ce soit une petite affaire que d’écrire un livre ?
Si cette histoire ne lui va pas, tu peux, ami lecteur, lui raconter celle-ci, qui met en scène aussi un fou et un chien :
Il y avait à Cordoue un autre fou qui portait habituellement sur la tête un morceau de dalle de marbre ou une pierre de taille, chose peu légère, et, quand il rencontrait un chien qui ne se tenait pas sur ses gardes, il le rejoignait, puis lui laissait tomber dessus, d’aplomb, son fardeau. Le chien, très embêté, filait sans demander son reste, en poussant des hurlements. Or, il arriva un jour qu’un des chiens ainsi traités appartenait à un bonnetier qui l’aimait beaucoup. La pierre lui étant tombée sur la tête, notre chien, écrasé, se met à crier : ce que voyant, son maître, furieux, empoigne son aune, saute sur le fou et ne lui laisse pas un os intact, et à chaque coup qu’il lui assenait, il disait :
« Sale canaille ! Mon basset ! Tu n’as donc pas vu, misérable, que mon chien était un basset ? »
Et, répétant toujours ce mot de basset, il réduisit le fou en capilotade. Un peu calmé, le fou resta plus d’un mois sans sortir, mais, au bout de ce temps, il retomba dans sa manie, et même se servit de pierres plus grosses. Il allait où se trouvait le chien et, le regardant bien fixement, mais sans oser lui décharger dessus sa pierre, il disait : « Ça, c’est un basset. Méfiance ! » D’ailleurs, tous les chiens qu’il rencontrait, fussent-ils des dogues ou des roquets, il disait que c’étaient des bassets, et donc il ne lâcha plus sa pierre. Peut-être ainsi, cet historien ne se risquera plus à lâcher le poids de son génie dans des livres qui sont trop mauvais pour n’être pas plus durs que des rochers.
Dis-lui aussi que sa menace de m’ôter le pain de la bouche avec son livre ne me fait pas le moindre effet. Me souvenant du fameux intermède intitulé La Perendenga, je lui réponds que « j’ai l’Échevin dans ma manche et que le Christ est pour tout le monde ». Vive l’illustre et pieux comte de Lemos, dont la générosité bien connue me maintient debout en dépit des coups que m’assène mon misérable destin ! Et vive le très illustre et souverainement charitable archevêque de Tolède, don Bernardo de Sandoval y Rojas, quand même il n’y aurait plus d’imprimeries dans le monde, ou quand même on imprimerait contre moi plus de livres qu’il n’y a de lettres dans la satire de Mingo Revulgo ! Ces deux grands seigneurs, sans que je les ai sollicités par aucune adulation ni compliment, de par leur seule bonté, se sont chargés de me combler de leurs faveurs, ce qui fait que je me considère comme plus heureux et plus riche que si la Fortune m’avait porté à son sommet par les moyens ordinaires. Le pauvre peut avoir de l’honneur, mais non le vicieux ; la pauvreté peut offusquer la noblesse, mais non tout à fait l’obscurcir. Comme la vertu brille par elle-même, en dépit de toutes les difficultés que lui suscite la gêne, elle finit par emporter l’estime des esprits nobles et élevés, et par conséquent leur faveur.
Ne lui en dis pas plus. De mon côté, je ne t’en dirai pas davantage : je te ferai simplement remarquer que cette seconde partie de Don Quichotte, que je t’offre ici, est taillée dans la même étoffe et de la même « façon » que la première. Tu y trouveras un don Quichotte conduit à son terme, et finalement mort et enterré, pour que personne ne se risque à susciter de nouveaux témoignages. Ceux du passé suffisent, et il suffit aussi qu’un honnête homme ait informé le monde de ces sages folies sans qu’il soit besoin de les recommencer, car l’abondance même du bien diminue sa valeur, et la rareté donne un certain prix au mal lui-même. J’oubliais de te dire d’attendre le Persilès, que je suis en train d’achever, et la seconde partie de Galatée.



Chapitre premier

Des conversations qu’eurent le curé et le barbier
avec don Quichotte pendant sa maladie.

Sidi Hamet Ben Engeli raconte, dans la seconde partie de cette histoire (troisième sortie de don Quichotte), que le curé et le barbier restèrent près d’un mois sans voir leur ami, pour ne pas lui remettre en mémoire ce qui s’était passé. Mais cela ne les empêcha point de visiter la nièce et la gouvernante, en leur recommandant de le bien soigner et de lui donner à manger des choses fortifiantes, bonnes pour le cœur et surtout pour le cerveau, d’où, selon toute probabilité, provenaient ses malheurs ; elles répondirent que c’était justement ce qu’elles faisaient et qu’elles continueraient à faire avec toute la bonne volonté et avec tout le soin possibles, d’autant plus qu’elles avaient remarqué que, par moments, leur seigneur semblait avoir complètement recouvré son bon sens.
Cette nouvelle fit beaucoup de plaisir aux deux amis, car elle leur prouvait qu’ils avaient eu raison de l’enchanter pour le ramener dans le chariot à bœufs, comme on l’a vu dans le dernier chapitre de la première partie de cette belle et authentique histoire. Ils résolurent donc de lui faire visite, pour s’assurer de cette amélioration, quoiqu’elle leur parût presque impossible ; mais ils convinrent entre eux de ne faire aucune allusion à la chevalerie errante, afin de ne pas rouvrir une plaie dont les cicatrices étaient encore si tendres. Ils le trouvèrent assis sur son lit, vêtu d’une camisole de flanelle verte, avec un bonnet de Tolède, de couleur rouge : il était si sec, si boucané, qu’on l’aurait pris pour une momie. Il les accueillit fort bien, et, à leurs questions sur sa santé et sur lui-même, répondit avec beaucoup de bon sens, et en termes des plus choisis. Au cours de la conversation, on en vint à parler de ce qu’on appelle la raison d’État, et des façons de gouverner : corrigeant cet abus, condamnant celui-là, réformant telle coutume, abolissant telle autre. Bref, chacun étant devenu un législateur, un Lycurgue moderne, un brillant Solon, les trois compères changèrent si bien la république qu’on eût dit qu’ils l’avaient mise dans un creuset, pour l’en faire ressortir toute neuve. Sur tous les sujets abordés, don Quichotte parla avec tant de sagesse que les deux examinateurs crurent, à n’en pouvoir douter, qu’il était complètement guéri et dans tout son bon sens.
La nièce et la gouvernante assistaient à la conversation et ne se lassaient pas de rendre grâce à Dieu du retour de leur maître à la raison, mais le curé, revenant sur sa décision de ne pas aborder les sujets de chevalerie, voulut pousser l’épreuve jusqu’au bout, et voir si la guérison de don Quichotte était vraie ou fausse. Il en vint donc, de fil en aiguille, à raconter des nouvelles récemment venues de la capitale, notamment celle-ci : qu’on tenait pour certain que le Turc allait faire une descente avec une nombreuse flotte, mais qu’on ignorait son intention et sur quel endroit s’abattrait cet orage ; que ces projets avaient répandu dans toute la chrétienté l’alarme dont elle est ainsi, presque chaque année, menacée, et que Sa Majesté venait de mettre en état de défense les côtes de Naples, de la Sicile et de l’île de Malte.
« Sa Majesté, répondit don Quichotte, agit en homme de guerre très avisé en fortifiant à temps ses États pour que l’ennemi ne le prenne pas au dépourvu ; mais si elle me demandait conseil, je lui suggérerais un moyen auquel elle est, en ce moment, bien loin de penser. »
« Aïe ! dit en lui-même le curé, pauvre don Quichotte ! Dieu te garde ! Te voilà, je crois, retombé de bien haut dans l’abîme de ta folie ! »
Le barbier, à qui la même idée était venue, demanda au chevalier quelle était cette mesure selon lui si nécessaire et si ce n’était pas là, tout simplement, quelqu’un de ces conseils impertinents qu’on a coutume de donner aux souverains.
« Non, monsieur le gratteur de joues, riposta don Quichotte, le mien est au contraire très pertinent.
— Je ne parlais pas pour le vôtre, répliqua le barbier, je voulais dire simplement que – l’expérience l’a prouvé – la plupart des projets que l’on présente à Sa Majesté sont impraticables, ou absurdes, ou nuisibles au roi et au pays.
— Mais le mien, observa don Quichotte, n’est ni impraticable ni absurde. C’est le plus facile, le plus juste, le plus adroit et le plus prompt qui puisse entrer dans la pensée d’un donneur d’avis.
— Vous tardez bien à nous l’apprendre, seigneur don Quichotte, dit le curé.
— Je ne tiens guère à le dire en ce moment, pour que demain matin il parvienne aux oreilles de messieurs les conseillers du roi, et qu’un autre me vole les éloges et le prix de mon travail.
— Pour moi, répondit le barbier, je jure ici, devant Dieu, de ne le dire à âme qui vive et “ni au roi ni à la tour” : c’est une formule de serment que j’ai apprise dans la chanson du Curé, celui qui, dans sa préface, dénonça au roi le fripon qui lui avait volé cent doublons et sa mule si bonne marcheuse.
— Je ne connais pas cette histoire, dit don Quichotte, mais je sais que ce serment est bon, et que d’ailleurs monsieur le barbier est homme de bien.
— Même s’il ne l’était point, intervint le curé, je réponds de lui dans le cas présent ; il ne parlera pas plus qu’un muet, sous peine de payer les frais du jugement.
— Et vous, monsieur le curé, reprit don Quichotte, qui répondra de vous ?
— Ma profession, par laquelle je suis tenu au secret.
— Eh bien, sacrebleu !… s’écria don Quichotte, il n’y a qu’une chose à faire : que Sa Majesté fasse annoncer à son de trompe que tous les chevaliers errants qui se trouvent en Espagne aient à se rendre à la cour, à jour fixé. Quand il n’en viendrait qu’une demi-douzaine, il pourrait parmi eux s’en trouver un qui, à lui seul, suffirait pour anéantir toute la puissance des Turcs. Prêtez-moi votre attention, messieurs, et suivez-moi bien.
« Serait-ce, par hasard, chose nouvelle qu’un seul chevalier errant défît une armée de deux cent mille hommes, comme s’ils n’avaient à eux tous qu’un seul cou, ou qu’ils fussent faits de pâte à massepain ? Combien de romans sont remplis de ces merveilles ! Certes, ce serait un malheur pour moi (je ne veux pas dire pour un autre), mais si, aujourd’hui, vivait le fameux don Bélianis, ou quelque autre des innombrables descendants d’Amadis de Gaule, et qu’il attaquât les Turcs, je ne donnerais pas cher de leur peau ! Enfin, Dieu voudra bien penser à son peuple et susciter quelque chevalier qui, pour être moins magnifique que ceux des temps passés, les égalera du moins en courage. Il me comprend : je n’en dis pas davantage.
— Aïe ! s’écria la nièce, je veux bien qu’on me tue, si mon oncle n’a pas l’intention de redevenir chevalier errant.
— Je dois mourir chevalier errant, répondit don Quichotte, que le Turc monte ou descende avec autant de forces qu’il pourra. Je le répète, Dieu me comprend. »
À ce moment, le barbier intervint :
« Je vous supplie, messieurs, dit-il, de me permettre de vous rappeler une petite histoire arrivée jadis à Séville, et qui s’applique si bien à la circonstance que j’ai fort envie de vous la raconter. »
Don Quichotte et le curé acceptèrent et, toute la société écoutant avec attention, le barbier commença ainsi :
« Dans la maison des fous, à Séville, il y avait un homme que sa famille avait fait enfermer, parce qu’il avait perdu la raison. Il était gradué en droit canon à Osuna, mais quand même il l’aurait été à Salamanque, ça ne l’aurait pas, de l’avis de bien des gens, empêché d’être fou. Au bout de quelques années de réclusion, ce gradué s’imagina qu’il avait recouvré tout son bon sens. Dans cette illusion, il écrivit plusieurs fois à l’archevêque, le suppliant instamment, et avec les arguments les plus sensés, de le faire sortir de la misérable situation dans laquelle il vivait, puisque la miséricorde de Dieu lui avait rendu le jugement ; il ajoutait que ses parents, pour jouir de sa part d’héritage, le retenaient en prison, et contre toute évidence voulaient qu’il restât fou jusqu’à la mort. L’archevêque, persuadé par l’air de bon sens et de raison de ces billets, chargea un de ses chapelains de s’informer, auprès du directeur de la maison, si ce que lui écrivait le licencié était vrai, et d’avoir lui-même un entretien avec cet homme, afin, s’il le trouvait dans son bon sens, de le faire sortir et de le mettre en liberté. Le chapelain obéit. Le directeur lui dit que cet homme était encore fou et que souvent, après avoir parlé avec beaucoup de raison, il retombait dans des extravagances aussi grandes et qui duraient aussi longtemps, comme il était aisé de s’en convaincre en causant avec lui. Le chapelain voulut en faire l’épreuve : il parla plus d’une heure avec le gradué, qui, pendant tout ce temps, ne lâcha pas une seule sottise ; au contraire, il s’exprimait avec tant d’intelligence que le chapelain fut bien obligé de le croire guéri. Entre autres choses, il prétendait que le directeur était très partial contre lui : c’était pour ne pas perdre les cadeaux que lui faisait sa famille afin qu’il soutînt que son prisonnier était toujours fou, malgré ses intervalles de lucidité ; et que ce qui, dans son malheur, lui faisait le plus de tort, c’était sa grande fortune, parce que, pour en conserver la jouissance, ses ennemis, recourant au mensonge, mettaient en doute la grâce que lui avait faite le Seigneur de le changer de bête en homme. Enfin, il parla de manière à rendre suspect le directeur et à faire passer ses parents pour des gens cupides et sans âme, et lui-même pour un homme de parfait bon sens. Alors, le brave chapelain résolut de l’emmener, afin que l’archevêque pût le voir et juger par lui-même de la vérité de la chose. Il pria donc, en toute bonne foi, le directeur de rendre au licencié ses anciens habits. L’autre l’engagea de nouveau à bien réfléchir à ce qu’il faisait, soutenant encore que l’homme était toujours fou. Le chapelain ne tenant aucun compte de ces avertissements, il fut obligé d’obéir, ayant vu que c’était l’ordre de l’archevêque, et l’on rendit au gradué ses vêtements, qui étaient encore tout neufs et des plus convenables.
« Celui-ci, quand il se vit dépouillé de son uniforme de fou, et dans son costume d’homme de bon sens, supplia le chapelain de lui permettre, avant de partir, d’aller prendre congé de ses camarades les fous. Le chapelain y consentit, et voulut l’accompagner pour voir ces malheureux ; d’autres les suivaient. Ils arrivèrent à une cage dans laquelle se trouvait un fou furieux, mais pour le moment assez tranquille.
« “Mon frère, lui dit le licencié, voyez si vous avez quelque commission à me donner, car je m’en retourne chez moi. Dieu, dans sa bonté et sa miséricorde infinie, m’a rendu la raison, quoique j’en fusse indigne ; je suis guéri maintenant et dans tout mon bon sens, car rien ne lui est impossible. Placez donc en lui toute votre espérance. Puisqu’il m’a remis dans mon premier état, il peut en faire autant pour vous, si vous avez confiance en lui. J’aurai soin de vous envoyer de bonnes choses à manger ; sachez-le, comme j’ai passé par là, je pense que toutes nos folies ne viennent que d’avoir l’estomac vide, et le cerveau rempli d’air. Tenez bon ! mon cher, tenez bon ! car, dans l’infortune, c’est l’affaiblissement qui détruit la santé et cause la mort.”
« Un autre fou, enfermé dans une cage vis-à-vis de celle du furieux, ayant entendu ce discours, se leva de dessus une vieille natte sur laquelle il était couché tout nu, et il demanda à grands cris quel était celui qui s’en allait ainsi guéri.
« “C’est moi, frère, je n’ai plus rien à faire ici et je rends grâce au Ciel de l’immense faveur qu’il m’a accordée.
« — Fais attention à ce que tu dis, licencié, répliqua le fou, et que le diable ne t’égare pas ! Retourne plutôt bien tranquillement dans ta cellule : ça t’épargnera de revenir.
« — Je sais que je suis guéri, riposta l’autre, et que je n’aurai plus à revenir faire une saison ici.
« — Toi, guéri ? Eh bien, on verra ! Que Dieu te garde ; mais moi, je jure, par Jupiter dont je représente sur terre la majesté, que, pour ce seul péché qu’elle commet aujourd’hui en te traitant comme sain d’esprit et en te rendant la liberté, j’infligerai à Séville un tel châtiment qu’elle s’en souviendra dans tous les siècles des siècles, amen ! Ne sais-tu pas, espèce d’avorton de licencié, que j’en ai le pouvoir, puisque, comme je l’ai dit, je suis Jupiter tonnant et tiens dans mes mains les carreaux incendiaires de la foudre avec laquelle je peux menacer et détruire le monde ? Mais ce peuple ignorant, pour le punir, je me contenterai d’une seule chose : il ne pleuvra pas sur sa ville et sur tous les environs pendant trois ans entiers, à dater du jour et du moment où je prononce cette menace. Alors, toi, tu es libre, et guéri, et de bon sens ? Et moi fou, enfermé, attaché ? Ah ! j’ai autant l’idée de pleuvoir que d’aller me pendre !
« Tous les assistants écoutaient avec attention le discours et les cris du fou, mais notre licencié, se retournant vers le chapelain, et lui prenant les mains :
« “Monsieur, dit-il, soyez sans crainte, et ne faites aucun cas des paroles de ce fou, car, s’il est Jupiter et qu’il refuse de pleuvoir, moi, je suis Neptune, le père et le dieu des eaux, et je pleuvrai toutes les fois que ça me plaira et qu’il le faudra.”
« À quoi le chapelain riposta :
« “C’est parfait, monsieur Neptune, mais il ne faut pas irriter monsieur Jupiter : veuillez donc rester chez vous. Un autre jour que nous aurons plus de loisir, nous reviendrons vous chercher.”
« Le directeur et les autres se mirent à rire, ce dont le chapelain fut un peu fâché. On déshabilla le licencié et on le remit dans sa cellule. Et mon histoire est finie.
— Eh bien ! c’est ça, monsieur le barbier, dit don Quichotte, c’est ça, cette histoire qui avait tellement d’à-propos que vous ne pouviez vous empêcher de la raconter ? Ah ! monsieur le merlan ! monsieur le merlan ! bien aveugle est celui qui ne peut voir à travers l’étamine ! Est-il possible que vous ne sachiez pas que les comparaisons que l’on fait d’esprit à esprit, de valeur à valeur, de beauté à beauté, de famille à famille, sont toujours odieuses et inacceptables ? Non, monsieur le barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et je ne prétends pas que personne me considère comme sage, si je ne le suis point. Je m’efforce simplement de faire comprendre au monde l’erreur où il est de ne pas revenir au temps si heureux pendant lequel existait l’ordre de la chevalerie errante. Mais notre siècle dépravé ne mérite pas, comme ceux d’autrefois, de jouir d’un tel bonheur, alors que ces chevaliers avaient pris à leur charge – sur leurs seules épaules – la défense du royaume, la protection des jeunes filles, l’aide aux pupilles et aux orphelins, le châtiment des orgueilleux et la récompense des humbles. La plupart des chevaliers d’aujourd’hui préfèrent le frou-frou des damas, des brocarts et des autres soies précieuses dont ils se parent au grincement de la cotte de mailles qui est leur armure. Il n’en est plus pour dormir en plein champ, exposés aux inclémences du ciel, armés de pied en cap ; pour vaincre le sommeil sans ôter le pied de l’étrier, appuyés sur leur lance, ainsi que le faisaient les chevaliers errants. Vous n’en trouverez plus qui, sortant de ce bois, gravissent cette montagne, descendent de là sur une plage stérile et déserte, au bord d’une mer le plus souvent orageuse, puis, y trouvant un petit bateau sans rames, sans voiles, sans mâts, sans agrès aucun, s’y jettent d’un cœur intrépide et s’abandonnent aux implacables vagues qui tantôt les élèvent jusqu’aux nues, tantôt les plongent dans l’abîme. Ils se dressent contre l’invincible tempête et, au moment où ils s’y attendent le moins, les voilà à trois mille lieues du point où ils se sont embarqués ; alors, ils sautent sur cette terre inconnue et lointaine, et il leur arrive des aventures dignes d’être transcrites non sur le parchemin, mais sur le bronze. Aujourd’hui, la paresse triomphe du zèle, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, la jactance du courage et la théorie de la pratique des armes, qui n’ont existé, qui n’ont brillé que dans l’âge d’or et chez les chevaliers errants. D’ailleurs, dites-le-moi, y eut-il jamais chevalier plus honnête et plus vaillant qu’Amadis de Gaule ? Y en eut-il de plus sage que Palmerin d’Angleterre ? de plus affable et de plus complaisant que Tirant le Blanc ? de plus galant que Lisuard de Grèce ? de plus tailladé, de plus tailladeur que don Bélianis ? de plus intrépide que Périon de Gaule ? de plus téméraire que Félix Mars d’Hyrcanie ? de plus sincère qu’Esplandian ? Y en eut-il de plus risque-tout que don Cirongilio de Thrace ? de plus brave que Rodomont ? de plus prudent que le roi Sobrino ? de plus audacieux que Renaud ? de plus invincible que Roland ? de plus élégant et de plus courtois que Roger, de qui descendent les actuels ducs de Ferrare, comme Turpin nous l’apprend dans sa Cosmographie ? Tous ces chevaliers, monsieur le curé, et maint autre que je pourrais nommer, étaient des chevaliers errants, lumière et gloire de leur ordre. C’est d’eux ou de leurs pareils que le roi devrait, à mon avis, se servir ; il s’en trouverait bien, cela lui épargnerait beaucoup de dépenses, et le Turc s’en arracherait la barbe. D’ailleurs, je veux rester dans ma cellule, puisque le chapelain refuse de m’en tirer. Et si, comme l’a dit le barbier, Jupiter ne veut pas pleuvoir, c’est moi qui le ferai, quand il me plaira : ceci dit, pour que monsieur du Blaireau sache que je l’ai bien compris.
— En vérité, seigneur don Quichotte, dit le barbier, je n’en avais pas pensé autant : Dieu m’est témoin que mon intention était bonne et que Votre Seigneurie ne doit point s’en froisser.
— Si je le dois ou non, riposta don Quichotte, c’est à moi de le savoir. »
Alors le curé, l’interrompant :
« Quoique je n’aie pas dit un mot jusqu’à présent, je ne voudrais pourtant pas garder plus longtemps un scrupule qui me tracasse énormément, et qui est causé par ce que vient d’exprimer le seigneur don Quichotte.
— Monsieur le curé, répondit le chevalier, a le droit de dire bien d’autres choses. Il peut donc exprimer son scrupule, car ce n’est pas agréable d’avoir la conscience chargée.
— Puisque vous m’y autorisez, je vous dirai donc que je ne puis pas arriver à croire que toute cette troupe de chevaliers errants dont parle Votre Grâce aient réellement existé, aient été des personnages de chair et d’os ; je penserais plutôt que tout cela n’est qu’une fiction, une fable, un mensonge. Ce sont des rêves racontés par des hommes réveillés, ou pour mieux dire encore à moitié endormis.
— Voilà une autre erreur, et dans laquelle sont tombés beaucoup de gens qui ne veulent pas croire qu’il ait existé de tels chevaliers. Maintes fois, et avec diverses personnes, j’ai eu l’occasion de combattre ce préjugé si commun, mais c’est assez rarement que je suis parvenu à faire briller la vérité, cette vérité pour moi si indiscutable que je pourrais soutenir avoir vu de mes propres yeux Amadis de Gaule : c’était un homme de haute taille, le visage blanc, une belle barbe, quoiqu’elle fût noire, le regard à la fois doux et sévère, parlant bref, lent à se mettre en colère et prompt à se calmer. De la même façon que je viens de vous décrire cet Amadis de Gaule, je pourrais dépeindre tous les chevaliers errants dont nous parlent les romans : en effet, la compréhension que j’en ai d’après leurs aventures, leurs exploits et leur caractère me permet, en bonne logique, de déduire leurs traits, leur teint et leur stature.
— Quelle taille, d’après vous, seigneur don Quichotte, pouvait avoir le géant Morgant ? demanda le barbier.
— En fait de géants, répondit don Quichotte, et pour la question de savoir s’ils ont existé ou non, les opinions sont partagées. Cependant, la sainte Écriture, qui ne saurait comporter un atome d’erreur, nous prouve qu’il y en a eu, puisqu’elle nous rapporte l’histoire de ce Philistin, Goliath, qui avait sept coudées et demie de haut, ce qui représente une grandeur démesurée. Dans la Sicile, on a trouvé des squelettes si longs qu’on en a déduit que ceux à qui ces os ont appartenu étaient hauts comme des tours élevées : c’est une preuve géométrique. Malgré tout cela, je ne peux dire avec certitude de quelle taille était Morgant, quoique je ne pense pas qu’elle ait été bien grande ; ce qui me porte à le croire, c’est que, dans le roman où ses aventures sont rapportées en détail, j’ai vu que souvent il couchait sous un toit ; si donc il trouvait des maisons capables de le contenir, il est évident qu’il n’était pas d’une taille démesurée.
— Bien sûr ! » approuva le curé.
Et, comme il aimait beaucoup l’entendre dire ces énormes extravagances, il lui demanda ce qu’il pensait de la figure de Renaud de Montauban, de Roland et des autres pairs de France, puisque tous avaient été chevaliers errants.
« Pour Renaud, dit don Quichotte, j’ose affirmer qu’il avait la face large, le teint vermeil, le regard inquiet et les yeux quelque peu saillants ; il était pointilleux et irritable à l’excès, ami des voleurs et de toutes sortes de canailles. Quant à Roland, Rotoland, ou Orlando (car on lui donne ces trois noms dans les romans), je crois et même je certifie qu’il était de taille moyenne, large d’épaules, les jambes un peu arquées, le poil roux sur des joues brunes, le corps velu, le regard menaçant, très peu parleur et néanmoins courtois et bien élevé.
— Si Roland, répliqua le curé, n’était pas plus beau garçon que vous venez de le dépeindre, il n’y a rien d’étonnant à ce que la belle Angélique l’ait dédaigné et abandonné pour la grâce, la gentillesse et la bonne mine que devait avoir le petit Maure au poil follet dont elle fit son amant. Elle eut donc bien raison de préférer le délicat Médor à cet hirsute Roland.
— Cette Angélique, monsieur le curé, répondit don Quichotte, était une écervelée, une coureuse, une capricieuse, qui fit autant de bruit dans le monde par ses sottises que par sa beauté ; elle avait dédaigné mille seigneurs, et autant de vaillants et de sages, pour se contenter d’un petit page efféminé, sans autre bien, sans autre renommée que ce qu’avait pu lui en valoir sa reconnaissance pour son ami. Celui qui avait tant chanté sa beauté, le fameux Arioste, dédaignant, après le choix honteux de cette dame, de raconter ses aventures ultérieures, qui n’ont pas dû être très honnêtes, l’abandonna sur cette réflexion :
Comment du Cathaÿ elle reçut l’empire,
Peut-être qu’un plus grand que moi pourra le dire.

« Et sans doute ce fut une prophétie (car on donne aux poètes le nom de vates, c’est-à-dire devins), puisque après Arioste, un fameux poète d’Andalousie a chanté ses larmes et un autre poète castillan, unique, a lui aussi célébré sa beauté.
— Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit le barbier, parmi tant d’auteurs qui l’ont louangée, n’y en a-t-il donc aucun qui ait fait quelque satire contre cette dame Angélique ?
— Je pense bien, répondit don Quichotte, que si Sacripant ou Roland avaient été écrivains, ils nous l’auraient étrillée de la belle manière : c’est une habitude chez les poètes dédaignés de leurs vraies maîtresses, ou même après tout de leurs maîtresses supposées, de celles qu’ils ont choisies comme dames de leurs pensées, de se venger d’elles par des satires et des libelles, vengeance évidemment indigne d’un cœur généreux. Mais il n’est point, jusqu’à présent, parvenu à ma connaissance aucun vers diffamatoire contre cette belle Angélique, qui a bouleversé le monde.
— C’est miraculeux ! » s’écria le curé.
À cet instant, on entendit la nièce et la gouvernante, qui avaient quitté la compagnie, pousser de grands cris dans la cour. Tout le monde accourut au bruit.


Chapitre II

Où l’on parle de la grande dispute qui mit aux prises
Sancho avec la nièce et la gouvernante,
ainsi que d’autres sujets amusants.

Le bruit venait de la nièce et de la gouvernante. Sancho voulait à toute force entrer pour voir son maître et les femmes refusaient d’ouvrir, en criant :
« Que vient-il chercher ici, ce lourdaud ? Retournez chez vous, monsieur ! Car enfin, c’est vous, et non pas un autre, qui débauchez notre maître, et l’emmenez dans ces pays perdus.
— Gouvernante de Satan ! répondit Sancho, s’il y a quelqu’un qu’on a débauché et qu’on a emmené dans ces pays perdus, c’est moi, et non pas ton maître : c’est lui qui m’a trimballé par le monde, et vous deux, vous êtes loin de compte, d’au moins de moitié. C’est lui qui m’a arraché de ma maison, en m’enjôlant, en me promettant une île, que j’attends encore.
— Que tes saletés d’îles t’étouffent, maudit Sancho ! dit la nièce. D’abord, qu’est-ce que c’est que des îles ? Est-ce que ça se mange, dis, bâfreur glouton que tu es ?
— Ça ne se mange pas, répliqua Sancho, ça se gouverne, et ce gouvernement vaut mieux que celui de quatre villes ou de quatre quartiers de capitale.
— N’empêche, conclut la gouvernante, que vous n’entrerez pas ici, sac à malices, boîte à canailleries ! Allez gouverner votre maison et labourer votre lopin, et laissez-nous tranquilles avec vos îles et vos îlots. »
Le barbier et le curé s’amusaient beaucoup de cet entretien à trois, mais don Quichotte, craignant que Sancho ne se déboutonnât et qu’alors il ne lui échappât quelqu’une de ces énormes bourdes qui n’étaient pas de nature à le faire beaucoup valoir, l’appela ; puis il dit aux deux femmes de se taire et de le laisser entrer. Le barbier et le curé prirent congé de don Quichotte ; ils désespéraient de sa guérison, à le voir ainsi entêté dans ses billevesées et dans ses maudites chevaleries errantes.
« Vous verrez, compère, dit le curé à son voisin, qu’au moment où nous nous y attendrons le moins, notre gentilhomme retournera battre la campagne.
— Je n’ai aucun doute là-dessus, répondit le barbier, mais je ne m’étonne pas tant de la folie du chevalier que de la naïveté de l’écuyer ; il est tellement convaincu de cette histoire d’île qu’aucune désillusion ne la lui ôterait de la tête.
— Dieu les guérisse ! dit le curé. Restons en observation : nous verrons ce que peut produire la folie complémentaire de ces deux personnages, car on les dirait coulés tous les deux dans le même moule, et les extravagances du maître sans la bêtise du valet ne vaudraient pas un liard.
— C’est vrai et je voudrais bien savoir de quoi ils peuvent s’entretenir en ce moment.
— Moi, je suis sûr que la nièce pourra nous le dire après, ou la gouvernante : elles ne sont pas d’un tempérament à s’empêcher d’écouter. »
Cependant, don Quichotte s’était enfermé dans sa chambre avec Sancho, et quand ils furent seuls, il lui dit :
« Cela me contrarie beaucoup, Sancho, que tu aies été raconter et que tu répètes que c’est moi qui t’ai fait sortir de ta chaumière, car tu sais bien que je ne suis pas resté chez moi. Nous sommes sortis ensemble, ensemble nous nous sommes en allés, ensemble nous avons fait cette pérégrination, nous avons subi la même fortune, le même sort ; si tu as été berné une fois, moi, c’est cent fois que j’ai été moulu : voilà mon seul avantage sur toi.
— C’était bien logique, répondit Sancho, puisque, d’après Votre Grâce, les mésaventures sont plus attachées à la condition des chevaliers errants qu’à celle de leurs écuyers.
— Tu te trompes, Sancho, car, comme dit le proverbe : Quando caput dolet… etc.
— Je ne comprends pas d’autre langue que la mienne.
— Eh bien ! cela veut dire que, quand la tête fait mal, tous les membres souffrent. Ainsi, étant ton seigneur et maître, je suis ta tête, et toi l’un de mes membres, puisque tu es mon serviteur ; c’est pourquoi le mal qui me touche ou pourrait me toucher doit te faire souffrir, comme moi le tien.
— Oui, cela devrait, et pourtant, quand on m’a berné comme membre, ma tête était derrière le mur, à le regarder voler, sans ressentir le moindre mal. Mais, puisque les membres sont obligés de souffrir du mal de la tête, celle-ci devrait bien être obligée de souffrir de leur mal à eux.
— Alors, tu veux dire que je ne souffrais point quand on te passait à la couverture ? Eh bien ! non, ne le dis pas ! Ne le pense même pas, car, vraiment, je ressentais plus de mal dans mon esprit que toi dans ton corps. Mais laissons cela pour le moment ; nous aurons un jour l’occasion d’y revenir et de remettre la chose au point… Voyons, Sancho, que dit-on de moi dans le pays ? Quelle opinion a de moi le vulgaire ? Quelle opinion les gentilshommes ? et quelle les chevaliers ? Que dit-on de ma vaillance, de mes exploits, de ma courtoisie ? Que raconte-t-on au sujet de l’entreprise que j’ai assumée de ressusciter l’ordre oublié de la chevalerie ? En un mot, je veux, Sancho, que tu me dises tout ce qui est parvenu à tes oreilles sur ce sujet, sans rien ajouter en bien, sans rien omettre en mal. Car c’est le rôle du vassal fidèle de dire à son seigneur la vérité exacte et essentielle, sans que l’adulation l’augmente, sans qu’aucun respect superflu la diminue. Il faut que tu le saches, mon cher : si la vérité toute nue parvenait ainsi aux oreilles des princes, sans cette parure de la flatterie, ce sont d’autres siècles, ce sont d’autres âges que le nôtre qui passeraient pour l’âge de fer, et par comparaison notre époque semblerait l’âge d’or. Tiens-toi donc pour averti, Sancho, et, avec autant de sagesse que de bonne volonté, apprends-moi, avec une exactitude absolue, les choses que je t’ai demandées.
— Je le ferai bien volontiers, à condition, toutefois, que Votre Grâce ne se fâche point de ce que je pourrai lui dire, puisqu’elle veut que je lui ramène la vérité toute nue, sans autres robes que celles dont j’ai entendu parler.
— Je ne me fâcherai d’aucune manière. Tu peux parler librement, et sans détour.
— Je vous dirai donc, d’abord, que le vulgaire vous regarde comme un formidable fou, et moi comme un idiot non moindre. Les gentilshommes disent que, voulant sortir de votre condition de hobereau, vous vous êtes arrogé le don et le titre de chevalier, quoique vous n’ayez que quatre pieds de vigne et deux arpents de terre, avec un chiffon devant et un autre derrière. Les chevaliers disent qu’ils n’aiment guère que les hidalgos veuillent s’égaler à eux, spécialement les hidalgos à pied, qui passent leurs souliers à l’encre et ravaudent leurs bas noirs avec de la soie verte.
— Cela, ça ne me concerne pas, car je suis toujours bien vêtu et jamais raccommodé. Déchiré, oui, c’est possible, mais par les armes et non par le temps.
— Quant à votre vaillance, à votre courtoisie, à vos exploits et à votre entreprise, les opinions sont différentes. Les uns disent : “Fou, mais amusant” ; d’autres : “Vaillant, mais malheureux” ; d’autres, enfin : “Courtois, mais écervelé” ; et, là-dessus, ils bavardent tant et tant qu’au bout du compte ils nous ont épluchés, vous et moi, jusqu’à l’os.
— Eh bien ! tu le vois, mon cher, n’importe où que se montre la vertu à un degré éminent, elle est toujours persécutée. Peu d’hommes illustres du passé, peut-être pas un seul, ont pu éviter la calomnie. Jules César, homme de tant de valeur et si prudent, si vaillant capitaine, fut taxé d’ambition et d’un manque de propreté dans le vêtement comme dans la manière de vivre. Alexandre, à qui ses hauts faits valurent le surnom de Grand, ne put éviter l’imputation d’ivrognerie. On a accusé Hercule, l’homme aux douze travaux, de mollesse et de lascivité. Don Galaor, frère d’Amadis de Gaule, passe pour avoir été querelleur à l’excès, et même pire, et son frère un larmoyant. Alors, Sancho, parmi tant de calomnies qu’ont éprouvées les héros, les miennes peuvent bien passer, pourvu qu’il n’y en ait pas plus que tu n’as dit.
— Ah ! corps de mon père ! C’est ça justement le chiendent !
— Il y a encore autre chose ?
— Il reste la queue à écorcher ! Ce que j’ai dit, jusque-là, c’est de l’eau de rose ; mais, si vous désirez connaître toutes les saletés qu’on dit sur vous, je peux vous amener ici tout à l’heure quelqu’un qui vous les dira toutes, sans qu’il y manque un brin. Hier au soir est arrivé le fils de Bartolomé Carrasco, qui vient d’étudier à Salamanque, et qu’on a fait bachelier. J’ai été lui souhaiter la bienvenue, et il m’a dit que votre histoire était déjà dans un livre, sous le titre de L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. Il m’a dit aussi que j’y figurais sous mon nom même de Sancho Panza, ainsi que dame Dulcinée du Toboso, avec d’autres choses dont nous avons parlé, nous deux tout seuls ; que j’en ai fait des signes de croix, tellement j’ai été surpris de voir que cet historien les connaissait…
— Je t’assure, Sancho, que l’auteur de notre histoire doit être quelque savant enchanteur, car à cette sorte de gens on ne peut rien cacher de ce qu’ils veulent raconter.
— Mais comment serait-il un savant et un enchanteur, puisque, d’après notre bachelier Samson Carrasco, il s’appelle Cidé Hamete Berengena ?
— C’est un nom maure.
— Oh ! certainement. D’ailleurs, j’ai toujours entendu dire que les Maures aiment les aubergines.
— Tu dois te tromper pour le surnom de ce Sidi, mot qui, en arabe, veut dire : seigneur.
— C’est bien possible, mais, si vous désirez que j’aille chercher le bachelier, je vous le ramène en un clin d’œil.
— Tu me feras beaucoup de plaisir, mon cher. Ce que tu m’as dit me tient en haleine, et je ne pourrai avaler une bouchée qui me profite tant que je n’aurai pas éclairci tout cela.
— J’y vais donc de ce pas ! »
Sancho, laissant là son maître, s’en fut à la recherche du bachelier, avec lequel il revint presque aussitôt après, et ils eurent, à eux trois, une conversation des plus amusantes.


Chapitre III

Du drôle d’entretien qu’eurent entre eux don Quichotte,
Sancho Panza et le bachelier Samson Carrasco.

Don Quichotte resta extrêmement pensif, en attendant le bachelier, duquel il espérait apprendre des nouvelles de lui-même, mises dans un livre, selon l’expression de Sancho. Il ne pouvait croire qu’un tel livre existât, puisque la lame de son épée n’était pas encore essuyée du sang des ennemis qu’il avait tués ; et pourtant, voilà qu’on venait de publier ses belles chevaleries. Il s’imagina que quelque magicien, ami ou ennemi, les avait fait imprimer par enchantement : ami, pour les célébrer et les élever au-dessus des plus hauts faits des chevaliers errants ; ennemi, pour les ravaler au-dessous des actions les plus viles du plus vulgaire écuyer (si tant est qu’on eût jamais raconté les aventures d’un écuyer). Toutefois, s’il existait une telle histoire, forcément elle devait être noble, insigne, pleine de pompe, magnifique, et véritable, puisque c’était celle d’un chevalier errant. Cette pensée le réconfortait un peu, mais il se désolait à l’idée que son auteur était un Maure, comme l’indiquait le nom de Sidi : car comment pouvait-on attendre d’un Maure aucune vérité ? Tous ne sont-ils pas des menteurs, des imposteurs, des esprits chimériques ? Il craignait, en outre, que l’historien n’eût traité ses amours avec inconvenance, au grand dam et préjudice de l’honneur de sa dame Dulcinée, au lieu (comme il l’eût désiré) de proclamer sa fidélité, et l’hommage qu’il lui avait toujours rendu en dédaignant les reines, les impératrices et les jeunes filles de toute condition, en sachant refréner les élans naturels de la chair. C’est ainsi, perdu dans ses billevesées, que le trouvèrent Sancho et Carrasco. Il accueillit ce dernier avec beaucoup de courtoisie.
Ce bachelier, quoiqu’il s’appelât Samson, n’était pas de haute taille, mais c’était un grand farceur ; il avait mauvais teint mais un parfait bon sens. Il avait environ vingt-quatre ans, le visage rond, le nez épaté, la bouche grande, tous signes d’un caractère malicieux, ami de la bonne humeur et des blagues, comme il le fit bien voir en abordant don Quichotte. Il se mit à genoux devant lui et commença ainsi :
« Seigneur don Quichotte, permettez que je baise les mains de Votre Grandeur, car, par l’habit de saint Pierre que je porte (quoique je n’aie encore reçu que les quatre premiers ordres), je jure que Votre Seigneurie est un des plus fameux chevaliers errants qu’il y ait eu et même qu’il y aura jamais sur toute la surface du globe. Longue vie à Sidi Hamet Ben Engeli, qui a écrit l’histoire de vos supériorités, et plus longue encore au chercheur qui l’a traduite de l’arabe en notre espagnol vulgaire, pour l’universel divertissement des peuples ! »
Don Quichotte le releva, et lui dit :
« Alors, c’est donc vrai que mon histoire existe et que l’auteur est un Maure, et un savant ?
— Oui, seigneur, répondit Samson, et c’est tellement vrai que, en ce moment où je vous parle, je suis certain qu’il y en a plus de douze mille exemplaires publiés en Portugal, à Barcelone et à Valence ; il paraît qu’on l’imprime aussi à Anvers. Pour moi, je crois qu’il n’y aura pas de nation qui ne la traduise dans sa langue.
— Une des choses, dit alors don Quichotte, qui doit donner à l’homme éminent et vertueux le plus de contentement, est de se voir, de son vivant, en bonne réputation parmi les hommes, au point que l’on imprime et publie son histoire. Je dis en bonne réputation, car le contraire est pire que la mort.
— Pour ce qui est de la bonne renommée, reprit le bachelier, Votre Grâce a gagné la palme sur tous les chevaliers errants ; le Maure dans sa langue et le Chrétien dans la sienne ont tenu à nous peindre, au vif, votre générosité, votre grand courage dans les dangers, votre patience dans l’adversité, votre résignation dans les malheurs et les blessures, votre tenue et votre continence dans vos belles amours platoniques avec madame doña Dulcinée du Toboso.
— Jamais, interrompit Sancho Panza, je n’ai entendu traiter de doña dame Dulcinée, mais seulement de dame Dulcinée du Toboso. L’histoire se trompe sur ce point-là.
— Cette objection, dit Carrasco, n’a pas grande importance.
— Non, certes, conclut don Quichotte, mais dites-moi, je vous prie, monsieur le bachelier, quels sont ceux de mes exploits que l’on apprécie le plus dans cette histoire ?
— Là-dessus, répondit Carrasco, les opinions varient selon les goûts : les uns préfèrent l’aventure des moulins à vent, que vous avez pris pour autant de Briarées et de géants ; d’autres celle des foulons ; ceux-ci, la description des deux armées, dont on s’aperçut ensuite que c’étaient deux troupeaux de moutons ; ceux-là, l’aventure du mort qu’on menait enterrer à Ségovie. Tel prétend que le meilleur épisode est celui de la délivrance des galériens ; tel autre celui des deux géants bénédictins, et de votre dispute avec le Biscayen.
— Dites-moi, monsieur le bachelier, demanda Sancho, est-ce qu’on y parle de l’aventure des muletiers, quand le brave Rossinante a voulu faire une politesse aux juments ?
— Notre savant, dit Carrasco, n’a rien laissé dans l’encrier. Il a tout dit, tout précisé, jusqu’aux cabrioles faites par le bon Sancho dans la couverture.
— Ce n’était pas dans la couverture, rectifia Sancho, c’était dans l’air. Et en plus grand nombre que je n’aurais voulu.
— À ce que j’imagine, dit don Quichotte, il n’y a d’histoire humaine qui n’ait ses hauts et ses bas, surtout celle des chevaliers errants, qui hélas ! ne peuvent pas contenir que des réussites.
— Eh bien, pourtant, reprit le bachelier, quelques-uns de ceux qui ont lu ce livre disent qu’ils auraient été fort aises si les auteurs avaient bien voulu omettre une partie de cette infinité de coups de bâton reçus, à diverses reprises, par le seigneur don Quichotte.
— Ça rentre cependant dans la vérité de l’histoire, observa Sancho.
— Oui, mais ils auraient bien pu les passer sous silence, dit don Quichotte, au moins par équité, car on n’est pas obligé de relater les actions qui n’altèrent ni ne changent la vérité du récit, surtout si elles doivent tourner au détriment du héros. Il est absolument certain qu’Énée ne fut pas aussi pieux que nous le dépeint Virgile, ni Ulysse aussi prudent que le présente Homère.
— Évidemment, reconnut Carrasco, mais c’est tout autre chose d’écrire comme poète que comme historien : le poète peut raconter ou chanter les choses non comme elles se sont passées, mais comme elles auraient dû se passer, au lieu que l’historien doit les rapporter non comme elles auraient dû être, mais telles absolument qu’elles étaient, sans rien ajouter ni retrancher à la vérité.
— Alors, dit Sancho, si c’est que ce monsieur maure a dit la vérité, il est bien sûr que, parmi les coups de bâton donnés à mon maître, se trouvent les miens, car on n’a jamais pris comme ça la mesure de son dos sans me prendre, à moi, celle de tout mon corps. Mais je n’ai pas à m’en étonner, puisque, comme dit mon maître, les membres doivent participer au mal de la tête.
— Vous êtes railleur, monsieur Sancho, dit don Quichotte. Je vois bien que vous ne manquez pas de mémoire, quand vous le voulez.
— Mais quand bien même je voudrais, moi, répondit l’écuyer, oublier les coups de bâton qu’on m’a donnés, les bleus que j’ai sur les côtes ne le voudraient pas, eux, car ils sont encore tout frais.
— Taisez-vous, Sancho, et n’interrompez pas monsieur le bachelier, que je supplie de poursuivre, en me rapportant ce qu’on dit de moi dans cette histoire.
— Et de moi aussi, s’écria Sancho. Car il paraît que j’en suis un des principaux présonages.
— On prononce personnages, ami Sancho, observa Carrasco.
— Oh ! là ! là ! dit Sancho, encore un coupeur de chevaux en quatre ! Mais reprenons où nous en étions ; sinon, l’on n’aura jamais fini.
— Dieu me damne, Sancho, reprit le bachelier, si vous n’êtes pas le second personnage de l’histoire ! Et certains prétendent qu’ils aiment mieux vous entendre parler, vous, que le plus huppé de tous les autres. Il y en a cependant qui trouvent qu’il faut que vous ayez été fameusement crédule pour vous imaginer que le gouvernement de cette île que vous promettait le seigneur don Quichotte, ici présent, pouvait être une chose vraie.
— Le soleil n’est pas encore couché, remarqua don Quichotte. Lorsque Sancho sera plus avancé en âge, avec l’expérience que donnent les années, il sera plus idoine et plus habile que maintenant au métier de gouverneur.
— Par Dieu ! seigneur, l’île que je ne pourrais gouverner avec les années que j’ai, je ne la gouvernerai pas mieux avec l’âge de Mathusalem. Mais le malheur, ce n’est point que je manque d’une assez bonne tête pour la gouverner, c’est qu’elle perche on ne sait pas où.
— Remets-t’en à Dieu pour cela, et tout ira bien, et peut-être mieux que tu ne penses : pas une feuille ne remue sur son arbre sans la volonté divine.
— C’est bien vrai, dit le bachelier, et si Dieu le veut, Sancho aura un millier d’îles à gouverner, à plus forte raison une seule.
— J’en ai vu, par ici, des gouverneurs, reprit Sancho, qui, d’après moi, ne me viendraient pas à la cheville, et cependant on leur donne de la seigneurie, on les sert dans de la vaisselle d’argent.
— Ce ne sont pas des gouverneurs d’îles, rectifia Samson, mais de choses bien plus maniables ; ceux qui gouvernent les îles doivent, au moins, connaître la grammaire.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire avec votre grand-mère, dit Sancho. Je n’y comprends rien. Mais laissons cette affaire du gouvernement entre les mains de Dieu : il saura bien me placer où je le servirai le mieux. Je vous dirai seulement, monsieur le bachelier Samson Carrasco, que je suis infiniment flatté que l’auteur de l’histoire ait parlé de moi de telle sorte que ce qu’il en raconte n’ennuie pas le lecteur, car, foi de bon écuyer ! s’il avait dit de moi des choses indignes du vieux chrétien que je suis, j’aurais crié si fort que les sourds m’auraient entendu.
— Ce serait un miracle, dit Carrasco.
— Miracle ou pas miracle, que chacun fasse attention à ce qu’il dit et à ce qu’il écrit des présonnes, et qu’il ne raconte pas à tort et à travers tout ce qui lui passe par la tête !
— Un des reproches que l’on fait à cette histoire, reprit le bachelier, c’est que l’auteur y a inséré une nouvelle intitulée Le Curieux malavisé ; non point parce qu’elle est mauvaise, ou mal racontée, mais parce qu’elle n’est pas à sa place et qu’elle n’a rien à voir avec le roman du seigneur don Quichotte.
— Je parie, s’écria Sancho, que ce fils de chienne a mélangé les choux et les navets.
— Eh bien ! moi, dit don Quichotte, je conclus que l’auteur de mon histoire n’est pas un savant, mais quelque bavard ignorant qui, sans ordre et comme à tâtons, s’est mêlé d’écrire, à la va-comme-je-te-pousse, un peu comme Orbaneja, ce peintre d’Úbeda qui, quand on lui demandait ce qu’il peignait, répondait : “Ce qui me sortira.” Par exemple, un coq, mais si mal reproduit qu’il fallait écrire au-dessous, en grosses lettres gothiques : « Ceci est un coq. » Il doit en être de même pour mon histoire : on aura besoin d’un commentaire pour la comprendre.
— Pour cela, non, répondit Samson. Elle est si claire qu’elle ne présente aucune difficulté : les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les hommes faits la comprennent, les vieillards l’admirent. En un mot, elle est tellement maniée, tellement connue par toutes sortes de gens que, dès qu’on voit une vieille rosse efflanquée, on dit : “Voilà Rossinante !” Mais les plus acharnés à cette lecture, ce sont les pages ; il n’y a point d’antichambre de seigneur où l’on ne trouve un exemplaire de Don Quichotte : si les uns le laissent, les autres le prennent ; il y en a qui le demandent, et il y en a qui le volent. Bref, cette histoire constitue un des divertissements les plus agréables et les plus inoffensifs qu’on connaisse ; d’autant plus qu’on n’y trouve pas, même par allusion, un seul mot inconvenant, une pensée qui ne soit d’un bon catholique.
— Écrire autrement, dit don Quichotte, ce serait écrire des mensonges et non des vérités ; et les historiens qui se permettent de mentir devraient être brûlés, comme ceux qui font de la fausse monnaie. Mais je me demande ce qui peut avoir poussé l’auteur à y insérer des nouvelles et des contes sans rapport, alors qu’il avait un sujet si riche avec mon histoire seule. Il aurait bien dû se rappeler le proverbe :
Avec de la paille et du foin,
On a bien le ventre assez plein.

« À ne décrire que mes pensées, mes soupirs, mes larmes, mes honnêtes désirs, mes combats, il aurait pu faire un volume plus gros, ou tout au moins aussi gros, que l’œuvre complète du Tostado. Car j’ai bien fini par comprendre, monsieur le bachelier, que, pour composer des histoires, ou des livres de n’importe quel genre, il faut beaucoup de bon sens et un jugement bien mûri. Seul un grand talent peut traiter des sujets gracieux ou amusants. Le personnage le plus sage de la comédie est celui du bouffon ; pour nous montrer un imbécile, il ne faut pas l’être soi-même. Quant à l’histoire, c’est une chose en quelque sorte sacrée, parce qu’elle doit être véridique, et que, là où il y a la vérité, il y a Dieu, qui est la vérité même. Cela n’empêche qu’il se trouve des gens pour bâcler des livres comme on fabrique des beignets.
— Il n’y a pas de si mauvais livre, objecta le bachelier, qui ne contienne quelque chose de bon.
— Sans aucun doute, reconnut don Quichotte, cependant, il arrive maintes fois que tel qui, par ses écrits, s’est procuré une réputation que l’on croyait justement méritée, la perd toute, ou du moins la compromet fort, en les faisant publier.
— Cela vient, dit Samson, de ce que, comme on peut à loisir examiner les ouvrages imprimés, on en voit bien plus aisément les défauts et qu’on les scrute d’autant plus sévèrement que leurs auteurs sont plus célèbres. Les hommes illustres par leur génie, les grands poètes, les historiens fameux excitent toujours, ou tout au moins bien souvent, l’envie de ceux qui, sans avoir jamais rien produit, n’ont d’autre occupation ni d’autre plaisir que de critiquer les ouvrages d’autrui.
— Il n’y a pas à s’en étonner, car, par exemple, nous avons beaucoup de théologiens, eux-mêmes très mauvais en chaire, mais qui sont excellents pour découvrir les défauts ou les longueurs dans les sermons des autres.
— C’est tout à fait exact, seigneur don Quichotte, mais je voudrais, moi, que ces critiques-là eussent un peu plus de générosité et moins de scrupules, au lieu de souligner, comme ils font, les minuscules taches du soleil éblouissant qui les offusque. Si, par exemple, “aliquando bonus dormitat Homerus”, eh bien, qu’ils se rappellent combien le grand homme a dû veiller pour créer son œuvre avec le moins de défauts possible. Qui sait d’ailleurs si les taches qu’ils lui reprochent ne seraient pas au contraire comme ces grains de beauté dont la présence parfois accentue le charme d’un visage ? C’est pour toutes ces raisons que je prétends qu’on s’expose à un bien grand risque lorsque l’on fait imprimer un livre, car il est absolument impossible de le composer de manière à satisfaire tous ses lecteurs.
— Celui qui parle de moi a dû contenter bien peu de gens.
— C’est justement le contraire. Comme “stultorum infinitus est numerus”, infini de même est le nombre de ceux qui s’en sont délectés. Certains, néanmoins, ont accusé la mémoire de l’auteur de défaillance, ou de malice : ainsi, par exemple, il oublie de nous dire quel était le voleur de l’âne de Sancho, il ne le nomme point ; on comprend seulement que l’âne a été enlevé ; et puis, peu de temps après, sans aucune raison, on revoit Sancho à califourchon sur ladite monture. L’auteur ne nous dit pas non plus ce que Sancho a fait des cent écus qu’il a trouvés dans la valise, dans la Sierra Morena ; on n’en reparle jamais : beaucoup de gens voudraient bien savoir ce qu’il en a fait, à quoi il les a dépensés. Voilà un des points essentiels qui manquent dans l’ouvrage. »
C’est Sancho qui répondit :
« Monsieur Samson, je ne suis pas, en ce moment, en état de m’occuper de contes ni de comptes, car il vient de me prendre un mal d’estomac qui va me clouer sur l’épine de sainte Lucie, si je n’y mets bon ordre avec deux gorgées de vin vieux. J’en ai à la maison. Ma légitime m’attend : lorsque j’aurai fini de dîner, je reviendrai et je vous répondrai à vous et à tout le monde, comme vous le désirez, sur la perte de l’âne et sur l’emploi des cent écus. »
Et, sans un mot de plus et sans attendre de réponse, il se retira.
Don Quichotte pria Carrasco de partager son repas pénitentiel : le bachelier accepta, et l’on ajouta deux pigeons à l’ordinaire.
Pendant le repas, on parla chevalerie. Carrasco entra dans les vues de don Quichotte. Après ce banquet, on fit la sieste. Sancho revient, et la conversation reprit.


Chapitre IV

Où Sancho Panza répond aux questions et dissipe
les doutes du bachelier Samson Carrasco,
avec d’autres événements dignes d’être connus.

Dès qu’il fut de retour, Sancho reprit le dialogue où il l’avait laissé.
« Monsieur le bachelier, dit-il, voulait savoir par qui, et quand, et comment l’âne me fut volé. Eh bien ! voici. C’est cette même nuit que, fuyant la Sainte-Hermandad, nous nous sommes réfugiés dans la Sierra Morena, après la malencontreuse aventure des galériens, et celle du défunt que l’on portait à Ségovie. Nous sommes entrés dans un taillis, mon maître et moi ; il était accroché à sa lance, et moi sur mon grison. Fatigués et moulus de nos récentes échauffourées, nous nous sommes mis à dormir comme si nous avions eu quatre matelas de plume ; moi, surtout, je dormais d’un sommeil si lourd que celui qui a fait la chose (je ne sais pas qui) a pu venir tout à son aise, et planter quatre pieux aux quatre coins du bât, et me laisser ainsi à califourchon, et puis tirer le baudet par-dessous, sans que je puisse le sentir.
— La chose était facile, remarqua don Quichotte, et d’ailleurs pas neuve, car la même aventure est arrivée à Sacripant, lorsque, au siège d’Albraque, le fameux larron Brunel, employant cette même ruse, lui tira son cheval d’entre les jambes.
— Le matin venu, reprit Sancho, à peine m’étais-je secoué que les pieux me manquèrent et je vins m’étaler par terre. Je cherchai après mon âne, et ne le trouvai point. Les larmes me vinrent aux yeux, et je me suis lamenté de telle manière que, si l’auteur de notre histoire n’a pas parlé de ça, il peut être sûr de n’avoir pas fait grand-chose de bon. Au bout de je ne sais combien de jours, marchant avec madame la princesse Micomicona, j’ai retrouvé mon âne, et j’ai vu que celui qui était monté dessus, habillé en gitan, était ce grand farceur et cette crapule de Ginès de Pasamonte que, mon maître et moi, nous avions détaché de la chaîne.
— Ce n’est pas ça l’erreur, répliqua Samson, mais c’est que l’auteur dit que Sancho allait sur son grison avant qu’on ait revu l’animal.
— À cela je ne sais que répondre, sinon que l’historien s’est trompé, à moins que ce ne soit une faute de l’imprimeur.
— Probablement, mais que sont devenus les cent écus ? Ils se sont évaporés ?
— Je les ai employés pour mon usage, et pour celui de ma femme et de mes enfants : c’est à cause d’eux que ma femme a supporté que je sois allé par monts et par vaux au service du seigneur don Quichotte. Si, au bout de tout ce temps, j’étais revenu à la maison sans mon âne et sans un sou, j’aurais pu m’attendre à une jolie réception. Maintenant, si vous désirez savoir autre chose de moi, me voici. Je pourrais répondre au roi lui-même en présonne ; et on n’a pas à savoir si je l’ai emporté ou non, cet argent, si je l’ai dépensé ou non, cet argent. Car les coups de bâton que j’ai reçus dans ces voyages, si on devait les payer en monnaie, quand on ne les taxerait qu’à quatre maravédis la pièce, il n’y aurait pas assez de cent autres écus pour m’en payer seulement la moitié. Que chacun mette la main sur sa conscience ; qu’il ne se mêle pas de prendre le blanc pour le noir et le noir pour le blanc. Chacun de nous est comme Dieu l’a fait… et pire encore quelquefois.
— J’aurai soin, dit Carrasco, de faire remarquer à l’auteur du roman, s’il en fait une autre édition, qu’il ne doit pas oublier ce que vient de dire le brave Sancho ; ça relèvera d’un bon cran le niveau de son ouvrage.
— Y a-t-il d’autres passages à corriger dans cette légende, monsieur le bachelier ? demanda don Quichotte.
— Oui, peut-être, encore, mais de bien moins importants que ceux dont nous venons de parler.
— Est-ce que, par hasard, l’auteur nous annonce une seconde partie ?
— Oui, mais il dit qu’il ne l’a pas encore trouvée, et qu’il ne sait chez qui la prendre, de sorte que nous ne savons pas si elle paraîtra ou non. D’ailleurs, comme les uns disent : “Les secondes parties ne sont jamais bonnes”, et d’autres : “Pour les aventures de don Quichotte, ce qu’on en a écrit, ça suffit”, il est douteux que nous ayons jamais cette seconde partie. Ce qui n’empêche pas ceux dont le tempérament serait plutôt jovial que saturnien de répéter : “Encore des donquichottades ! Faites batailler don Quichotte ! Faites parler Sancho ! Qu’il arrive n’importe quoi : nous serons contents.”
— Et à quoi l’auteur s’est-il résolu ?
— Eh bien ! à trouver un sujet. Il se donne un mal énorme à cette recherche. Et, sitôt qu’il aura mis la main dessus, il fera imprimer l’histoire, poussé par l’intérêt beaucoup plus que par l’envie de la gloire.
— Ah ! dit Sancho, c’est à l’intérêt et à l’argent qu’il regarde ? Alors ce sera merveille s’il réussit ! Parce que tout ce qu’il pourra faire, ce sera de bâcler, et de bâcler, comme les tailleurs la veille de Pâques ; et le travail que l’on fait trop vite n’atteint jamais la perfection demandée. Que ce monsieur maure, ou autre enfin, prenne bien garde à ce qu’il va faire : mon maître et moi, nous pouvons lui en fournir à la pelle des aventures et des histoires de toutes sortes, de quoi composer non seulement une seconde partie, mais cent. Il pense, sans doute, le bonhomme, que nous nous prélassons, ici, dans nos paillasses ; mais qu’il essaie de nous ferrer le sabot, et il verra quelle ruade on lui décoche. Tout ce que je puis dire, c’est que, si mon maître voulait suivre mon conseil, nous devrions déjà être en campagne, pour redresser les torts et venger les injures, comme c’est l’usage et la coutume des bons chevaliers errants. »
Sancho achevait à peine ce discours qu’on entendit hennir Rossinante ; ce hennissement parut à don Quichotte du plus heureux augure et le décida à faire une nouvelle sortie trois ou quatre jours plus tard. Il expliqua son projet au bachelier et lui demanda conseil sur le pays par où commencer son expédition. Carrasco répondit que, à son avis, il devait aller dans le royaume d’Aragon, et dans la ville de Saragosse, où quelques jours après auraient lieu, pour la fête de saint Georges, des joutes solennelles au cours desquelles il pourrait se tailler une renommée supérieure à celle des chevaliers aragonais, autant dire à celle de tous les chevaliers du monde. Il porta aux nues cette détermination si courageuse et si noble, mais il lui demanda de se montrer désormais moins téméraire dans sa recherche du danger, sa vie n’étant pas à lui, mais à tous ceux qui, dans leur malheur, avaient besoin de son secours.
« C’est de cela même que je me plains, monsieur Samson, interrompit l’écuyer, indigné, car mon maître n’hésite pas plus à s’attaquer à cent hommes armés, qu’un enfant gourmand à une demi-douzaine de pastèques. Sacrebleu ! monsieur le bachelier, il y a un temps pour la bataille et un temps pour la retraite. Et ce n’est pas tout de crier : “Saint Jacques ! et vive l’Espagne !” J’ai entendu dire, et je crois bien à mon maître lui-même, qu’entre les deux extrêmes de la lâcheté et de la témérité, il y a le courage. Puisqu’il en est ainsi, je ne veux ni qu’il s’enfuie sans de bonnes raisons, ni qu’il attaque quand un affront demande autre chose. Mais surtout je l’avertis que, s’il veut m’emmener avec lui, c’est à condition qu’il se charge seul de tous les combats, et que moi je n’aie rien d’autre à faire que de m’occuper de sa personne en ce qui concerne la toilette et le reste, et pour ça je serai toujours aux petits soins avec lui. Mais que je doive mettre la main à l’épée, fût-ce contre des vilains, des malandrins de sac et de corde, ce n’est pas la peine d’y penser. Moi, voyez-vous, monsieur Samson, je n’ambitionne pas la renommée d’un paladin, mais simplement celle du meilleur et du plus loyal écuyer qui ait jamais servi chevalier errant ; et si mon seigneur don Quichotte, en reconnaissance de mes bons et nombreux services, veut bien me donner une de ces îles qu’il dit qu’on doit dénicher par ici, je lui en serai très obligé ; et s’il ne m’en donne point, eh bien ! je suis une créature vivante et l’homme n’a pas à se confier à d’autre qu’à Dieu. Qui sait même si le pain n’aura pas moins bon goût pour moi gouverneur que pas gouverneur ? Est-ce que je sais si, par hasard, dans ces gouvernements, le diable ne me tient pas en réserve quelque croc-en-jambe pour me faire tomber et me casser les dents ? Sancho je suis né, et Sancho je veux mourir. Quoique, avec tout ça, si de fil en aiguille, et sans beaucoup de démarches ni trop risquer, il me tombait du ciel une île ou quelque chose dans ce genre, je ne serais pas si sot que de la refuser ; comme on dit : “Quand on donne la vachette, passe-lui la cordelette”, et “Si le soleil luit, ouvre-lui bien ta porte”.
— Vous parlez comme un professeur, mon cher Sancho, dit Carrasco. Ayez, tout de même, confiance en Dieu et dans le seigneur don Quichotte, qui vous donnera non pas une île, mais un royaume.
— Va pour le plus, comme pour le moins ! Mais je puis vous affirmer, monsieur Carrasco, que le royaume que mon maître doit me donner ne tombera point dans un sac percé. Je me suis tâté le pouls à moi-même et je me trouve en assez bonne santé pour régner sur des royaumes et pour gouverner des îles : ça, je l’ai déjà dit à mon maître.
— Faites attention, Sancho, dit le bachelier, les honneurs changent les habitudes : il pourrait bien arriver qu’une fois gouverneur vous ne reconnussiez même plus la mère qui vous a porté.
— Ça peut se comprendre chez les pauvres bougres, mais pas chez ceux qui, comme moi, ont sur le cœur quatre bardes de graisse de vieux chrétien. Non, rapportez-vous-en à mon caractère : je ne peux être ingrat envers personne.
— Dieu le veuille ! conclut don Quichotte. Nous nous en apercevrons bien quand le gouvernement viendra ; il me semble déjà le voir ! »
Puis, s’adressant au bachelier, il le pria de composer, s’il était poète, des vers sur les adieux qu’il comptait faire à sa dame Dulcinée du Toboso, en s’arrangeant pour que chacun commençât par une lettre de ce nom, de telle sorte qu’en réunissant toutes les initiales, on lût : Dulcinée du Toboso. Le bachelier lui répondit que, quoiqu’il ne pût compter dans le nombre des poètes fameux de l’Espagne, qui, paraît-il, ne s’élevait qu’à trois et demi, il écrirait néanmoins cette composition ; que cependant il y voyait une grande difficulté : c’était que les lettres qui formaient le nom prescrit étaient au nombre de dix-sept ; que donc, s’il faisait quatre stances de quatre vers, il resterait une lettre ; que, s’il composait des stances de cinq vers, celles qu’on appelle dixains ou redondillas, il manquerait trois lettres ; mais qu’enfin il s’arrangerait pour escamoter une lettre de façon à placer quand même, dans les quatre quatrains, le nom de Dulcinée du Toboso.
« Il le faut de toute manière, dit don Quichotte, car, quand le nom ne s’y trouve pas clairement et manifestement, jamais une femme ne croit que les vers aient été composés pour elle. »
Ils en restèrent là et l’on convint que le départ aurait lieu huit jours plus tard. Don Quichotte recommanda le secret au bachelier, surtout vis-à-vis du curé, de maître Nicolas, de la nièce et de la gouvernante, de peur qu’ils ne s’opposassent à cette noble et courageuse décision. Carrasco promit tout, en priant à son tour don Quichotte de l’informer de ce qui lui arriverait de bon ou de mauvais quand il en aurait le loisir. Ils prirent congé l’un de l’autre, et Sancho s’en alla préparer tout ce qui était nécessaire pour cette expédition.


Chapitre V

De la fine et spirituelle conversation
de Sancho Panza et de sa femme Thérèse,
avec d’autres événements agréables à se rappeler.

Le traducteur, parvenu à ce cinquième chapitre, déclare qu’il le considère comme apocryphe, parce que Sancho y parle dans un autre style que celui qu’on peut attendre de sa petite intelligence, et qu’il dit des choses beaucoup trop subtiles pour qu’il puisse les connaître. Néanmoins, il n’a pas omis de traduire ce chapitre, afin de remplir son devoir, et il poursuit ainsi :
Sancho retourna chez lui, si heureux et si content que sa femme s’en aperçut à une portée d’arbalète, et qu’elle ne put s’empêcher de lui dire :
« Qu’as-tu donc, Sancho, que te voilà si joyeux ?
— Ma chère femme, répondit Sancho, si Dieu voulait, je serais bien plus à mon aise de ne pas être si content.
— Je ne vous comprends pas, mon homme, qu’est-ce que ça veut dire, que si Dieu voulait, vous seriez plus à votre aise de n’être pas si content ? Bien entendu, je suis bête, mais je sais qu’on ne peut pas être mécontent d’être content.
— Écoute, Thérèse, je suis content parce que j’ai décidé de retourner au service de mon maître don Quichotte, qui va faire une troisième sortie pour chercher des aventures ; et je repars avec lui, parce que ma nécessité l’exige, outre l’espoir, qui me réjouit, de trouver encore cent écus comme ceux que nous avons employés. Mais je suis triste d’être obligé de me séparer de toi et de mes enfants. Si Dieu avait voulu me donner à manger à pied sec et chez moi, sans m’envoyer courir comme ça par monts et par vaux (ce qu’il pouvait faire à peu de frais, simplement avec un peu de bonne volonté), il est évident que ma joie serait plus grande et plus vive, car en ce moment elle est mêlée au chagrin de te quitter. J’ai donc eu raison de dire que, si Dieu voulait, je serais bien plus à mon aise de ne pas être si content.
— Écoute, Sancho, depuis que tu t’es fait membre de chevalier errant, tu parles d’une façon si entortillée qu’il est impossible de te comprendre.
— Femme, il suffit que Dieu me comprenne, car Il est le compreneur de tout. Mais laissons cela, et fais attention, ma chère, que, pendant ces trois jours, il faut que tu aies bien soin du grison, pour qu’il soit en état de porter les armes. Double-lui sa ration, vérifie son bât et tout son harnachement : ce n’est pas à la noce que nous allons, mais bien courir le monde, nous expliquer avec des géants, des andriagues et des épouvantails, entendre des sifflements, des rugissements, des mugissements, des beuglements ; et tout cela, ce ne serait que de la petite bière si nous ne devions pas aussi rencontrer des muletiers et des Maures enchantés.
— Je pense bien, mon homme, que les écuyers errants ne gagnent pas leur pain gratis ; aussi je prierai Notre-Seigneur de te tirer au plus vite de toute mauvaise passe.
— Je te dis, femme, que si je n’espérais pas, d’ici peu, devenir gouverneur d’une île, je tomberais mort, ici, sur le coup.
— Oh ! non, mon homme, ne dis pas ça ! Vive la poule, même avec la pépie ! Vis d’abord, toi, et que le diable emporte tous les gouvernements du monde ! Tu es sorti sans gouvernement du ventre de ta mère, tu as vécu jusqu’ici sans gouvernement, et c’est sans gouvernement que tu t’en iras, et qu’on t’enterrera quand Dieu le voudra. Ah ! il y en a des gens dans le monde, qui sont sans gouvernement ; ça ne les empêche pas de vivre et de faire partie du nombre des hommes ! La meilleure sauce du monde, c’est la faim ; et, comme elle ne manque jamais aux pauvres, ils mangent toujours avec appétit. Pourtant, écoute, Sancho : si, par hasard, tu trouvais quelque gouvernement, ne nous oublie pas, moi et les enfants. Pense que Sanchico a déjà quinze ans révolus, et qu’il est temps qu’il aille à l’école, si tant est que son oncle l’abbé doive le faire entrer dans les ordres. Et Marie Sancha, ta fille, elle n’en mourra pas si nous la marions : elle m’a tout l’air d’avoir envie d’un mari, autant que toi d’un gouvernement, et, en fin de compte, mieux vaut fille mal mariée que richement entretenue.
— Bien sûr, ma femme, que, si Dieu arrive à m’avoir un gouvernement, je marierai Sancha, et tellement haut qu’on ne pourra plus l’aborder sans la traiter de seigneurie.
— Oh ! ça non, Sancho ! marie-la avec son égal, ça vaut bien mieux. Si tu changes ses sabots pour des mules, sa cotte de laine pour un vertugadin de soie, et une Marica qu’on tutoie pour “Votre Seigneurie Unetelle”, la pauvre petite ne s’y retrouvera plus : à chaque pas, elle fera une bourde et on verra la doublure paysanne de sa belle robe.
— Tais-toi, sotte, tout ça, c’est une affaire de deux ou trois ans ; après quoi, la seigneurie et la gravité lui iront comme un gant. Et puis, quand même ça n’irait pas, qu’importe ? Elle sera une dame, advienne que pourra !
— Mesure-toi à ton aune, Sancho, voyons ! Ne cherche pas à monter si haut ; souviens-toi du proverbe qui dit : “Mouche le garçon de ta voisine, et marie-le avec ta fille !” Ah ! ce serait du joli si nous mariions notre Marie avec quelque gros hobereau de comte ou de chevalier, qui, quand il lui en prendrait fantaisie, la brutaliserait, et la traiterait de paysanne, de ravaudeuse et de rustaude. Ah çà ! non ! Pas de mon vivant ! Je ne l’ai pas élevée pour ça. Apporte l’argent, Sancho ; et, pour le mariage, laisse-moi m’en charger. Il y a, par ici, un certain Lope Tocho, fils de Juan Tocho, un beau gars, et bien portant, et que nous connaissons. Je sais qu’il ne regarde pas la petite d’un mauvais œil ; et, comme il est notre égal, avec lui elle sera bien mariée, et nous ne la perdrons pas de vue. Nous resterons tous ensemble : parents, enfants, petits-enfants et gendres ; et la paix et la bénédiction de Dieu avec nous tous. Tu ne vas pas maintenant me la marier dans ces cours, et dans ces grands palais, où on ne la comprendrait pas, et où elle-même n’y comprendrait plus rien.
— Ferme ça ! idiote ! femme de Barrabas ! Pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni raison, m’empêcher de marier ma fille avec quelqu’un qui me donnera des petits-enfants qu’on traitera de Seigneuries ? Écoute, Thérèse, j’ai toujours entendu dire aux anciens que celui qui ne sait pas jouir de la fortune quand elle lui vient, n’a pas à se plaindre quand elle le quitte. Ce ne serait pas bien de lui fermer la porte au nez, maintenant qu’elle y frappe. Laissons-nous porter par ce vent favorable qui souffle dans nos voiles… »
(C’est pour cette tournure de phrase, et pour d’autres que Sancho emploie un peu plus loin, que le traducteur considère ce chapitre comme apocryphe.)
« Alors, poursuivit Sancho, tu trouves mauvais, grosse bête, que je me lance à corps perdu dans un gouvernement profitable, qui nous tire du bourbier où nous sommes ? Que je marie seulement Sancha avec qui bon me semble, et tu verras qu’on t’appellera doña Thérèse Panza, que tu seras assise, à l’église, sur du tapis, du coussin et du tabouret en dépit de toutes les dames nobles du pays. Tu préfères qu’on reste toujours au même endroit, sans augmenter ni diminuer, comme des peintures sur un mur ! Eh bien ! pas un mot de plus ! Sanchica sera comtesse, malgré tout ce que tu peux dire.
— Est-ce que tu sais ce que tu dis, mon homme ? Avec tout ça, j’ai bien peur que ce comté ne soit la perdition de ma fille. Tu en feras ce que tu voudras, même une duchesse ou une princesse, mais je peux te dire que ce ne sera jamais de mon plein gré. J’ai toujours été, mon cher, amie de l’égalité et je ne peux pas admettre l’orgueil qui n’a pas de base. Sur les fonts baptismaux, on m’a donné le nom de Thérèse : tout cru, tout nu, sans ornements ni fioritures de don ou de doña. Mon père s’appelait Cascajo, et moi, comme je suis ta femme, on m’appelle Thérèse Panza (quoique logiquement, on devrait m’appeler Thérèse Cascajo, mais les lois font les rois). Je me contente donc de ce nom sans qu’on m’y ajoute un doña, qui serait trop lourd pour que je le porte. Je ne veux pas donner à jaser à ceux qui me verraient vêtue dans le genre comtesse ou gouverneuse : “Vous la voyez, diraient-ils, cette vachère, comme elle se gonfle ? Hier, ça s’escrimait à effilocher un paquet d’étoupe, et ça venait à la messe, la jupe relevée sur la tête en guise de mante, et aujourd’hui ça porte un vertugadin, des aiguillettes, et ça fait mine de ne plus nous reconnaître !” Si Dieu me garde mes sept sens… ou mes cinq sens… enfin ceux que j’ai, j’espère bien ne pas donner aux gens l’occasion de me voir engagée dans cette impasse. Toi, mon ami, va prendre un gouvernement, une île, et redresse-toi tout à ton aise ; moi je te jure, par la vie de ma mère, que ni ma fille ni moi nous ne bougerons d’un pas de notre hameau. La femme vertueuse peut avoir la jambe cassée, puisqu’elle doit être à son foyer. À fille honnête, le travail est sa fête. Allez, monsieur, à vos aventures avec votre don Quichotte, et laissez-nous avec nos mésaventures ; Dieu les améliorera, puisque nous sommes bonnes. Quant à ton maître, je ne sais vraiment pas qui lui a donné ce titre de don, car ni son père ni ses aïeux ne l’avaient.
— Eh bien ! moi, maintenant, je dis que tu as le diable au corps ! Dieu te protège ! Tu viens d’en enfiler des choses, des choses sans queue ni tête ! Qu’est-ce que les Cascajo, les aiguillettes, les proverbes et l’orgueil ont à voir avec ce que je dis ? Viens ici ! idiote, ignorante (je peux bien t’appeler comme ça, puisque tu ne veux pas entendre raison et que tu fuis ton bonheur) : si j’exigeais que ma fille se jette en bas du haut d’une tour, ou qu’elle se mette à courir le monde, comme le fit l’infante Urraca, tu aurais raison de ne pas m’approuver, mais si là, en moins d’un clin d’œil, je te lui colloque une seigneurie sur le dos, je te la tire du fumier et je te la mets sous un dais, sur un piédestal, sur une estrade garnie de plus de coussins de velours et de maroquin qu’il n’y a de Maures au Maroc, pourquoi t’obstinerais-tu à refuser ce que je veux ?
— Sais-tu pourquoi, mon homme ? À cause du proverbe qui dit : “Celui qui te couvre, te découvre.” On jette les yeux en passant sur le pauvre, mais sur le riche on les arrête. Et si ce riche a été pauvre auparavant, alors les gens se mettent à murmurer, et à médire, et, ce qui est pis, ils ne s’arrêtent plus. Et des mauvaises langues, par ici, il y en a des tas, c’est comme des essaims d’abeilles.
— Écoute, Thérèse, écoute bien ce que je veux te dire maintenant. C’est une chose que tu n’as peut-être jamais entendue de ta vie. D’ailleurs, elle n’est pas de mon cru. Tout ce que je vais te dire, ce sont les sentences du père prédicateur qui a prêché le carême passé, dans notre village. Il disait, si je me souviens bien, que toutes les choses présentes qui s’offrent à nos yeux s’offrent à l’attention et se logent beaucoup mieux et beaucoup plus vigoureusement dans notre souvenir que les choses passées. »
(Toutes ces phrases prononcées ici par Sancho sont, pour le traducteur, de nouvelles preuves que ce chapitre est apocryphe, vu qu’elles excèdent les capacités de l’écuyer. Mais laissons-le poursuivre.)
« D’où il s’ensuit, dit-il, que, quand nous voyons une personne bien attifée, avec de riches habits et un grand luxe de serviteurs, il semble que cet éclat nous invite et nous force à lui témoigner du respect, même si nous avons, à ce moment, le souvenir de l’état de bassesse où nous l’avons connue. Parce que cette bassesse, qu’elle vienne de la fortune ou de l’extraction, étant passée, n’existe plus, et qu’il n’y a plus que ce que nous voyons présentement. Et si celui que la fortune a reporté du journal de la bassesse au grand livre de la prospérité se montre bien élevé, généreux et courtois envers tout le monde, et ne cherche pas à traiter d’égal à égal avec ceux dont la noblesse est ancienne, sois bien certaine, Thérèse, que personne ne se souviendra de ce qu’il était, mais qu’au contraire on respectera ce qu’il est, excepté bien entendu les envieux, contre lesquels aucun bonheur n’est garanti.
— Je ne comprends rien à tout ça, mon homme. Fais ce que tu voudras, et ne me casse plus la tête avec tes harangues et tes rhétoriques. Si tu es révolu à faire ce que tu dis…
— On dit résolu, ma femme, et non pas révolu.
— Tu ne vas pas discuter avec moi, mon homme. Je parle comme Dieu le demande, et je ne vais pas chercher la petite bête. Je dis seulement que, si tu es entiché à tel point de ce gouvernement, tu devrais emmener avec toi ton fils Sancho, pour lui enseigner dès maintenant comment on gouverne, car il est bon que les enfants apprennent, pour en hériter, le métier de leur père.
— Quand je serai gouverneur, je le ferai demander par la poste, et je t’enverrai de l’argent, car je n’en manquerai pas. On trouve toujours de l’argent à emprunter quand on est gouverneur, si on en manque. Et, pour le petit, tu l’habilleras de façon à ce qu’il n’ait plus l’air de ce qu’il est, mais de ce qu’il devra être.
— Oui, envoie l’argent, et tu verras que je te l’emmitouflerai comme un petit palmier.
— Alors, mettons-nous d’accord : notre fille sera comtesse ?
— Le jour que je la verrai comtesse, j’aurai l’impression de la mettre en terre. Mais, je te le répète, fais ce que tu voudras : nous autres femmes, nous sommes obligées, de naissance, d’obéir à nos maris, quand même ce seraient des abrutis… »
Sur ce, elle se mit à pleurer, absolument comme si elle avait vu Sanchica morte et enterrée. Sancho la consola, en lui disant que, quoique ce fût bien son intention d’en faire une comtesse, il s’y résoudrait le plus tard possible.
Ainsi se termina leur conversation, et Sancho retourna voir don Quichotte, pour s’occuper des préparatifs du départ.


Chapitre VI

De ce qui arriva à don Quichotte avec sa nièce
et sa gouvernante, et qui est un des plus importants
chapitres de l’histoire.

Tandis que Sancho Panza et Thérèse Cascajo, sa femme, avaient l’oiseuse conversation que nous venons de rapporter, la nièce et la gouvernante de don Quichotte ne restaient pas à rien faire. Maint indice leur faisait déduire que leur oncle et leur maître songeait à leur fausser compagnie pour la troisième fois et à reprendre la profession, si malencontreuse pour elles, de chevalier errant. Elles cherchaient par tous les moyens à le détourner d’un si fâcheux projet, mais tout cela, c’était battre le fer à froid et prêcher dans le désert. Entre autres arguments, la gouvernante essayait de celui-ci :
« En vérité, cher seigneur, si vous ne voulez pas vous incruster dans votre maison et y rester bien tranquille, si vous ne renoncez pas à courir par monts et par vaux, comme une âme en peine, à la recherche de ce qu’on appelle, paraît-il, des aventures, et que j’appelle, moi, des malheurs, je n’arrêterai pas de me plaindre, à cor et à cri, auprès de Dieu et du roi, pour qu’ils vous en empêchent.
— Ma bonne gouvernante, répondit don Quichotte, je ne sais ce que Dieu répondrait à tes plaintes, ni non plus Sa Majesté ; mais je sais bien que, si j’étais le roi, je me dispenserais de répondre à ce tas de requêtes inutiles dont on l’importune tous les jours, car une des plus grandes corvées, parmi bien d’autres, pour les souverains, c’est d’être obligés d’écouter tout le monde et de répondre à tout le monde. Aussi je ne voudrais, à aucun prix, l’ennuyer avec mes histoires personnelles.
— Mais, dites-moi, monsieur, objecta la gouvernante, à la cour de Sa Majesté, il n’y a donc pas de chevaliers ?
— Si fait ! Et en grand nombre. Et c’est très bien ainsi, pour l’ornement de la cour et la pompe de la majesté royale.
— Eh bien ! pourquoi Votre Grâce ne serait-elle pas un de ces chevaliers qui servent le roi, sans bouger de la cour ?
— Ma chère, tous les chevaliers ne peuvent pas être courtisans, pas plus que tous les courtisans ne peuvent ni ne doivent être chevaliers errants. Il faut qu’il y ait de tout dans le monde. Quoique nous soyons tous chevaliers, il y a une grande différence entre les uns et les autres. Ainsi les courtisans n’ont pas à sortir de leur chambre ni à franchir le seuil du palais, ils se promènent à travers le monde entier en regardant la carte, sans qu’il leur en coûte un centime, et sans souffrir du chaud ni du froid, de la faim, ni de la soif ; tandis que nous, les vrais chevaliers errants, nous mesurons toute la terre mais avec nos propres pieds, en plein soleil, au froid, dans le vent, parmi toutes les intempéries, de jour et de nuit, à pied et à cheval, et nous ne connaissons pas nos ennemis seulement en peinture, mais en personne, et nous les attaquons en toute rencontre et en toute occasion, sans nous arrêter à tous ces enfantillages, tels que les règlements des défis et la question de savoir si la lance ou l’épée de l’un est plus courte que celle de l’autre, ou si l’adversaire porte sur lui des reliques ou quelque chose de défendu, ou si l’on doit égaliser les chances fournies par la position du soleil, et mainte autre simagrée de cet acabit, en usage dans les combats singuliers et que tu ne connais pas, mais que moi je connais. Et sache encore ceci : que le bon chevalier errant, même s’il rencontrait dix géants dont la tête non seulement atteignait les nuages mais les dépassait, dont les jambes étaient deux tours immenses, les bras comme les mâts des plus puissants navires, l’œil grand comme une meule de moulin et plus brûlant qu’un four de verrier, ne doit pas du tout s’effrayer, mais au contraire, avec une allure tranquille et un cœur intrépide, il doit leur courir sus, les attaquer et, si possible, les vaincre et les abattre en un rien de temps, fussent-ils cuirassés des écailles d’un certain poisson que l’on dit plus dures que le diamant, eussent-ils, au lieu d’épées, des cimeterres de Damas ou des massues ferrées garnies de pointes d’acier, ainsi que je l’ai vu plus de deux fois. Ceci dit, ma bonne gouvernante, pour que tu puisses juger de la différence qu’il y a entre chevaliers et chevaliers. Il serait bien juste que tous les souverains préférassent cette seconde ou, pour mieux dire, cette première espèce de chevaliers, car nous lisons, dans les romans, que l’on doit à certains d’entre eux le salut non seulement d’un royaume, mais de plusieurs.
— Ah ! mon cher seigneur, interrompit la nièce, sachez donc que tout ce que vous dites des chevaliers errants n’est que fable et mensonge et que, si l’on ne brûle pas leurs histoires, elles mériteraient au moins qu’on leur mît un san-benito ou quelque autre insigne qui les fît reconnaître comme infâmes et corruptrices des bonnes mœurs.
— Par le Dieu qui me nourrit ! s’écria don Quichotte, si tu n’étais ma nièce en ligne directe, la fille de ma propre sœur, je te châtierais de telle façon pour le blasphème que tu viens de dire que ça résonnerait jusqu’au bout du monde. Comment est-ce possible qu’une gamine qui sait à peine manier ses douze petits bouts de bois de dentellière ose se mêler des histoires de chevaliers errants et les critiquer ? Que dirait le seigneur Amadis s’il entendait ça ? Oh ! bien entendu, il te pardonnerait, puisque c’était le plus modeste et le plus poli des chevaliers de son temps, et en outre un grand protecteur des jeunes filles. Mais si c’étaient d’autres qui t’entendaient, tu ne t’en tirerais pas à si bon marché, car ce ne sont pas tous des fleurs de courtoisie ni de modération. Certains sont fanfarons et mal élevés. Tous ceux qu’on appelle chevaliers ne méritent pas ce nom : les uns sont en or pur et les autres en doublé ; tous ont l’air de chevaliers, mais tous ne résisteraient pas à la pierre de touche de la vérité. On voit des hommes de basse naissance qui s’enflent à crever afin de passer pour des chevaliers, et des chevaliers de haut parage qui se donnent un mal du diable pour paraître des hommes du commun : les uns s’élèvent par l’ambition ou par la vertu, les autres se rabaissent par la mollesse ou par le vice. Il faut une extrême perspicacité pour distinguer ces deux sortes de chevaliers, si semblables de nom, si différents en réalité.
— Dieu me garde ! dit la nièce. Je crois bien, mon oncle, qu’en cas de besoin vous pourriez monter en chaire ou prêcher dans les rues ; et pourtant, vous êtes tellement aveuglé, votre folie est si évidente que vous vous dites vaillant, malgré votre âge ; robuste, quoique malade ; redresseur de torts, en dépit de la fatigue des ans ; enfin et surtout chevalier, quoique vous ne le soyez point, car si encore les gentilshommes peuvent l’être, les pauvres ne le peuvent pas.
— Pour ça, tu as bien raison, ma chère nièce, répondit don Quichotte, et je pourrais, à propos de la race, t’apprendre des choses qui t’étonneraient fort, mais je n’en parlerai point, pour ne pas mêler le divin avec le profane. Écoutez bien, mes bonnes, on peut réduire à quatre espèces différentes toutes les familles qu’il y a dans le monde : celles dont les commencements furent humbles et qui se sont étendues et comme dilatées jusqu’à parvenir à une extrême grandeur ; celles qui furent grandes dès l’origine, et qui ont conservé leur dimension et la maintiennent encore au même degré ; celles qui, quoique considérables au début, se sont amincies en pointe, comme une pyramide, diminuant sans cesse depuis cette large base jusqu’à un sommet réduit à rien ; celles, enfin, et ce sont les plus nombreuses, qui, n’ayant eu ni un bon commencement, ni un honnête milieu, n’auront qu’une fin également anonyme, telles les familles plébéiennes et ordinaires. De la première espèce, qui eut un commencement modeste et parvint à la grandeur qu’elle conserve encore, vous avez un exemple dans la Maison ottomane, issue d’un humble et vil berger, et qui est aujourd’hui au pinacle où nous la voyons. De la deuxième, née dans la grandeur et qui la conserve sans l’augmenter, l’exemple vous est donné par un grand nombre de souverains, qui le sont héréditairement et continuent, sans augmentation ni diminution, se renfermant pacifiquement dans les limites de leurs États. Pour les familles du genre pyramide, nous en avons des milliers d’exemples : tous les Pharaons et tous les Ptolémées d’Égypte, les Césars de Rome, avec toute la troupe, si l’on peut dire, de ces princes, de ces monarques, de ces seigneurs mèdes, assyriens, perses, grecs et barbares ; toutes ces familles et toutes ces dynasties ont fini en pointe et dans le vide, comme leurs premiers ancêtres mêmes ; il serait impossible de découvrir aujourd’hui aucun de leurs descendants, et si l’on y parvenait, ce ne seraient que de très pauvres hères. Quant aux familles plébéiennes, je n’ai rien à en dire, sinon qu’elles ne servent qu’à accroître le nombre des vivants, sans rien mériter d’autre comme renommée.
« De tout ce qui précède, grosses bêtes que vous êtes, je veux que vous concluiez combien grande est la confusion qui règne parmi les familles et que celles-là seules paraissent grandes et illustres qui le sont en réalité par la vertu, la richesse et la libéralité de leurs représentants. Je dis vertu, richesse et libéralité, parce que le grand qui serait vicieux serait simplement un grand vicieux, et que le riche sans libéralité ne serait qu’un avare mendiant. Ce n’est pas la possession, mais bien l’usage de la fortune qui rend heureux ; encore faut-il savoir la dépenser. Le chevalier pauvre n’a d’autre moyen, pour prouver sa noblesse, que la vertu : en étant affable, bien élevé, courtois, mesuré, serviable, sans orgueil, ni arrogance, ni médisance ; il doit surtout être charitable, car, quand il donne de bon cœur deux maravédis à un pauvre, il se montre aussi généreux que celui qui fait l’aumône à son de trompe. Le voyant ainsi doué de toutes les vertus, on le jugera toujours de bonne maison, même si on ne le connaît pas ; et il n’y a rien à cela d’extraordinaire, car la louange fut de tout temps la récompense de la vertu, et il est impossible que les gens vertueux ne soient pas estimés. Il y a deux moyens, mes enfants, de parvenir à la fortune et aux honneurs : ce sont les lettres et les armes. J’ai préféré le second au premier. J’ai de l’inclination pour les armes, parce que je suis né sous l’influence de la planète Mars : je suis donc presque obligé de suivre le chemin qu’elle indique, et je le suivrai en dépit de tout le monde. C’est en vain que vous vous efforceriez de me faire aller contre la volonté des astres, contre le plan de la destinée, contre l’exigence de la raison et surtout contre mon propre désir. Je sais que, si les travaux de la chevalerie errante sont innombrables, les biens qu’elle permet d’atteindre sont également infinis ; que, si le sentier de la vertu est fort étroit, le chemin du vice est large et spacieux ; que les buts de l’un et de l’autre sont différents, car le chemin du vice, si facile, conduit à la mort, et le sentier pénible de la vertu nous mène à la vie, non pas à une vie éphémère, mais à celle qui n’a point de fin, comme le dit notre grand poète espagnol :
En cheminant sur cet étroit sentier,
Vous arrivez au séjour immortel,
Où jamais ne parvient celui qui en dévie.

— Ah ! malheur ! s’écria la nièce ; voilà que mon oncle est aussi poète ! Il sait tout, il peut tout faire. Je parie que, s’il voulait être maçon, il saurait vous fabriquer une maison aussi bien qu’une cage.
— Je t’assure, ma nièce, répondit don Quichotte, que si ces pensées de chevalerie ne m’absorbaient pas si complètement, il n’y a pas une chose que je ne saurais faire, pas une bricole qui ne pourrait sortir de mes mains, justement en fait de cages et de cure-dent. »
À ce moment, on entendit frapper à la porte ; on demanda qui c’était. Sancho se nomma. Alors la gouvernante courut se cacher, pour ne pas le voir, tant elle l’avait en horreur. La nièce alla le recevoir. Don Quichotte accueillit son écuyer à bras ouverts. Ils s’enfermèrent dans la chambre, où ils eurent une conversation, qui ne le cède en rien à la précédente.


Chapitre VII

De l’entretien de don Quichotte avec son écuyer,
et d’autres événements mémorables.

À peine la gouvernante eut-elle vu que Sancho Panza s’enfermait avec son maître qu’elle devina de quoi il allait s’agir. Pensant que de cet entretien découlerait la résolution d’une troisième sortie, elle prit sa mante et, pleine d’inquiétude et de tristesse, s’en alla chercher le bachelier Samson Carrasco ; il lui semblait, en tant que beau parleur et nouvel ami de son maître, capable de le dissuader d’un projet aussi extravagant. Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa maison et aussitôt se laissa tomber à ses pieds, tout en sueur et en affliction. Carrasco, la voyant à ce point bouleversée, lui demanda :
« Qu’est-ce qu’il y a, madame la gouvernante ? Que vous est-il arrivé ? On dirait que vous allez rendre l’âme.
— Mon bon seigneur Samson, c’est que mon maître s’en va. Oh ! oui, c’est sûr, il s’en va.
— Mais d’où s’en va-t-il, madame ? S’est-il donc cassé quelque chose ?
— Non… enfin… il s’en va par la porte de sa folie. Je veux dire, cher seigneur bachelier, qu’il veut faire une autre sortie, que ce sera la troisième, pour aller chercher par le monde ce qu’il appelle des aventures, que je ne peux pas comprendre qu’il leur donne ce nom. La première fois, il nous est revenu couché en travers d’un âne et moulu de coups de bâton ; la seconde fois, sur un chariot à bœufs, enfermé dans une cage, où il se prétendait enchanté. C’était si triste que sa mère ne l’aurait pas reconnu : maigre, jaune, les yeux enfoncés jusqu’au fin fond du crâne, si bien que, pour le remettre un peu en état, j’ai dépensé plus de six cents œufs, comme Dieu le sait, et tout le monde, et mes poules aussi, qui peuvent dire si je mens !…
— Ça, je le crois très bien ! répondit le bachelier. Elles sont si bonnes, si grasses, si bien élevées qu’elles ne voudraient pas dire une chose pour une autre, quand même elles devraient en crever. Mais vraiment, madame, il ne s’est rien passé d’autre ? Vous n’avez pas d’autre souci que la crainte de ce que veut faire le seigneur don Quichotte ?
— Non, monsieur.
— Eh bien ! ne vous mettez pas en peine ; retournez gentiment chez vous et tenez-moi prêt quelque chose de chaud à manger. En chemin, vous réciterez l’oraison de sainte Apollonie, si vous la savez. Je vous suis à l’instant, et vous m’en direz des nouvelles.
— Misère de moi ! vous me dites de réciter l’oraison de sainte Apollonie ? C’est pour le cas où mon maître aurait mal aux dents, mais c’est à la caboche seulement.
— Je sais ce que je dis, madame la gouvernante. Allez et ne vous mêlez pas de discuter avec moi ; vous savez bien que je suis bachelier par l’université de Salamanque. »
Sur ce, la gouvernante partit et Carrasco s’en alla chercher le curé, pour s’entendre avec lui : on saura sur quoi en temps et lieu. Cependant, don Quichotte et Sancho, s’étant enfermés, eurent ensemble un entretien, que leur historien rapporte de la façon la plus exacte et la plus authentique.
« Seigneur, dit Sancho à son maître, j’ai déjà convenu ma femme de me laisser vous suivre partout où vous voudrez.
— Tu veux dire convaincu, Sancho, et non pas convenu…
— Je vous ai déjà, seigneur, supplié une fois ou deux, si j’ai bonne mémoire, de ne pas me corriger mes mots, quand c’est que vous avez compris ce que je veux dire ; et, quand vous ne le comprenez pas, de dire : “Sancho…” ou “Sapristi, je n’y entends rien”. Alors, si je ne me fais pas mieux comprendre, vous me corrigerez, car je suis très focile.
— Eh bien ! Sancho, je n’y entends rien… Car je ne sais pas ce que veut dire : “Je suis très focile.”
— Focile… mais… c’est comme qui dirait : “Je suis comme ça”…
— Je te comprends de moins en moins, Sancho.
— Alors, si vous ne pouvez pas me comprendre, je ne sais plus, moi, comment dire… Dieu me protège !
— Ah ! si ! si ! je devine : tu veux dire que tu es très docile, doux, enfin, traitable ; que tu admettras tout ce que je te dirai, et que tu suivras le chemin que je t’indiquerai.
— Je parie que vous aviez saisi du premier coup, mais vous vous amusiez à me laisser patauger dans mes bourdes.
— Peut-être bien ! Mais, enfin, que dit Thérèse ?
— Elle dit, monsieur, que je prenne bien mes précautions avec vous ; que les écrits parlent et que les bouches se taisent ; que celui qui coupe les cartes ne les a pas battues et qu’un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Et moi, je dis qu’un conseil de femme est peu de chose, mais que c’est fou de ne pas le suivre.
— Je le dis aussi comme toi. Continuez, monsieur Sancho, car aujourd’hui vous parlez d’or.
— Alors voici. Comme vous le savez mieux que moi, nous sommes tous sujets à la mort : aujourd’hui nous sommes là, demain nous n’y sommes plus ; l’agneau s’en va aussi vite que le bélier ; personne, en ce monde, ne peut se promettre plus d’heures de vie que Dieu n’a voulu lui en donner, car la Mort est sourde, et, lorsqu’elle vient frapper à la porte de notre vie, elle est toujours pressée, et il n’y a pas de prières, de violences, de sceptre ni de mitre qui puissent l’arrêter, comme c’est l’opinion de tout le monde et comme on nous le prêche en chaire.
— Tout cela est vrai, mais je ne vois pas où tu veux en venir.
— Je veux en venir à ce que Votre Grâce m’assigne un salaire déterminé, qu’elle me donnera chaque mois, tout le temps que je la servirai, et que ce salaire, elle me le paie en argent, car je ne veux pas dépendre des récompenses qui viennent trop tard, ou mal, ou jamais, et Dieu me sauve ce que j’ai ! Enfin, je veux savoir ce que je gagne, que ce soit peu ou beaucoup. Parce que c’est sur un œuf que pond la poule ; et plusieurs peu font un beaucoup ; et pendant qu’on gagne quelque chose, on ne perd rien. Bien entendu, s’il arrivait (je n’y crois guère et je ne l’espère plus) que vous me donniez l’île que vous m’avez promise, je ne suis pas ingrat, ni cupide au point de refuser qu’on évalue le revenu de cette île, et qu’on le décompte sur mes gages.
— Ami Sancho, quelquefois les bons décomptes font aussi les bons amis.
— Ah ! ah ! je comprends… Les comptes ! les décomptes !… Peu importe d’ailleurs, puisque vous m’avez compris.
— Et si bien que j’ai pénétré tes plus secrètes pensées, et que je vois le but que tu vises avec les innombrables flèches de tes proverbes. Écoute, Sancho, je te fixerais bien volontiers un salaire, si j’avais trouvé dans n’importe quel roman de chevalier errant un exemple qui pût me fournir le moindre indice sur ce que gagnaient les écuyers, soit par mois, soit par an. Mais je les ai tous lus, ou presque, et je n’ai jamais vu qu’aucun chevalier ait accordé de salaire déterminé à son écuyer ; tous servaient gratis ; et, au moment où ils y pensaient le moins, lorsque le sort était favorable à leur maître, ils se trouvaient récompensés avec une île ou quelque autre chose d’équivalent, ou, pour le moins, avec un titre ou une seigneurie. Si tu as envie de revenir à mon service en te contentant de ces espérances et de ces compensations, à la bonne heure ! Mais ce n’est pas la peine de penser que j’irai violer en ta faveur les vieilles coutumes de la chevalerie errante. Retournez donc chez vous, monsieur, et annoncez mes intentions à votre femme : si elle accepte, si vous trouvez bon d’être avec moi à discrétion, bene quidem ; sinon, amis comme avant, car quand le grain ne manque pas au pigeonnier, les pigeons ne manquent pas non plus. Et remarquez que bon espoir vaut mieux que mauvaise possession, et bonne réclamation que mauvaise paie. J’emploie ce langage, Sancho, pour vous montrer que je puis, moi aussi, vous inonder d’une averse de proverbes. En un mot, je vous dis et je vous répète que, si vous ne voulez pas me suivre sans conditions, et courir les mêmes chances que moi, Dieu vous protège et qu’il fasse de vous un saint ! Je ne manquerai pas d’écuyers plus obéissants, plus empressés, moins balourds et moins bavards que vous ! »
Quand Sancho eut appris ainsi la ferme résolution de son maître, le ciel noircit à ses yeux et les ailes du cœur lui tombèrent, car il croyait dur comme fer que don Quichotte ne serait pas parti sans lui pour tout l’or du monde. Il était là, interdit et pensif ; à ce moment entra Samson Carrasco, suivi de la nièce et de la gouvernante, curieuses de savoir quels arguments emploierait le bachelier pour dissuader leur maître de retourner à la recherche des aventures. Le grand farceur s’approcha alors du chevalier, lui donna l’accolade comme la première fois et, d’une voix éclatante :
« Ô fleur de la chevalerie errante ! dit-il, lumière resplendissante des armes ! honneur et miroir de la nation espagnole ! plaise au Dieu tout-puissant, en qui tout est contenu comme de droit, que toute personne généralement quelconque, qui voudrait s’opposer et mettre empêchement à votre troisième sortie, ne puisse elle-même sortir du labyrinthe de ses désirs, et ne réussisse jamais dans ses plus chers projets ! »
Puis, se tournant vers la gouvernante :
« Vous pouvez cesser désormais, madame, de réciter l’oraison de sainte Apollonie, car je sais à présent que c’est par une décision spéciale des astres que le seigneur don Quichotte retourne exécuter ses nobles et nouveaux desseins ; et je chargerais lourdement ma conscience si je n’intimais et ne persuadais à ce chevalier de ne pas garder plus longtemps engourdie la force de son valeureux bras et l’excellence de son intrépide courage, car un plus long délai compromettrait le redressement des torts, la protection des orphelins, l’honneur des jeunes filles, la défense des veuves, l’aide aux femmes mariées, et maintes autres choses de même acabit qui touchent, concernent, intéressent et regardent l’ordre de la chevalerie errante. En avant donc ! mon cher seigneur, brave et beau don Quichotte, que Votre Grandeur et Votre Grâce se mette en route, plutôt aujourd’hui que demain. Si quelque chose vous manque pour exécuter ce projet, me voici, prêt à y suppléer de ma personne et de mon argent ! Et, si Votre Magnificence a besoin d’écuyer, je considérerai comme un immense bonheur de lui en tenir lieu.
— Eh bien ! Sancho, s’écrie don Quichotte en se tournant vers lui, ne te l’ai-je pas dit, que je ne manquerais pas d’écuyers ? Et tu vois qui vient s’offrir : c’est l’extraordinaire bachelier Samson Carrasco, l’infatigable boute-en-train, le grand amuseur des étudiants de Salamanque, bien portant, agile, peu parleur, sachant endurer le froid comme le chaud, la faim comme la soif, répondant en tous points à ce que l’on exige d’un écuyer de chevalier errant. À Dieu ne plaise néanmoins que, pour suivre mon caprice, je me risque à renverser la colonne des lettres et à briser le vase des sciences, et que j’arrache à son arbre la palme éminente des arts libéraux ! Que le nouveau Samson demeure dans sa patrie pour l’honorer, ainsi que les cheveux blancs de ses vieux parents ; moi, je me contenterai du premier écuyer venu, puisque Sancho ne daigne plus venir avec moi.
— Mais si, je daigne ! interrompt Sancho, tout attendri et les yeux pleins de larmes. Ce n’est pas de moi qu’on pourra dire : “Une fois le pain mangé, on fausse la compagnie.” Non, je ne sors pas d’une famille d’ingrats ; tout le monde sait, et surtout ceux de mon village, ce que c’étaient que les Panza, dont je descends. Et d’ailleurs, je connais, en bons effets et comme par bonnes paroles, le désir que vous avez de me récompenser. Si j’ai été un peu fort dans l’histoire du salaire, c’était pour faire plaisir à ma femme : celle-là, quand elle s’est mis une chose en tête, un tonnelier qui tape sur les cercles de ses tonneaux n’est pas plus acharné qu’elle pour la faire entrer dans la vôtre. Mais, au bout du compte, l’homme doit être homme, et la femme femme ; et puisque je suis homme n’importe où (je ne peux pas le nier), je veux l’être aussi chez moi envers et contre tous. Il ne reste donc plus maintenant à Votre Grâce qu’à faire son testament, avec le codicille, de façon qu’on ne puisse le rétorquer et mettons-nous tout de suite en route, pour ne pas faire souffrir plus longtemps l’âme de monsieur Samson, puisqu’il dit que sa conscience serait chargée s’il ne vous persuadait pas de vous mettre pour la troisième fois en campagne. Je m’offre de nouveau à servir Votre Seigneurie loyalement et fidèlement, aussi bien et mieux que n’importe quel écuyer qui ait été au service d’un chevalier errant dans les temps de jadis et d’aujourd’hui. »
Le bachelier était tout étonné du vocabulaire et du style de Sancho, car il avait bien lu la première partie de son histoire, mais il ne l’aurait jamais cru aussi amusant qu’on le représentait. Aussi, en l’entendant parler de testament qu’on ne pouvait rétorquer, au lieu de révoquer, il admit sans peine tout ce qu’il avait lu sur lui. Il le tint sans conteste pour un des plus parfaits nigauds de notre époque, et pensa qu’on n’avait jamais rencontré deux fous comme le maître et le valet.
Enfin, don Quichotte et Sancho s’embrassèrent et se réconcilièrent, puis, d’après l’avis et avec l’autorisation du grand Carrasco, qui pour l’instant était leur oracle, il fut convenu que leur départ aurait lieu dans trois jours ; que, dans cet intervalle, on ferait tous les préparatifs nécessaires à ce voyage, et que surtout on tâcherait de trouver une salade au complet, dont le chevalier prétendait avoir absolument besoin. Samson lui en proposa une, qu’un de ses amis possédait et qu’il ne pourrait lui refuser ; toutefois l’acier brillant en était tout terni par la moisissure et la rouille.
La nièce et la gouvernante déversèrent sur le bachelier une pluie de malédictions. Elles s’arrachèrent les cheveux, s’égratignèrent le visage et, dans le style des pleureuses à gages, se lamentèrent sur le départ de leur maître, comme s’il se fût agi de sa mort. Cependant, Carrasco, en persuadant à don Quichotte de faire une nouvelle sortie, jouait un rôle pour lequel il s’était, comme le dit notre historien, concerté auparavant avec le curé et le barbier.
Pendant ces trois jours, don Quichotte et Sancho se procurèrent tout ce qui leur parut convenable. L’un ayant apaisé sa femme et l’autre sa nièce et sa gouvernante, tous deux partirent, à la tombée de la nuit, sans être vus de personne, sauf du bachelier, qui avait voulu les accompagner une demi-lieue. Ils prirent le chemin du Toboso, don Quichotte monté sur le bon Rossinante, et Sancho sur son vieux grison, le bissac bien garni de boustifailles, et la bourse d’argent, que son maître lui avait remis à toute éventualité. Samson embrassa le chevalier, en le conjurant de lui donner de ses nouvelles, bonnes ou mauvaises, afin qu’il pût se réjouir ou s’attrister, selon le cas, conformément aux lois de l’amitié. Don Quichotte le promit. Et Samson reprit le chemin de son village, tandis que les deux autres suivaient celui de la grande ville du Toboso.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Dédicace au comte de Lemos
        


        		
          Adresse au lecteur
        


        		
          Chapitre premier
        


        		
          Chapitre II
        


        		
          Chapitre III
        


        		
          Chapitre IV
        


        		
          Chapitre V
        


        		
          Chapitre VI
        


        		
          Chapitre VII
        


        		
          Chapitre VIII
        


        		
          Chapitre IX
        


        		
          Chapitre X
        


        		
          Chapitre XI
        


        		
          Chapitre XII
        


        		
          Chapitre XIII
        


        		
          Chapitre XIV
        


        		
          Chapitre XV
        


        		
          Chapitre XVI
        


        		
          Chapitre XVII
        


        		
          Chapitre XVIII
        


        		
          Chapitre XIX
        


        		
          Chapitre XX
        


        		
          Chapitre XXI
        


        		
          Chapitre XXII
        


        		
          Chapitre XXIII
        


        		
          Chapitre XXIV
        


        		
          Chapitre XXV
        


        		
          Chapitre XXVI
        


        		
          Chapitre XXVII
        


        		
          Chapitre XXVIII
        


        		
          Chapitre XXIX
        


        		
          Chapitre XXX
        


        		
          Chapitre XXXI
        


        		
          Chapitre XXXII
        


        		
          Chapitre XXXIII
        


        		
          Chapitre XXXIV
        


        		
          Chapitre XXXV
        


        		
          Chapitre XXXVI
        


        		
          Chapitre XXXVII
        


        		
          Chapitre XXXVIII
        


        		
          Chapitre XXXIX
        


        		
          Chapitre XL
        


        		
          Chapitre XLI
        


        		
          Chapitre XLII
        


        		
          Chapitre XLIII
        


        		
          Chapitre XLIV
        


        		
          Chapitre XLV
        


        		
          Chapitre XLVI
        


        		
          Chapitre XLVII
        


        		
          Chapitre XLVIII
        


        		
          Chapitre XLIX
        


        		
          Chapitre L
        


        		
          Chapitre LI
        


        		
          Chapitre LII
        


        		
          Chapitre LIII
        


        		
          Chapitre LIV
        


        		
          Chapitre LV
        


        		
          Chapitre LVI
        


        		
          Chapitre LVII
        


        		
          Chapitre LVIII
        


        		
          Chapitre LIX
        


        		
          Chapitre LX
        


        		
          Chapitre LXI
        


        		
          Chapitre LXII
        


        		
          Chapitre LXIII
        


        		
          Chapitre LXIV
        


        		
          Chapitre LXV
        


        		
          Chapitre LXVI
        


        		
          Chapitre LXVII
        


        		
          Chapitre LXVIII
        


        		
          Chapitre LXIX
        


        		
          Chapitre LXX
        


        		
          Chapitre LXXI
        


        		
          Chapitre LXXII
        


        		
          Chapitre LXXIII
        


        		
          Chapitre LXXIV
        


        		
          Biographie de l’auteur
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          403
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          408
        


        		
          409
        


        		
          410
        


        		
          411
        


        		
          412
        


        		
          413
        


        		
          414
        


        		
          415
        


        		
          416
        


        		
          417
        


        		
          418
        


        		
          419
        


        		
          420
        


        		
          421
        


        		
          422
        


        		
          423
        


        		
          424
        


        		
          425
        


        		
          426
        


        		
          427
        


        		
          428
        


        		
          429
        


        		
          430
        


        		
          431
        


        		
          432
        


        		
          433
        


        		
          434
        


        		
          435
        


        		
          436
        


        		
          437
        


        		
          438
        


        		
          439
        


        		
          440
        


        		
          441
        


        		
          442
        


        		
          443
        


        		
          444
        


        		
          445
        


        		
          446
        


        		
          447
        


        		
          448
        


        		
          449
        


        		
          450
        


        		
          451
        


        		
          452
        


        		
          453
        


        		
          454
        


        		
          455
        


        		
          456
        


        		
          457
        


        		
          458
        


        		
          459
        


        		
          460
        


        		
          461
        


        		
          462
        


        		
          463
        


        		
          464
        


        		
          465
        


        		
          466
        


        		
          467
        


        		
          468
        


        		
          469
        


        		
          470
        


        		
          471
        


        		
          472
        


        		
          473
        


        		
          474
        


        		
          475
        


        		
          476
        


        		
          477
        


        		
          478
        


        		
          479
        


        		
          480
        


        		
          481
        


        		
          482
        


        		
          483
        


        		
          484
        


        		
          485
        


        		
          486
        


        		
          487
        


        		
          488
        


        		
          489
        


        		
          490
        


        		
          491
        


        		
          492
        


        		
          493
        


        		
          494
        


        		
          495
        


        		
          496
        


        		
          497
        


        		
          498
        


        		
          499
        


        		
          500
        


        		
          501
        


        		
          502
        


        		
          503
        


        		
          504
        


        		
          505
        


        		
          506
        


        		
          507
        


        		
          508
        


        		
          509
        


        		
          510
        


        		
          511
        


        		
          512
        


        		
          513
        


        		
          514
        


        		
          515
        


        		
          516
        


        		
          517
        


        		
          518
        


        		
          519
        


        		
          520
        


        		
          521
        


        		
          522
        


        		
          523
        


        		
          524
        


        		
          525
        


        		
          526
        


        		
          527
        


        		
          528
        


        		
          529
        


        		
          530
        


        		
          531
        


        		
          532
        


        		
          533
        


        		
          534
        


        		
          535
        


        		
          536
        


        		
          538
        


        		
          539
        


        		
          540
        


        		
          541
        


        		
          542
        


        		
          543
        


        		
          544
        


        		
          545
        


        		
          546
        


        		
          547
        


        		
          548
        


        		
          549
        


        		
          550
        


        		
          551
        


        		
          552
        


        		
          553
        


        		
          554
        


        		
          555
        


        		
          556
        


        		
          557
        


        		
          558
        


        		
          559
        


        		
          560
        


        		
          561
        


        		
          562
        


        		
          563
        


        		
          564
        


        		
          565
        


        		
          566
        


        		
          567
        


        		
          568
        


        		
          569
        


        		
          570
        


        		
          571
        


        		
          572
        


        		
          573
        


        		
          574
        


        		
          575
        


        		
          576
        


        		
          577
        


        		
          578
        


        		
          579
        


        		
          580
        


        		
          581
        


        		
          582
        


        		
          583
        


        		
          584
        


        		
          585
        


        		
          586
        


        		
          587
        


        		
          588
        


        		
          589
        


        		
          590
        


        		
          591
        


        		
          592
        


        		
          593
        


        		
          594
        


        		
          595
        


        		
          596
        


        		
          597
        


        		
          598
        


        		
          599
        


        		
          600
        


        		
          601
        


        		
          602
        


        		
          603
        


        		
          604
        


        		
          605
        


        		
          606
        


        		
          607
        


        		
          608
        


        		
          609
        


        		
          610
        


        		
          611
        


        		
          612
        


        		
          613
        


        		
          614
        


        		
          615
        


        		
          616
        


        		
          617
        


        		
          618
        


        		
          619
        


        		
          620
        


        		
          621
        


        		
          622
        


        		
          623
        


        		
          624
        


        		
          625
        


        		
          626
        


        		
          627
        


        		
          628
        


        		
          629
        


        		
          630
        


        		
          631
        


        		
          632
        


        		
          633
        


        		
          634
        


        		
          635
        


        		
          636
        


        		
          637
        


        		
          638
        


        		
          639
        


        		
          640
        


        		
          641
        


        		
          642
        


        		
          643
        


        		
          644
        


        		
          645
        


        		
          646
        


        		
          647
        


        		
          648
        


        		
          649
        


        		
          650
        


        		
          651
        


        		
          652
        


        		
          653
        


        		
          654
        


        		
          655
        


        		
          656
        


        		
          657
        


        		
          658
        


        		
          659
        


        		
          660
        


        		
          661
        


        		
          662
        


        		
          663
        


        		
          664
        


        		
          665
        


        		
          666
        


        		
          667
        


        		
          668
        


        		
          669
        


        		
          670
        


        		
          671
        


        		
          672
        


        		
          673
        


        		
          674
        


        		
          675
        


        		
          676
        


        		
          677
        


        		
          678
        


        		
          679
        


        		
          680
        


        		
          681
        


        		
          682
        


        		
          683
        


        		
          684
        


        		
          685
        


        		
          686
        


        		
          687
        


        		
          688
        


        		
          689
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          DONQUICHOTTE
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Bibliographie
        


      


    
  

OPS/images/Robert_Laffont.jpg
Robert
| affont





OPS/cover/cover.jpg
MIGUEL DE CERVANTES

Don Quichotte
de la Mancha

LIVRE II










