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MEREDITH RUSSO
BIRTHDAY
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Alice Delarbre
[image: Pocket Jeunesse]
À Mariam, et à tous les jeunes qui ont eu la force
de tendre la main.
À maman, qui a survécu.
À Darwin, pour une seule raison :
je t’aime.
Avertissement : dans le roman que vous allez lire, certains personnages peuvent tenir des propos choquants, notamment au sujet des minorités de genre.
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treize

Morgan
Je retiens mon souffle, suspendu entre la lumière vacillante du soleil et un bleu sombre, profond ; je mouline des bras et bats lentement des pieds. Je ne suis pas prêt à remonter : trop de choses m’attendent à la surface. D’un autre côté, je ne peux pas rester ici éternellement. Dans une direction ou une autre, la vie vous oblige toujours à avancer, il faut rejaillir vers le soleil éclatant ou descendre vers le fond.
La pression dans ma poitrine ne tarde pas à devenir insupportable. Bras plaqués le long de mon corps, j’ondule et surgis de l’eau comme une sirène.
— Une minute et demie ! hurle Eric en m’éclaboussant, surexcité.
J’ai du mal à voir son sourire à cause des gouttes sur mes cils.
— Je t’avais prévenu ! je rétorque.
Je le vois distinctement maintenant. Il mesure quelques centimètres de moins que moi, a des yeux verts, vifs et intelligents, des cheveux blonds aux épaules et un visage étroit, anguleux, terminé par un menton en pointe.
— Tu tentes ta chance ou tu préfères déclarer forfait ?
— Jamais de la vie !
Il gonfle ses poumons au maximum, se bouche le nez et disparaît sous l’eau.
Je me concentre sur le décompte des secondes ; j’ai la tête qui tourne alors que j’ai enfin repris mon souffle. Mon cœur tambourine. Je lui dirai quand il remontera à la surface. Dix secondes. Je lui dirai que je suis censé être une fille, que je ne supporte plus d’être un garçon, que j’ai l’impression de mourir un peu plus chaque jour. Vingt secondes.
Une fille en deux-pièces rouges, à peine plus âgée que moi, longe la piscine. Je me surprends à scruter son corps, sa silhouette, sa façon de bouger. Je me rends soudain compte que j’ai croisé mes avant-bras sur ma poitrine et me force à les relâcher. Je n’ai rien à cacher, moi.
Trente secondes. Les parents d’Eric et mon père me font signe de leur table, près du bassin, et je leur réponds. Je vais le dire à Eric, et s’il réagit bien, j’en parlerai à papa. Je n’en ai pas vraiment envie. Je fais des cauchemars à l’idée de provoquer un malaise entre Eric et moi ou d’amplifier le stress de mon père après tout ce qu’il a déjà vécu, mais j’ai de plus en plus l’impression que je vais exploser. J’ai tenté de garder ça pour moi. Chaque jour je me sens davantage paralysé, davantage difforme. J’ai peur, en me regardant dans le miroir, de découvrir que je suis en train de devenir un homme, grand et couvert de poils, que je ne pourrai plus revenir en arrière.
Ces derniers temps, j’ai des pensées qui m’effraient – comme ne plus vouloir être en vie – et j’ai besoin d’aide. Peut-être que je la trouverai auprès de mon meilleur ami, il me laissera parler et m’écoutera calmement, me dira que ce que je ressens est tout à fait normal, qu’il traverse la même chose, que ça s’appelle grandir et que nous surmonterons ensemble cette épreuve. Peut-être que mon père me dégotera quelqu’un à qui me confier, un psy ou une personne dans le genre. Je n’ai pas la solution, mais je sais qu’il m’en faut une rapidement – j’ai treize ans et la terrifiante menace de la puberté se rapproche.
Quarante secondes. Comment confier un tel secret à quelqu’un ? Comment le formuler ?
Cinquante secondes. Eric remonte dans une gerbe d’eau, avec des moulinets des bras.
— Alors ? lance-t-il d’une voix rauque.
— La cata.
Il cherche à m’éclabousser d’un geste qui manque de précision – il est pour ainsi dire aveugle sans ses lunettes – et j’éclate de rire.
— J’ai tenu combien de temps ?
— Même pas une minute.
Je l’éclabousse à mon tour.
— Ça va, répond-il en levant les yeux au ciel. On n’a pas tous ton talent naturel.
— Je te rappelle que je cours tous les matins.
En arrêtant le foot, j’avais espéré que l’activité physique disparaîtrait de ma vie, mais avec un père entraîneur et professeur d’EPS, je suis condamné à continuer.
— Bosse aussi dur que moi, et tu ne resteras jamais sur la touche.
Je fais la planche, les yeux clos ; le soleil me réchauffe le visage et le ventre. Je prends une profonde inspiration. Ça me semble plus facile de lui parler si je ne le vois pas.
— Hé, Eric ?
— Ouais ?
— Si je te dis un truc, tu me promets de le garder pour toi ?
— Tu te poses vraiment la question, Morgan ? riposte-t-il, presque blessé.
— Bien.
J’ouvre la bouche pour lui confier mon secret. Mon cœur bat la chamade. Je lui coule un regard et je constate que mon meilleur ami, que je connais depuis le jour de ma naissance, me considère avec des yeux arrondis par la curiosité. Dès que j’y plonge les miens trop longtemps, mon ventre se serre d’une façon désagréable, alors je les tourne vers le ciel en déglutissant.
Si ma vie était un film, les personnages ne seraient jamais à court de mots, les scènes ennuyeuses, dégoûtantes ou gênantes disparaîtraient en un clin d’œil. Indiana Jones n’a pas eu besoin d’avoir cette conversation, quant à Godzilla, il n’avait pas d’identité sexuelle – il se contentait d’écrabouiller des voitures sous ses pattes et de carboniser des bâtiments avec ses flammes radioactives. Quelle vie de rêve…
— Alors ? me presse Eric.
Il met brièvement la tête sous l’eau, cligne des paupières pour chasser les gouttes de ses yeux. Puis il écarte les cheveux qui lui tombent sur le visage et les plaque en arrière. Mon ventre coule soudain. Je me retrouve immergé jusqu’au nez.
— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
Je fais des bulles en regardant au loin. Il s’approche et son visage, si beau (tais-toi tais-toi tais-toi tais-toi), surgit dans mon champ de vision. Son sourire se modifie légèrement lorsqu’il découvre mon expression, pour trahir un mélange de confusion et d’agacement.
— J’ai l’impression que je suis censé être une fille.
Je prononce les mots sous l’eau, ils se brouillent. Je me demande si Eric a pu comprendre.
Il lève les yeux au ciel
— OK, me dis pas. T’es chelou quand même.
Il ne m’a pas entendu. J’ai envie de vomir.
Chelou.
Eric s’éloigne à la nage, se hisse sur le rebord de la piscine et se relève. Il m’observe le temps que je le rejoigne, sans me presser.
Nos familles nous appellent et je m’imagine tout balancer maintenant : Je suis une fille. Dit comme ça, c’est ridicule. Chelou.
Nous courons vers nos parents, les traces de nos pieds mouillés sèchent rapidement sur le béton brûlant. Carson, le père d’Eric, porte un tee-shirt Big Kahuna en hommage à Pulp Fiction et un long short de bain noir. Il en impose avec son bon mètre quatre-vingts. Il a les mêmes cheveux blonds qu’Eric, mais coupés court, et les mêmes yeux verts – sauf que les siens semblent toujours furieux. Il m’appréciait, à l’époque où je jouais au football. Il était une sorte d’oncle pour moi. Depuis que j’ai arrêté, il m’adresse à peine la parole, même quand je passe la nuit chez eux. J’ai toujours trouvé que la mère d’Eric, Jenny, avait la beauté classique d’une starlette de films en noir et blanc. Avec elle, je continue à me sentir le bienvenu dans leur maison, elle veille systématiquement à me préparer un bon petit repas.
Mon père, avec ses longues jambes et son bronzage perpétuel à force de courir autour de son terrain de foot, m’adresse un sourire las avant de s’avachir à nouveau sur son siège. Nos parents se connaissent depuis notre naissance, à Eric et à moi. Ils se sont rencontrés à la maternité, piégés par la plus étrange des tempêtes de neige – la seule de l’histoire du Tennessee ayant eu lieu au mois de septembre. Cet automne-là, nous sommes venus au monde, Eric et moi, et nos parents – nos familles – se sont liés d’amitié pour la vie.
Depuis, nous faisons tout ensemble. Nous partageons bien plus que notre date de naissance. Pendant longtemps, nos parents étaient plus proches qu’ils ne l’étaient de leurs propres familles.
Puis maman est morte et, peu après, j’ai arrêté le foot.
Au moins, nous fêtons encore notre anniversaire ensemble.
— Vous êtes prêts pour le déjeuner, les garçons ? lance Jenny en remontant ses lunettes de soleil ovales sur sa tête, avec un sourire.
Je frémis en l’entendant employer si naturellement ce terme, « garçon », mais j’essaie de le cacher.
Avant, ça faisait moins mal : une douleur sourde, comparable à celle d’un bleu, un léger sentiment de confusion quand, pour une activité scolaire, il fallait séparer les filles des garçons. Depuis un an, c’est devenu insupportable. J’aurais pu parler plus tôt, et j’ai d’ailleurs le souvenir d’avoir voulu le faire, cependant j’aimais le foot à une époque et je savais d’instinct que seules deux catégories d’enfants n’étaient pas autorisées à y jouer : les filles et les « chochottes ». Je ne voulais pas renoncer à une activité qui me plaisait et je ne voulais pas qu’on se moque de moi. À l’époque, j’arrivais plus facilement à contenir ma confusion, mais avec le temps ça a fini par ressembler à ce qu’on voit dans les dessins animés : je suis comme ces personnages qui colmatent une fuite avec un doigt et qui en voient surgir deux autres à côté. J’ai l’impression que mon barrage pourrait m’exploser en pleine face à tout moment.
— Pas encore, répond Eric en essorant ses cheveux. Je veux faire un tour au Vortex.
Notre gâteau d’anniversaire, bleu et blanc, trône au centre de la table. Les mots Joyeux anniversaire, les garçons ! ont été tracés avec un glaçage rouge, et même si les pâtisseries industrielles n’étaient pas immangeables en comparaison de celles de maman, je n’aurais aucune envie d’y goûter. D’un hochement de tête j’accepte la proposition d’Eric, dans l’espoir de donner l’impression que le Vortex me fascine autant que lui.
— D’accord, dit mon père en commençant à se lever de sa chaise. Je vous accompagne.
— Hé, Tyler ! intervient Carson, qui sirote un Coca, bien calé dans la sienne. Ils ont treize ans maintenant. Il est peut-être temps de leur lâcher un peu la bride, non ?
— Tu n’as pas tort, répond-il en se grattant la joue.
Il cherche confirmation d’un regard dans ma direction. Ça va ? Avant, il me laissait cavaler partout, comme un fou, il répétait que les égratignures aux genoux, ça forgeait le caractère des garçons. Mais ça, c’était avant que ma mère tombe malade, puis que son état s’aggrave. Elle nous a quittés il y a un an, et depuis j’ai l’impression qu’il est soit sur le terrain de foot soit en train de me surveiller. On marche tous les deux sur des œufs en présence l’un de l’autre, on ne sait pas comment exister sans elle.
Mes cheveux me tombent sur le visage. Il me paraît toujours plus facile de voir le monde à travers ce rideau. Je me détourne et, sans quitter Eric des yeux, je m’élance derrière lui vers l’allée principale du parc, dominée par l’ombre inquiétante du Vortex.
— Ça va ? me demande-t-il lorsqu’il atteint la queue.
Nous commençons à gravir les marches métalliques.
— Oui.
Je dois le lui dire. Je n’ai pas le choix.
— C’est à cause du vertige ?
Je regarde autour de moi, nous sommes presque arrivés au sommet. Une brise soulève les cheveux d’Eric. Le nuage d’étourneaux qui tournoie au-dessus du parc m’évoque un banc de poissons.
— Je n’ai pas le vertige, je rétorque avec un haussement de sourcils. Je vais très bien.
Quel mensonge…
— Alors pourquoi tu es bizarre ?
— Je ne suis pas bizarre.
Je baisse les yeux vers mes pieds et la vue étourdissante que j’aperçois à travers les volutes du fer forgé.
Eric n’a pas l’air convaincu, mais il n’a pas le temps d’insister, puisque notre tour est arrivé et que la gueule noire et béante du toboggan s’ouvre devant nous. Un employé du parc nous oriente vers un petit canot pneumatique jaune et nous délivre les instructions : il faut bien se tenir aux poignées, ne pas se lever, ne pas descendre, bref ne faire aucune des choses débiles qui passionnent apparemment les adolescents, ce qui me rappelle pour la énième fois que je suis un adolescent maintenant. C’est officiel. J’ai envie de vomir.
— Prêts ? nous demande l’employé.
Je hoche la tête. Eric braille et lève les bras en l’air.
L’employé rit, pousse le canot avec la pointe de sa sandale et, brusquement, l’obscurité nous aspire dans un hurlement. Nous filons dans le tube, remontant si haut sur les parois à chaque virage que j’ai l’impression que nous allons nous envoler. Eric se tord de rire, tout en se protégeant le visage des éclaboussures avec les deux bras. Je ris, moi aussi. L’excitation monte, encore et encore, elle éclipse toutes les autres émotions, jusqu’à ce que, enfin, je m’égosille dans le noir :
— Eric ! Je veux être une fille !
— D’accord ! répond-il.
Je n’en reviens pas.
D’accord ? D’accord. Il a dit d’accord.
J’abandonne mon corps entier au rire qui monte et me secoue, je le laisse jaillir comme un poison d’une blessure et, soudain, je me sens plus léger. Un cercle de lumière apparaît, éblouissant d’abord, il grossit à la vitesse du son, et tout à coup nous sommes éclaboussés de soleil, le canot bascule et nous plongeons dans le bassin.
Je remonte à la surface en premier. Je fais du surplace un moment, sans entendre ni le fracas de l’eau, ni les cris des enfants, ni la musique qui hurle hors des haut-parleurs du parc. Je le lui ai dit. Je le lui ai dit. D’accord.
Eric me rejoint un instant plus tard, il reprend son souffle et gesticule, les yeux cachés derrière un rideau mouillé de cheveux bouclés. Je l’agrippe par le coude pour l’entraîner vers le petit bain, riant et recrachant de l’eau en même temps.
— C’était géant !
— Super, oui ! je renchéris en l’éclaboussant quand je lève les bras.
D’accord. D’accord. Il a dit que c’était d’accord.
— Qu’est-ce que tu as raconté dans le tunnel ? halète-t-il. Je t’ai pas entendu.
— Ah…
Mon ventre se serre.
Il n’a pas entendu.
Il ne sait pas.
J’ai eu une vision quand je dévalais le toboggan, ou plutôt une nuée de visions qui se percutaient, toutes idylliques à leur façon… Eric qui trouvait ça normal, Eric qui, bien que ne trouvant pas ça normal, comprenait, acceptait de rester mon ami et de garder mon secret. Et une autre vision, plus floue, mais magnifique et réconfortante, de moi en fille, qui marchais d’un pas guilleret à côté de lui pour aller en cours, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Les visions vacillent à la façon d’un mirage de chaleur sur la route.
Mon ventre continue à se tordre, et ça ne sert à rien de lutter.
Je me dirige lentement vers le bord du bassin. Tout se met à tourner. Je cours vers la poubelle la plus proche, l’empoigne à deux mains et vomis.


Eric
Le gâteau d’anniversaire posé sur mes genoux tressaute à chaque secousse de la voiture. Il en manque une moitié, dont l’essentiel a terminé dans une poubelle du parc aquatique. Morgan a voulu en manger, prétendant que tout allait bien, pour mieux vomir une seconde fois, et ce spectacle – sans parler de l’odeur – nous a coupé l’appétit. Nous avons décrété d’un commun accord que c’était l’heure de rentrer.
Je regarde le paysage défiler ; nous roulons sur l’I-40 en direction du nord, de la Géorgie vers le Tennessee. Mes joues et mes épaules sont rougies ; j’aurai sans doute un coup de soleil, mais pour le moment cette sensation de chaleur est agréable. Mon grand frère, Peyton, boude à côté de moi, sur la banquette. Il avait apparemment rencontré des filles qui avaient accepté de lui parler et les vomissements de Morgan ont mis un terme à ce miracle inespéré. Papa hoche la tête en rythme sur du Johnny Cash – la radio est réglée sur une station de country –, et maman est absorbée par la lecture du dernier Patricia Cornwell. J’ai un livre dans mon sac à dos, sur Radiohead, ou je pourrais réécouter l’album des Mountains Goats, Tallahassee, pourtant je ne suis tenté ni par la lecture ni par la musique dans l’immédiat.
J’ai du mal à me concentrer. Je n’arrête pas de penser à l’attitude bizarre de Morgan aujourd’hui, au grand secret qu’il a failli me révéler. Il est un peu… distant, depuis la mort de sa mère. Je me sens égoïste, je tiens à être là pour lui, cependant il me paraît de plus en plus souvent absent. Il a toujours été réservé et introverti, du genre à préférer écouter plutôt que parler, sauf quand il est en colère, mais dernièrement, il se contente, la moitié du temps, de me répondre d’un grognement, tout en se rongeant le pouce. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir me sentir seul en présence de quelqu’un…
Morgan a toujours été mon meilleur ami. Sa mère nous a appris à lire dans le même album jeunesse. Il m’a prévenu qu’il avait cessé de croire au Père Noël le jour où c’est arrivé. J’ai rejoint l’équipe des poussins, alors que je détestais le foot, parce que Morgan était quarterback. J’ai même demandé à être en ligne offensive parce que rien ne me semblait plus naturel que de prendre des coups pour mon pote.
Nous avons passé des étés à grimper aux arbres, à explorer des ruisseaux asséchés, à regarder, allongés dans un pré, les nuages faire la course dans le ciel. Nous dormons dans le même lit tous les vendredis ou samedis soir depuis la maternelle, et nous discutons jusque tard dans la nuit de musique (ma phase Mountain Goats a été précédée par une obsession de deux mois pour In the Aeroplane Over the Sea de Neutral Milk Hotel, quant à Morgan, il a réussi à me convertir à certains des groupes de metal qui le branchent, comme Atreyu, et parfois aux chanteuses hippie style Kate Bush et Tori Amos que sa mère adorait), de nos films préférés (Presque célèbre pour moi, Mulan et La Famille Tenenbaum pour lui – il a du mal à les départager –) et du reste, bien sûr. Nous n’avions aucun secret avant.
Et puis ça a changé au début de l’été. Je me souviens, une fille m’avait plu. J’allais chez Morgan et, alors que je filais sur mon vélo à travers son lotissement, il m’a semblé reconnaître la grande sœur d’une élève de notre classe – une lycéenne en maillot une pièce et short en jean coupé, debout dans une petite piscine gonflable, qui retirait la boue sur ses jambes à l’aide d’un tuyau d’arrosage. J’ai toujours trouvé les filles jolies, et aimé passer du temps avec elles, mais cette scène a été l’élément qui a tout détraqué.
J’ai voulu en parler à Morgan et, pour la première fois de nos existences, il s’est refermé, m’a dit qu’il n’avait pas envie d’en discuter et m’a tourné le dos pour s’endormir. Ça n’a l’air de rien, et ça n’aurait sans doute posé aucun problème à n’importe qui d’autre. Pour nous, c’était inédit. Complètement inédit.
J’aimerais pouvoir lui parler de cette journée, où tout m’a paru si bizarre, j’aimerais connaître son secret. Je ne suis pas débile. J’ai ma petite idée sur la question. Je n’ai jamais rencontré de personne gay (enfin que je sache), et je soutiendrai Morgan coûte que coûte. J’espère qu’il le sait. J’espère qu’il sait que je le soutiendrai et que je garderai son secret.
— Cette voiture est drôlement silencieuse, lance maman.
En redressant la tête, je découvre qu’elle a haussé ses sourcils roux et qu’un petit sourire intrigué étire ses lèvres.
— Il rêve de mecs, lâche Peyton en insistant bien sur ce dernier mot.
Je me penche pour lui donner un coup de pied qu’il arrête avant de riposter et de me planter son poing dans le biceps. Un cri m’échappe. Peyton éclate de rire pendant que je me frictionne le bras.
Mes parents n’ont pas remarqué que mon frère venait de sous-entendre que j’étais gay – à moins qu’ils ne s’en fichent… Ce qui me fait penser à Morgan. N’étant pas concerné, je n’ai jamais vraiment réfléchi à la question, mais c’est vrai que les adolescents balancent ce terme sans discernement, comme s’il n’avait pas de signification précise. Si j’aimais les garçons et que j’entende les autres dénigrer sans arrêt l’homosexualité ou se traiter de « pédé ! » à tout bout de champ, peut-être que j’aurais du mal à faire mon coming-out, même auprès de mes proches.
— Tu es content de ton anniversaire ? me demande maman une fois que j’ai cessé de grimacer.
— Assez, ouais, dis-je la gorge nouée, en baissant les yeux vers le gâteau.
J’ai peur, parfois, de me montrer ingrat : je sais que nous avons beaucoup d’argent en comparaison d’autres familles de Thebes et que je devrais m’estimer chanceux, pourtant je regrette que mes parents aient acheté ce gâteau cette année. C’était sûr qu’il ne serait pas à la hauteur de ceux que Donna, la mère de Morgan, nous préparait pour cette occasion. Même un cookie géant aurait mieux valu.
— Si tu voulais rester, tu n’avais qu’à le dire, riposte maman.
— Non.
Je presse ma paume contre l’assiette en carton qui recouvre le glaçage.
— Ça m’aurait fait bizarre sans Morgan.
Elle m’adresse un sourire triste – j’ai l’impression qu’ils sont de moins en moins gais ces temps-ci.
— Tout est de plus en plus bizarre avec Morgan, lance papa.
Peyton ricane et ils échangent un regard dans le rétroviseur. Maman se racle la gorge et tourne bruyamment la page de son roman, mais papa fait mine de ne pas saisir le message.
— Comment ça ? je demande.
Il se contente de tambouriner sur le volant.
— Je pensais qu’il finirait par arrêter, c’est tout.
— S’il vous plaît…, intervient maman.
J’insiste, c’est plus fort que moi.
— Par arrêter quoi ?
À m’entendre, on croirait que je ne connais pas déjà la réponse. J’ai treize ans, je ne suis plus un gosse, et pourtant les adultes n’ont pas l’air de s’en rendre compte.
— De faire sa tapette, marmonne Peyton.
Et voilà. Mes joues s’échauffent. Maman lui jette un regard noir.
— Peyton !
Le silence qui suit ne dure pas. D’expérience, je dirais que les types comme Peyton et mon père sont des requins : il suffit d’une seule goutte de sang dans l’océan pour les mettre dans tous leurs états. Papa se passe une main dans les cheveux et m’observe dans le rétroviseur.
— Avant le football l’endurcissait un peu, mais, enfin, Eric, reconnais-le, il a toujours eu un côté chochotte.
— Hein ? Pas du tout ! Ça va pas, non ?
D’accord, Morgan a parfois des goûts de filles, ça ne l’empêche pas d’avoir été le meilleur joueur des poussins et des benjamins.
— Baisse d’un ton, intervient maman.
— Hé, papa ! lance Peyton en se penchant vers lui, un sourire de coyote aux lèvres. Tu te souviens quand Morgan a pété un boulard…
Je m’attends à ce que maman intervienne pour lui demander de surveiller son langage, or elle ne dit rien.
— … parce que ses parents refusaient qu’il se déguise en fille pour Halloween, c’était l’héroïne d’un dessin animé qui se passait en Chine je crois ?
Papa aboie un éclat de rire et frappe le volant. Moi, je n’arrive à penser qu’à une chose : c’était il y a deux ans, et Morgan venait d’apprendre le cancer de sa mère. J’imagine qu’à l’époque il nageait en pleine confusion émotionnelle.
— Il ne voulait pas se déguiser en fille ! C’était un costume du soldat qui accompagne Mulan, un homme, alors…
— Oh, mais gros débile ! on s’en fout de ce dessin animé ! Ce qui compte, c’est qu’il a pleuré pour Halloween. Comme une gamine.
— Allez, allez…
Papa tente d’intervenir, pourtant je perçois le sourire dans sa voix et ça me donne la chair de poule.
— Pour ma part, poursuit-il, je dis juste que Tyler devrait apprendre à son fils à devenir un homme. Il est entraîneur de foot, bon sang ! Il faut qu’il le secoue !
Le rouge me monte au visage. Je fourre mes mains dans mes poches pour cacher à Peyton qu’elles tremblent. Puis j’appuie mon front contre la vitre et me concentre sur la sensation de fraîcheur. Morgan sait beaucoup mieux se débrouiller avec mon frère que moi. J’aimerais être capable de le rembarrer aussi facilement que mon ami, de lui envoyer une remarque, ou une insulte, dans les dents, de renverser un truc en hurlant même, mais il semblerait que je sois seulement capable de coincer mes mains sous mes aisselles et de me murer dans le silence. Et c’est Morgan qu’ils traitent de « chochotte » ?
Peyton me donne un coup dans l’épaule.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? T’es contrarié, le bébé ?
— Va te faire foutre, je réplique dans ma barbe.
Comme quoi, finalement, j’ai plus de répondant que je ne le pensais.
— Eric ! s’exclame maman en tournant la tête.
— C’est bon !
— Ne parle pas sur ce ton à ta mère ! hurle papa.
— Pardon.
Je résiste à la tentation de répondre : provoquer mon père, c’est la garantie d’une punition.
Un long silence bourdonnant s’étire et, pile au moment où je commence à me calmer, la radio diffuse une publicité pour le concessionnaire automobile qui emploie papa – l’endroit où tous les fils McKinley sont condamnés à échouer s’ils n’ont pas de quoi financer leurs études à la fac. Il monte le volume.
Papa y est entré dès la sortie du lycée, et c’est sa plus grande fierté. Au point que parfois je me demande s’il n’aime pas plus ces voitures ridicules que sa famille. Il pousse un petit cri en tournant le bouton du volume et chantonne ce jingle débile. Maman et Peyton se joignent à lui.
Papa me jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Je soutiens son regard.
Sans desserrer les lèvres, je fredonne.
Il me fait un large sourire, mais je remarque que les coins de ses yeux ne se plissent pas. Je lui retourne son sourire le plus longtemps possible puis reporte mon attention sur le paysage.
La route est encore longue jusqu’à la maison.


Morgan
— Tu crois que tu as besoin de voir un médecin ? me demande mon père.
Il baisse sa vitre et appuie ses deux coudes sur le volant du vieux pick-up. Je mets ma chanson sur pause, histoire de pouvoir me concentrer. Même si je n’ai aucune envie de parler dans l’immédiat, c’est tellement rare d’avoir un véritable échange avec mon père depuis la mort de maman que je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il s’intéresse réellement à moi et ne se contente pas de me traiter comme un bébé – ce qui lui arrive de temps en temps.
Est-ce que j’ai besoin de voir un médecin ? Je pense aux recherches sur Internet et aux forums que j’ai écumés pour m’informer sur mon cas, sur les opérations et les hormones dont je pourrais avoir besoin, ou envie, ou… Tout ça me perturbe tellement. Mais ce n’est pas le sens de sa question. Il est inquiet parce que j’ai vomi. Je me retiens d’ouvrir les vannes une bonne fois pour toutes et m’attarde plutôt sur son visage : je remarque combien il a l’air fatigué, lui qui ne dort presque jamais, obligé d’accepter des petits boulots en plus de son poste d’entraîneur. Je ne veux pas en rajouter une couche. Je ne peux pas lui avouer que je devrais être sa fille.
— Non.
Je me frotte le ventre et secoue la tête.
— J’ai sans doute mangé trop de cochonneries. Je me sens mieux.
Il acquiesce d’un grognement. Je remets un de mes écouteurs et regarde la route défiler en m’efforçant de ne pas m’attarder sur le fait qu’Eric ne m’a pas entendu au parc aquatique, ni sur le fait qu’il était craquant sans son tee-shirt et que je déteste avoir ce genre de réflexions. C’était une erreur de vouloir lui parler. J’enfouis la vérité. Je l’enterre et je pose une pierre tombale dessus. Je peux bien vivre encore un an dans la peau d’un garçon, non ?
Mes pensées dérivent vers ma mère et je me demande si j’aurais été capable de lui expliquer combien je me sens mal dans ce corps, si elle aurait compris. Elle avait une voix douce, elle était sensible et toujours bienveillante – même avec ceux qu’elle n’appréciait pas. Je crois qu’elle m’aurait aimé, quoi qu’il advienne.
Mais je ne le saurai jamais.
Ce qui ne m’empêche pas de l’espérer.
Nous passons sous le pont routier qui marque symboliquement l’entrée de Thebes, notre chez-nous. C’est une petite ville de montagne paisible, nichée entre Knoxville et Nashville. Le genre d’endroit où l’on ne peut faire que deux seules choses notables : le traverser ou le quitter. Avec son salaire de coach sportif, mon père est loin d’être riche, pourtant j’ai l’impression de bénéficier d’un véritable confort en comparaison de certains de mes camarades de classe.
Papa m’a un jour expliqué qu’il y avait autrefois une mine de charbon et quelques usines à Thebes. À l’époque, avant la création de l’autoroute, la circulation était si dense qu’il y avait une multitude de restaurants et d’hôtels. Et le travail ne manquait pas.
Avec la disparition de la mine et des usines, Thebes n’accueille plus qu’un supermarché, une entreprise de transformation de volailles et une poignée d’immenses bâtisses vides dont certaines fenêtres sont bouchées par des planches. Mais pire que les trottoirs fissurés ou les poteaux téléphoniques penchés à l’abandon, il y a les fantômes tapis dans les recoins.
Je n’oublie pas le cinéma où maman m’emmenait un dimanche sur deux, c’était notre rituel. Je me rappelle encore la séance où j’ai découvert Mulan à côté d’elle, le petit frisson de plaisir que j’ai ressenti. Je n’avais que cinq ans, et pourtant je pressentais déjà que je n’étais pas censé dire tout haut combien je trouvais génial qu’une fille puisse aussi être un garçon.
Nous longeons le terrain où je jouais avec les poussins, à l’époque où les applaudissements et encouragements des parents dans le public me donnaient le sentiment d’être quelqu’un d’exceptionnel, où les personnes de mon âge me souriaient – au lieu de me donner des coups de pied dès que les adultes ont le dos tourné, comme elles le font maintenant.
Vient ensuite le parc national traversé par une rivière, dont l’eau n’est pas potable, irisée par les écoulements de l’une des anciennes mines. Nos deux familles, à Eric et à moi, y faisaient des barbecues en été, mais plus depuis deux ans. Ce ne serait pas pareil sans la salade de pommes de terre de maman et son livre de recettes a disparu – enfin de toute façon nous sommes incapables, avec mon père, de nous débrouiller dans une cuisine. Nous nous nourrissons essentiellement de surgelés et de plats à emporter.
Nous dépassons les pompes funèbres, une ancienne maison de style colonial, blanche. Je me revois sur son parking, quand j’ai éprouvé pour la première fois, et malheureusement pas la dernière, une tristesse et une rage si dévastatrices que mes larmes étaient intarissables. À côté se trouve le lycée d’Oak County, où j’irai bientôt. Le bâtiment tombe littéralement en ruine, à l’exception du terrain de foot ; on a toujours l’impression que quelqu’un vient de tout nettoyer à la brosse à dents.
Dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi, nous finissons par nous garer devant notre mobile home. Je descends du pick-up sans un mot et file directement vers le placard de l’entrée. Je n’ai pas l’impression que mon père me suive. Il sait quelle idée j’ai derrière la tête, de toute façon.
Après avoir un peu fureté, je déniche le petit carton sur lequel est écrit : VIDÉOS MORGAN BÉBÉ. Je me faufile, à plat ventre, sous le portant des chemises de papa, soulève le couvercle et déchiffre l’écriture ronde et féminine sur le dos des cassettes. Il s’agit essentiellement de vieux films VHS, mais il y a aussi deux minicassettes numériques que maman a enregistrées juste avant de mourir : elle voulait me laisser un cadeau d’anniversaire. Elle avait l’intention d’en faire une pour chaque anniversaire qu’elle raterait. Je pense qu’elle voulait aller de mes douze à mes dix-huit ans… Seulement tout s’est précipité. Nous avons eu moins d’un an entre le diagnostic et l’enterrement. Et elle n’a eu le temps que pour deux cassettes.
Je me souviens de septembre dernier. Ce n’est qu’un mois après mon douzième anniversaire que j’ai enfin eu le cran de regarder la première. Sa voix m’a fait le même effet que si je me désaltérais après une longue journée au soleil. Je l’ai regardée me parler en boucle, au point d’user la bande, et il m’a fallu convoquer toute ma volonté pour ne pas enchaîner immédiatement avec la suivante… la dernière. Aujourd’hui, un an plus tard, je suis heureux d’avoir attendu.
Je trouve la minicassette avec l’étiquette ANNIVERSAIRE 13 ANS, la sors de son boîtier, referme la porte du placard derrière moi et me rends dans ma chambre. J’entends mon père dans notre petite cuisine : il se sert un whisky avec des glaçons puis met deux steaks à dégeler tout en écoutant Merle Haggard.
Je m’enferme et glisse une serviette dans l’interstice sous la porte de ma chambre. Les mains tremblantes, j’insère la mini DV dans l’adaptateur VHS et m’assieds, le dos bien droit, pour regarder la vidéo. Après quelques secondes de friture, l’écran s’éclaire, bleu et vert. Je reconnais le balcon de notre ancien appartement. Avec papa, nous avons déménagé l’été suivant… Il s’est rendu compte qu’il n’avait plus les moyens de payer le loyer. Et de toute façon on ne se sentait plus chez nous sans maman.
Des jardinières de fines herbes et de tomates sont suspendues à la balustrade, des plantes grimpantes montent jusqu’au toit. Ma mère se trouve au milieu de toute cette végétation, bien trop maigre. Un foulard à fleurs dissimule son crâne chauve. Elle en porte un second sur les épaules, et un gilet à manches longues alors que la vidéo a visiblement été tournée par une chaude journée de printemps. Elle a les mêmes pommettes que moi, les mêmes sourcils en accents circonflexes, les mêmes grands yeux qui semblent lui manger le visage.
« Bonjour, Morgan », dit-elle.
Des geais bleus chantent.
— Bonjour, maman, je murmure.
« Joyeux anniversaire ! » dit-elle.
Son sourire s’élargit et ses yeux se plissent.
— Merci, maman.
« Treize ans… »
Son sourire se teinte de tristesse.
« Je n’en reviens pas que tu sois déjà un adolescent. Qu’une année entière se soit écoulée. »
Elle pousse un petit soupir las.
« On vient d’aller te chercher chez ta grand-mère, et elle nous a dit que tu as passé ton après-midi à courir autour du jardin. »
Je souris.
« Tu es toujours dans l’équipe de foot de ton père ? »
Non. J’ai arrêté parce que mon corps commençait à me donner la nausée, parce que ça me rendait trop triste d’aller à l’entraînement, parce que ce qui cloche chez moi se voyait de plus en plus…
Je presse mes paupières de toutes mes forces pour tenter de chasser ces souvenirs. Celui de mon père hurlant et me forçant à « m’intégrer » auprès des autres garçons. Celui d’Eric proposant à des garçons de l’équipe comme Nate et Chud de passer du temps avec nous.
« J’espère que oui, poursuit maman. Tu as toujours été si gracieux sur le terrain, si rapide, tout en jambes… Dieu sait pourtant que je n’ai toujours pas très bien compris la différence entre un blitz et un bootleg… Enfin bref, je ne sais pas ce qui te passionne aujourd’hui, mais je suis certaine que tu t’y consacres corps et âme. »
Son regard se perd au loin, hors du cadre. Elle secoue légèrement la tête.
« Tu as toujours eu un tempérament obsessionnel. Ce qui est, selon moi, une de tes meilleures qualités et un de tes pires défauts. »
— Eh oui, maman, tu as raison.
Ma voix tremble un peu. Je n’ajoute pas que, après avoir quitté l’équipe de foot, j’ai pris l’habitude de tourner, en secret, de petits films avec notre ancienne caméra numérique, depuis plus d’un an maintenant. Je ne veux pas que papa le sache. Il penserait sans doute que c’est une perte de temps, et d’argent (pour les cassettes), et il aurait probablement raison. Et puis comment lui annoncer ça ? « Alors voilà, papa, j’arrête le foot, parce que mon véritable rêve, c’est de percer à Hollywood ! » Rien que d’imaginer la scène, j’éprouve un sentiment de ridicule et de tristesse. Je sais très bien ce qu’il me répondrait. « On ne fuit pas une existence comme la tienne en se berçant d’illusions et en comptant sur la chance. Je n’aurai pas les moyens de t’envoyer à la fac. Tu veux quitter ce trou ? Mise tout sur le foot, pas sur le cinéma. »
À quoi bon avoir une conversation dont je connais déjà la conclusion ?
À travers la porte close, j’entends grésiller les steaks et j’imagine mon père éreinté, luttant contre le sommeil, devant une poêle pour nous préparer un bon petit dîner.
Je reporte mon attention sur la vidéo : l’arrière d’une petite tête – la mienne, il y a deux ans – entre dans le cadre par la gauche.
« Maman ? je demande, du haut de mes onze ans. Qu’est-ce que tu fais ? »
Je m’humecte les lèvres et ferme aussitôt les yeux. Je me souviens de cet échange. Je me souviens que je me suis réveillé et que j’ai entendu la voix de ma mère sur le balcon. Je l’ai trouvée assise devant la caméra, avec un sourire triste, et j’ai eu l’impression de la déranger alors qu’elle se livrait à une activité d’adulte. À cette époque, je lui en voulais d’être malade. Dès que j’y repense, la culpabilité qui s’empare de moi est aussi violente qu’une fièvre.
« Je te prépare un cadeau d’anniversaire pour plus tard, me répond-elle en se penchant pour déposer un baiser sur mon front. Si tu as besoin de quelque chose, va voir ton père, tu veux bien ?
— D’accoooooord… »
La petite tête quitte le cadre et les yeux de ma mère se plongent à nouveau dans les miens.
« Tu as toujours été un enfant formidable », dit-elle tout bas, d’une voix qui faiblit. Elle semble se fatiguer sous mes yeux, de minute en minute. « Et je suis tellement heureuse d’avoir pu apprendre à te connaître avant… » Son soupir est plus long cette fois. « Même s’il y a des tas de choses que j’ignore sur le Morgan qui vient d’avoir treize ans, je sais avec certitude que tu es en train de devenir un beau jeune homme. »
Mes épaules s’affaissent.
« Es-tu toujours ami avec Eric ? » demande-t-elle.
Elle incline la tête pour me laisser le temps de lui répondre. Sauf que je ne peux pas. Les souvenirs de cette journée au parc aquatique déferlent sur moi et je suis submergé par une vague de dégoût.
Elle reprend la parole.
« Ne t’éloigne pas de lui. Je suis convaincue que vous avez besoin l’un de l’autre. »
Pendant le long silence qui suit, elle se contente de fixer l’objectif en souriant.
« Il faut que je me repose maintenant, d’accord ? »
— D’accord, je réponds les yeux brûlants.
« Joyeux anniversaire, mon bébé. Je t’aime. »
— Je t’aime aussi, je murmure, dérouté.
Puis l’enregistrement se termine. Je reste accroupi sur mes talons et laisse le grésillement de la neige sur l’écran emplir la chambre. Au bout de quelques instants, la bande se termine et la cassette s’éjecte automatiquement. Je m’approche à quatre pattes pour la remettre dans le magnétoscope, la rembobine et la regarde depuis le début. Je sens une pression à l’arrière de mes yeux, ma gorge se noue et une bouffée de chaleur se diffuse dans ma poitrine. Je sais que j’ai envie de pleurer et que ça me ferait sans doute du bien de m’y abandonner, mais je n’y arrive plus ces derniers temps. Mes émotions restent de plus en plus souvent emprisonnées à l’intérieur de moi, où elles pourrissent. Je n’arrive pas à les évacuer, à libérer la tension.
J’ai toujours pensé que les garçons pleurent moins parce qu’on nous le défend, mais aujourd’hui les larmes refusent de couler même quand je les souhaite.
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